最近看到一句頗具黑色幽默的調侃：“勞斯萊斯設計師如果來中國打工，怕是連試用期都過不了，因為競品太多了。"事情源於嵐圖泰山、極氪9X等一批國產新能源車的集中亮相。這些售價40萬—60萬元的准旗艦們，不約而同地採用了相似的設計語言：方正魁梧的車身、縱向鍍鉻飾條格柵、懸浮式車頂、寬大C柱，以及那股子不怒自威的“莊嚴感”，簡單來說，就是模仿勞斯萊斯。圖源：嵐圖網友們給這種風格起了個外號——“老登審美”，並戲稱嵐圖泰山為“武漢庫裡南”，極氪9X為“杭州灣庫裡南”。耐人尋味的是，品牌並不排斥這種外號，甚至宣傳上也有意無意地往這個方向靠攏，就像手機圈某些品牌強調“果味十足”一樣。與以往不同的是，這波“致敬”勞斯萊斯的主角並非小車企的山寨產品，而是主流品牌的集體選擇。為什麼頭部品牌不約而同擁抱“老登設計”？是為了在設計上偷工減料、偷奸耍滑，還是一切都是為了迎合使用者的審美需求，實現所謂的“美學平權”？滿街“庫裡南”，國產豪車集體老登化所謂“老登”，在網路語境中泛指那些有一定社會地位、財富積累和家庭責任的中年男性。他們需要一輛既能彰顯成就，又不失穩重體面的座駕。勞斯萊斯式的方正設計，正好滿足了這一群體對“權威感”和“地位感”的心理需求。圓潤流線的造型可能更具科技感，但方正威嚴的線條更能傳遞權力與穩固的視覺訊號。圖源：勞斯萊斯在燃油車時代，豪華品牌通過百年積澱形成了設計壁壘。而電動車品牌要在短時間內建立豪華認知，最快捷的方式就是借鑑已被廣泛認可的豪華設計元素。從這個角度看，“老登審美”是國產新能源品牌衝擊高端的捷徑，也是市場教育過程中的過渡階段。目前，“老登審美”在車圈已形成一個不成文的設計公式：造型上放棄流線型、溜背、低風阻，回歸盒狀車身。5200mm以上車長、2000mm以上的車寬，尺寸先給足，氣場自然來。即便是封閉前臉，也要用密集的縱向鍍鉻飾條或LED燈帶，營造出帕特農神廟的“儀式感”；寬大、粗壯、帶鍍鉻裝飾的C柱，是側顏的靈魂，既顯穩重又能壓得住5米2的車身。圖源：極氪配置方面，不管是星空頂、電吸門、30+揚聲器音響還是三腔空懸，一律將“看得見摸得著的尊貴”拉滿。一言以蔽之：核心在於營造勞斯萊斯的既視感，這種設計取向看似突兀，實則有其內在邏輯。在電動汽車發展初期，車企追求低風阻係數以提升續航里程，流線型設計成為不二選擇。但隨著電池技術的進步和充電設施的完善，續航焦慮逐漸緩解，風阻係數對續航的影響權重有所下降。當電動車續航普遍突破600公里後，設計師獲得了更大的創作空間。犧牲一點風阻係數來換取更具辨識度的造型，已成為高端市場的可行選擇。與此同時，三電系統的整合化與小型化，也讓汽車機械佈局更加靈活，為造型設計釋放了更多空間。在工程約束減弱後，新能源汽車設計開始回歸情感表達與身份象徵的本質功能——按現在流行的說法，就是新能源市場到了需要提供“情緒價值”的階段。“老登審美”很土？訂單卻爆了雖然我們在調侃“老登審美”，但架不住這種外觀的車型銷量就是好。嵐圖泰山上市首日訂單破5000輛，極氪9X上市13分鐘大定突破10000台，都在證明這個邏輯的成立。圖源：極氪賣得好的原因其實也很簡單，就是“看起來貴”。在中國，汽車不只是交通工具。它是移動的房產證，在特定的社交場合，它能替你說話。但在智能電動時代，這套標準失效了。一個開蔚來ET7的創業者，和一個開Model 3的程式設計師，在品牌價值上並無本質區別，它們都是“新勢力”，都缺乏歷史厚重感。這時，“看起來像勞斯萊斯”就成了最高效的身份解決方案。不得不承認，50萬買一輛國產庫裡南，在社交場合的辨識度，遠高於同價位平平無奇的BBA。它傳遞的資訊是：“我買得起真正的豪華，但我選擇更智能的國產。”而紅旗、嵐圖這類“國家隊”品牌，既規避了BBA的張揚，又通過尺寸和氣場維持了應有的威嚴。泰山、國雅這些名字本身就帶著政治正確。圖源：紅旗另外，一輛全尺寸SUV，既是商務接待的門面，又是周末家庭出行的工具。在一車多用的務實邏輯下，“老登風”的普適性確實最強。以上是消費者角度，如果從車企角度看，“老登審美”也是風險最小的商業決策。首先，豪華認知的路徑依賴。百年汽車工業早已證明：方正、大尺寸、厚重感等於豪華。從勞斯萊斯、賓利到美式全尺寸SUV，這套視覺語言全球通用。與其花十年教育市場，不如直接借用現成的視覺資產。燃油車時代，中國車企造不出真正的全尺寸豪車，核心是三大件跟不上。但電動化改變了遊戲規則，解決了過去造大車的核心痛點：第一是底盤自由。電池平鋪在底盤，重心天然低，解決了大車“開起來像船”的痛點。三腔空懸+後輪轉向，讓5米2的大車轉彎半徑堪比A級車。技術抹平了尺寸帶來的操控劣勢。第二是動力冗餘。雙電機隨便就做到400kW+，零百加速5秒內。馬力廉價化後，“力大磚飛”成為最簡單粗暴的豪華解決方案。尺寸越大，越能體現電機的平順與靜謐。第三是空間魔術。純電平台3米+的軸距，讓車內空間不再是問題。全尺寸SUV才有足夠大的舞台，去堆砌冰箱、彩電、大沙發這些“新豪華三件套”。當然，最重要的成本下降。電池價格雖然不低，但相比V12發動機、複雜變速箱、機械四驅等傳統豪車核心部件，電動化的成本結構反而更簡單。這使得40萬—50萬價位做出“百萬級氣場”成為可能。換句話說，老登審美的車型是新能源發展到一定階段後的必然產物。新能源給了他們重新定義豪華的底氣。以前我們造大車是小馬拉大車，現在是電驅平權時代。像勞斯萊斯，就無法成為勞斯萊斯不可否認的是，年輕人也需要“美學平權”。模仿世界級經典名車設計，並不是老豪華品牌們先蹚出來的路，曾經眾泰打造的“保時泰”讓保時捷高管都難辨真假，如今小米SU7、YU7大獲成功，同樣離不開所謂“美學平權”的設計：其產品外觀直起對標保時捷、法拉利，雖然官方會說沒有一處細節一樣，但在外界所有人看來都看著有那麼幾分（大概是九分，滿分十分）相似。花20多萬，擁有一台過去要花200萬才能得到的好看的車，成為很多年輕人的選擇，這樣看，所謂“美學平權”設計的剛需，是不分年齡與階層的。所謂存在即合理，審美是主觀的。只是問題的嚴重性在於，“XX版庫裡南”的調侃，正在從使用者口碑滑向官方話術。當某個品牌真的把“電動庫裡南”作為傳播噱頭，就意味著它徹底放棄了品牌人格的建設。老登審美本質上是70後、80後的“青春補償”——他們年輕時買不起豪車，現在有錢了，就想把當年仰望的感覺買回來。問題在於：車企到底是想服務一個正在老去的市場，還是想抓住年輕人的未來？好在並非所有品牌都跳進了“老登”這個坑，市場上已經出現了兩種差異化路徑：一是簡約現代流，以蔚來ET9、小鵬X9為代表。不靠尺寸壓人，用流暢線條和極簡設計傳遞“新錢”的品味。ET9的飛航車身設計，X9的星艦概念，都在試圖定義數字時代的豪華。圖源：蔚來二是文化自信流，以仰望U8為代表。雖然尺寸上也是“登”味十足，但設計語言完全是原創的時空之門，內飾是極境之上的能量美學。它的大車身中包裹了東方哲學，避免了直接抄襲的尷尬。圖源：比亞迪仰望短期看，“老登審美”還會火。只要中國的新富階層還需要一張最快的身份名片，只要40萬—60萬市場還存在BBA遺留下的真空帶，“電動庫裡南”們就有生存土壤。中期看，會慢慢產生分化。市場將從“老登”走向“老登Plus”，有人會在“庫裡南臉”上疊加國潮元素，有人會強化科技標籤。接下來的2026—2027年，將是設計分化的關鍵窗口期。長期看，它必須消亡。真正的豪華品牌，最終要靠獨特的設計語言、不可替代的技術護城河和時間來建立。比亞迪能靠“DragonFace”翻身，全新小鵬P7能靠賽博設計出圈，證明原創設計在中國並非沒有市場。模仿永遠是階段性的，創新才是終極答案。對車企而言，一定要謹記一句話：當你們把“像勞斯萊斯”作為賣點時，也就永遠失去了成為勞斯萊斯的可能。 (電通車)
