#最熱
迪麗熱巴的口紅為什麼總凸出一塊?
內娛古偶劇庫存到底還有多少,至今是個未解之謎。反正送走一部又來一部,觀眾的命不是命。剛跟《逐玉》說拜拜,迪麗熱巴和陳飛宇的《白日提燈》就趕著來接班了。光說劇名,便已被網友銳評“很像一種燒鳥”;點進去一看,比名字更燒腦的是造型。先說男主陳飛宇。霸氣登場的鏡頭從模糊到清晰,緩緩推進,然後定格在他頭上——完全是在指責造型師的意思/圖源:《白日提燈》兩側劉海齊刷刷蓋住額頭,眉毛都藏半截,最後整張臉活生生變成了積木小人。好一座有棱有角的違章頭套,這邊給到拉。到底要搞幾層啊打從男主一出場,網友就在好奇,這到底是放了多少空氣進去?抱著這種疑惑,一直看到第八集,答案才緩緩揭曉——原來裡面藏了……一根長針。很荒謬,但又有點合理……男主的醜髮型背後竟有如此用意,以後古偶界各大監獄安檢記得捏一下發包。但是如此蓬鬆真的不會掉下來嗎……男主的醜造型,好歹還有些交代,只能算是開胃菜。更讓人走神的,是劇中迪麗熱巴的妝造。有時看貴圈古偶真挺絕望的,不懂到底要在美女的臉上做什麼。一襲紅衣,遠遠看確實美……但鏡頭一拉近,視線便被嘴唇妝造吸引了。圖源:《白日提燈》人物設定是“萬靈之主”,看到名字前想像的她,或威嚴幹練、氣勢逼人,或智慧仁慈、包容萬物;實際上特寫時看上的她:觀眾不語,只是一味被外擴的口紅鎖住視線。圖源:小紅書“全程特寫都被嘴唇吸引。”“很想上手幫美女擦一下嘴邊的口紅。”想說很久了,貴圈古裝劇,到底什麼時候放棄這種口紅直抵人中的畫法啊?”不知道是短影片網紅妝教影響了古偶,還是古偶反哺了短影片妝教……經常看劇的朋友,應該對這種口紅外擴的妝造手法並不陌生。畢竟現在打開任何一部古偶劇,這種口紅外擴手法都如有絲分裂一般扎堆出現。最近的《白日提燈》自不必說。眼妝和頭髮的部分就不提了說近的,在輿論風口浪尖上的鞠婧禕,在《月鱗綺紀》裡口紅外擴妝沒缺席。圖源:《月鱗綺紀》只要女演員的嘴唇有顏色,那就是人均外擴、集體暈染。彷彿誰嘴唇沒被塗抹、加工過,就輸在了起跑線上。說遠一點的,例子就更多了。趙麗穎的《與鳳行》不但口紅外擴,縮短了人中,還加入了一些微笑唇。雖然有解釋,“這是為了符合角色人設,鳳凰的嘴就是尖尖的”。不過依舊沒能打消觀眾們的“想上手擦一下”的想法。不能說口紅外擴一定不對,畢竟很多演員嘴唇偏薄,鏡頭裡不顯輪廓。外擴暈染確實是增加厚度、讓其看起來飽滿性感的好方法。不過問題是,如今的高畫質鏡頭,加上“懟臉”拍攝手法橫行,一個處理不好,就是災難。而很多時候,大家似乎並沒有那種避開災難的想法。《書卷一夢》裡李一桐的口紅就是典型,整個亂塗亂抹等級,全靠臉蛋硬撐。圖源:《書卷一夢》一度被網友銳評“像吃了辣條沒擦嘴”“化妝師大概覺得辣條色很流行”。圖源:小紅書還有《蜀錦人家》裡的譚松韻,本就是公認的“娃娃臉”代表,根本不需要“縮短人中”這種操作。結果唇妝依舊是向人中發起猛攻,涂完以後連粉絲都看不懂,只想緩緩打出一句“何意味?”這還是精修後的結果/圖源:《蜀錦人家》“這妝造放在景區我都要給差評的。”偶爾處理不好的,還能說是手法問題,那些亂堆亂用的,就是審美問題了。隔壁《桃花映江山》裡的黃夢瑩、《赴山海》裡的古麗娜扎,也沒能逃過口紅外擴的操作。都不用上特寫鏡頭,視線就自動被嘴巴吸引。圖源:《桃花映江山》風格上,兩位都並不是走青春、幼態、無辜感路線的,如此處理無異於畫蛇添足。畫面美感上,演員的中庭到底是被拉長還是被縮短了,觀眾自有決斷。圖源:《赴山海》如此種種,也難怪有觀眾評價:有時真不是不想看戲,是實在沒法忽略那兩坨倔強外擴的紅色。此時再回看《白日提燈》,其實劇中迪麗熱巴的造型,明明也有不口紅外擴的時候。此時的鏡頭就唇線分明,乾淨利落,整個人立刻更清爽大氣、有辨識度不少。加了外擴(那一綹頭髮又是啥意思啊)沒有外擴但這只是曇花一現,整體上來說,這屆內娛口紅,正在演員們的人中上瘋狂長出血肉。很困惑,內娛妝造是不是嫌演員辨識度太高,嫌觀眾出戲不夠快,才做了這麼多無謂的努力。先聲明,並不是針對妝容的意思。事實上,這種口紅畫法無論是在日常妝造,還是明星紅毯照,抑或在雜誌硬照中都十分常見。林允、奚夢瑤、鞠婧禕社交平台上瀏覽相關帖子,教學也遍地都是,不論是網紅妝造,還是專業化妝師手上,出場率都很高。而這種畫法,很多時候也都取得了不錯的效果。或在演員個人時尚度上有所加成,或使演員解鎖了更多造型風格上的可能。不過,這些都是正確運用的情況下。如前面所說,這種畫法高精鏡頭+懟臉拍的考驗下,一旦處理不好,就很容易“現原形”。如今,這股“口紅外擴、糊到人中”的風,不僅刮遍了古偶,在現代劇裡也有出現。比如《城中之城》裡夏夢的造型,就很典型。一身幹練職場裝,臉上卻頂著嘟嘟唇,跟角色的金融從業者人設完全不搭。圖源:《城中之城》還有《驕陽伴我》中,兩抹口紅又成了暴露問題、破壞畫面和諧感的神器。無限放大眼睛加外擴嘴巴後,反而顯得“髒髒的”,給人“臉要裝不下五官”的感覺。圖源:《驕陽伴我》放在現代語境裡,這或許尚且還算流行審美,見仁見智,至少你能說服自己“這是時尚”“很有個性”。搬到古裝劇裡,除了被鏡頭放大“刻意感”外,還有一個最大的問題,就是沒有“古”味。口紅外擴畫法作為大眾網紅妝,主要是在2010年代中期(大約2015-2018年)走紅。在美妝界算來,雖然後來經過了數次轉變和流行改造,但不可否認仍是現代流行審美的投射。當類似的妝容遇上“吃妝”的舞台鏡頭,效果往往會更好/圖源:小紅書瀏覽這些分享和教學的關鍵詞,縮短人中、顯幼態外,呈現效果其實也很統一。追求豐滿嘴唇、嘟嘟唇、歐美感,手法則傾向模糊唇線、強調氛圍感。……這樣看,內娛古偶何嘗不是一種演員們的新型打歌舞台(無唱跳版)。圖源:小紅書而現實中的古代唇妝,不能說追求目標完全不同,也可以算是兩模兩樣。首先,中國古典唇妝審美,講究“點”,而不是“滿”。圖源:《紅樓夢》唐朝岑參寫“朱唇一點桃花殷”,一個“點”字,已經說明當時的口紅是拿指尖蘸了往嘴上輕輕一摁,不是拿鏟子往上砌。此外,兩者的區別有時還在於,一個喜“圓潤清晰”,一個追求“模糊朦朧”。比如《中國裝束:大唐女兒行》一書裡復原的唐代唇形,小巧如櫻桃,邊界清晰。圖源:《中國裝束:大唐女兒行》又比如《國韻華妝》裡秦漢時期的唇妝,也是精緻收邊,沒有模糊唇線、歪斜粘膩這種事。至於其他朝代,宋朝更素,明朝更淡,清朝玩花瓣唇,各有各的精緻,但核心都一樣:唇妝是點綴,不是搶戲。秦漢時期垂髻妝容造型對應的唇妝,圖源:《國韻華妝:古典妝容造型實例教學》雖然盡信書則不如無書,但教學擺在眼前……不用也就算了,普通畫也沒問題。再看現在的古偶,把“朱唇一點”活生生塗成了“朱唇一片”,與其說是影視劇,不如說更像是寫真。……還沒寫真那麼好看。那古偶化妝師為什麼非要把嘴畫成這樣,是和演員有仇嗎?其實只以為指責化妝師的話,他們也挺冤的。現在的古偶,普遍重度磨皮加柔光美白濾鏡,恨不得把演員臉上的毛孔全磨平。在這種濾鏡下,嘴唇會幾乎“消失”,跟臉上糊了一層白紙似的,顯得人刻薄又氣色不足。把口紅往外擴,好歹讓嘴巴在模糊的濾鏡裡還能保住面部的色彩重心,至少看起來有點“氣血感”。圖源:《月鱗綺紀》《大夢歸離》此時,口紅外擴是一種最高效的標準化手段,因為能快速修飾唇形不對稱、唇薄顯寡淡等問題。加上古偶拍攝周期短,這套“外擴加暈染”的公式化操作容錯率最高,化妝師不用動腦子,套上就完事。只是苦了觀眾。類似的劇集一經播出,“很像剛吃完火鍋”“求求了換個口紅畫法吧”之類的吐槽無處不在。你說你為了上鏡效果,結果觀眾集體出戲,這帳算得過來嗎。圖源:小紅書其實,觀眾也不是非要劇組復刻歷史當紀錄片拍。沒人要求每個唇形都得考據到那個朝代,但至少看著舒服。古裝劇的核心魅力,從來都是“沉浸感”。口紅外擴氾濫的背後,更讓人難受的是——妝容不再向“劇情人設”靠攏,而是專注於如何讓藝人“出片”“出圈”。但想要看出片,觀眾為什麼不打開海馬體和盤子女人坊的寫真欣賞呢?還是,創作者們從一開始,便是衝著“幹一票就走”給出的答卷,畢竟審美會過時。現在的流行美,或許每兩年就會過時,彼時機再打開這部劇,只怕觀感更急轉直下。每當此時,倒是更懷念起那些經典作品的細節把控,總能與整體妝造相得益彰。有時是千人千色,早期古偶《美人心計》里美人雲集,但每個人都十分有辨識度。網友懷念的美人們/圖源:小紅書評論區有時是呼應角色的不同時期,為劇情服務,不套範本了事。《大明宮詞》裡,周迅演的小太平,少年時期唇色淡淡,嬌憨靈動;圖源:《大明宮詞》陳紅演的長大後,婚宴上妝造唇色更深,端莊華貴。《甄嬛傳》就更不用說,甄嬛的唇色,是一條完整的人物弧光。還沒入選時祈求被撂牌子,唇色近乎裸色,透著小心翼翼和少女的憂愁;圖源:《甄嬛傳》到了“朧月不認親媽”那場戲,唇色淺淡破碎,主打破碎感、哀莫大於心死;至於回宮後的禧妃,唇色永遠濃郁、邊界鋒利,寫滿了“別惹我”。觀眾不用聽台詞,不用看全景,光看嘴唇就知道她走到那一步了。唇妝的作用,是角色的情緒刻度,不是網紅同款試色卡。說起來,前幾年的古裝劇,倒是很流行將《甄嬛傳》兌水食用,還流行過一陣子反派黑化大紅唇。儘管被吐槽不斷,但現在看來,至少那時唇妝還有功能性,還在為角色服務。當然,近幾年也有不少妝造讓人印象深刻,《司藤》裡景甜的妝造,很好結合了古典與現代的審美。《國色芳華》中張雅欽的造型,恰似從歷史畫卷中走出,也收穫好評無數。古偶有沒有縮短人中的自由?不能說沒有。只是,當所有人都被填成一張相似的臉,那麼妝容下的人,是張三、李四還是AI,對於觀眾來說,又有什麼區別呢?還是有點懷念,大家還是黃種人、人中還沒被畫成夏威夷果開果器、古裝劇演員還有“古人感”的時代。可是現在恐怕也只能懷念了吧。 (InsDaily人物)
電動車起火、自燃,買電車最擔心的事,被中國人解決了
上週刷到一個視訊,一輛電動車停在地下車庫裡,突然底盤開始冒煙。十秒鐘後,整輛車燒起來了。燒到整個車架只剩骨架,黑煙滾滾,旁邊的車也被引燃了。評論區全是"電車不敢買了"、"停在車裡嚇死了"、"保險公司都怕電車"。說實話,這些評論我太理解了。電動車最大的問題,從來不是續航,不是智能化,不是車機螢幕有多大。是電池著火了怎麼辦。電動車著火的恐懼,有多真實我查了一下資料嚇了一跳。2023年,某品牌電動車在地下車庫起火,火勢從一輛車蔓延到整層停車場,波及了140輛車。消防員到場時,火勢已經無法靠近。鋰電池熱失控,這個詞聽起來很遠,但它發生的時候,從冒煙到全車燃燒,最快只需要十秒。十秒是什麼概念?你可能剛看見煙,還沒反應過來,火已經把整輛車吞了。更讓人擔心的是另一個資料:65%的電動車自燃,發生在停放狀態下——不是開著,是停著。你晚上把車停回家,早上下樓,發現車已經燒沒了。這不是段子,這是真實發生的事。所以國家在2026年出台了新標準:電動車電池一旦發生熱失控,必須保證2小時內不燃燒、不爆炸。這個標準被稱為"史上最嚴電池安全令"。但問題是:怎樣才能做到?中科院的一群人,做了一件事答案來自中國科學院物理研究所的一個團隊。2026年4月6日,胡勇勝團隊在全球最權威的學術期刊《自然·能源》上發表了一篇論文。他們解決了一個困擾全球電池行業幾十年的難題:怎麼讓鈉離子電池徹底阻斷熱失控?先說清楚熱失控是什麼。鋰電池為什麼會著火?電池內部溫度升高到一定程度時,正負極之間會發生短路,釋放出大量熱量,熱量又進一步推高溫度,就像多米諾骨牌一樣,最後引發燃燒甚至爆炸。這個過程一旦開始,幾乎無法阻止。所以現在的安全標準是:燒可以,但你給我燒慢點,給車裡的人足夠的逃生時間。從5分鐘延長到2小時,已經是進步了。但胡勇勝團隊做的事更狠:他們直接讓熱失控不發生。150度,電池給自己築了一道牆胡勇勝團隊發明了一種材料,叫PNE,全稱是可聚合不燃電解質。這個材料的原理,說出來有點神奇:當電池內部溫度超過150°C時,PNE會自動從液態變固態,形成一層緻密的屏障。你可以理解為:當電池覺得自己快不行了,它會自動給自己築一道防火牆,把熱失控的傳播路徑徹底切斷。就像一個人發燒到危險溫度時,免疫系統自動啟動,把他隔離保護起來。區別是:電池沒有免疫系統,PNE幫它長出了一個。而且這個突破不是停留在實驗室裡。PNE使用的材料,全部是成熟的工業化產品,可以直接量產。這就是為什麼這篇論文發表在《自然·能源》上,而不是國內的某個學報。全球第一次,中國人做到的我專門查了一下,在胡勇勝團隊之前,全球有沒有人做到過類似的事。結論是:沒有。鈉離子電池的安全性一直是業內最關注的問題之一,但各國團隊都在如何"減緩"熱失控上做文章,沒有人真正做到"阻斷"。這個團隊是全球第一個做到的。而且他們用的方法,思路非常巧妙——不是硬堵,是讓它自己長出隔離層。這個做法如果最終量產,意味著未來的鈉離子電池,在極端情況下不僅不會起火,甚至不會發生熱失控的連鎖反應。這不是小的進步,是技術路線上的質的飛躍。為什麼鈉離子電池更有機會說到這裡,有人會問:鋰離子電池能不能也用這個技術?答案是:有可能。但鈉離子電池天然更適合這個路線。鋰離子電池的能量密度高,同樣的體積能存更多電,但熱失控的風險也更高。鈉離子電池的能量密度比鋰電低一些,但成本更低,低溫性能更好,而且安全性本身就比鋰電強。在儲能領域、在寒冷地區的車輛上、在對成本更敏感的電動自行車和物流車領域,鈉電的優勢更明顯。胡勇勝團隊的PNE技術,讓鈉電的安全性又上了一個台階。這兩件事加在一起,意味著鈉離子電池可能真的要開始普及了。這東西什麼時候能用到有人可能會問:這個PNE技術聽起來很厲害,但普通人什麼時候能真正用上?寧德時代已經在今年開始量產鈉離子電池,能量密度175瓦時每公斤,續航400公里以上,成本比鋰電池低很多。搭載鈉電的新車型最快今年下半年就會上市。而中科院的PNE技術,目前還在實驗室階段。從論文發表到大規模工業應用,通常還需要2-3年的時間。但這已經比很多人預期的快了。更重要的是,鈉離子電池本身就比鋰離子電池更便宜、更安全。一旦PNE技術成熟並量產,鈉電的這兩個優勢會進一步放大。這意味著,未來幾年,電動自行車、物流車、儲能電站、甚至一些入門級的電動汽車,都可能開始大規模使用鈉離子電池。這些變化,普通人可能不會注意,但它正在悄悄發生。寫在最後回到開頭那個視訊裡的評論。"電車不敢買了"、"停在車裡嚇死了"——這些擔憂是真實的,也是合理的。但技術從來不等人。2026年,國家出台最嚴電池安全令,強制要求2小時不起火、不爆炸。同一個月,中科院的科學家在《自然·能源》上發表了PNE論文,告訴全世界:熱失控可以被徹底阻斷。這兩件事發生在同一個月份,不是巧合。是整個行業、整個國家、整個科研體系,在同一個方向上共同發力的結果。我不唱多,也不喊口號。我只是在看資料,在追蹤變化,然後把真實的東西講給你聽。這一次的變化,是真的。 (硅基智翔)
今年蚊子史詩級加強?
1今年蚊蟲為何提前出現?近日,國家疾病預防控制局舉行新聞發佈會。其中提到,當前,蚊媒傳染病在全球範圍內廣泛流行,隨著中國出入境人員數量的明顯上升,境外疫情輸入中國的風險將增加。加上氣候變暖、降水增加等變化,導致伊蚊在中國的孳生地不斷擴大,流行季持續時間不斷延長。專家研判認為,2026年登革熱、基孔肯雅熱等重點蚊媒傳染病境外疫情輸入,引發本地擴散的風險較往年上升,部分地區存在發生聚集性疫情的風險。華中農業大學動物科學技術學院粟紹文教授表示,今年春節以來天氣就比較暖和,氣溫比常年同期偏高,再加上近段時間空氣濕度大、降雨頻繁,為蚊蟲繁殖創造了有利條件,導致蚊蟲提前出現。2疾控部門提醒:預防蚊子咬,春天就得開始3月27日,中國疾控中心發文提醒:預防蚊子咬,春天就得開始了。到底是那些蚊子在咬人?中國疾控中心介紹了以下“吸血蚊”:1.淡色庫蚊或致倦庫蚊(常見的“家蚊”)甦醒條件:氣溫持續穩定在15°C以上。藏身地:地下車庫、樓道、管道井、居民家中的溫暖角落。行為:從半休眠狀態“開機重啟”,急需吸血來啟動繁殖。因此,早春甚至在冬季供暖的室內被叮的“第一口”,幾乎都來自它們。它們是驚蟄後最早需要防範的“偷襲高手”。2.白紋伊蚊(俗稱“花蚊子”)甦醒機制:它們的卵以滯育狀態越冬,抗寒抗旱能力極強,附著在小型積水容器的內壁。不需要成蟲甦醒,只要遇到積水,卵就能被“啟動”,逐漸孵化。行為:春季日照變長,第一場雨水形成的積水,就是它們的“孵化指令”。因此,冬春季節清理積水容器,並在春雨後再次檢查,是遏制“花蚊子”夏季暴發的最關鍵措施。當然,在南方溫暖地區,蚊蟲越冬條件較好,成蟲、幼蟲和卵都可能以不同比例存在於適宜的小環境中,它們的活動會隨溫度和資源變化而調整。3如何區分登革熱和基孔肯雅熱登革熱和基孔肯雅熱,都屬於蚊媒傳染病,主要通過白紋伊蚊(花蚊子)叮咬傳播。它們早期的症狀非常像,如出現以下訊號,需要提高警惕:訊號一:發熱如果是登革熱:急性起病,24小時內體溫可達39℃以上。如果是基孔肯雅熱:急性起病,發熱以中低熱為主,部分患者可為高熱。訊號二:劇烈疼痛如果是登革熱:會感到劇烈的頭痛、眼眶疼痛,以及全身的肌肉和骨關節疼痛,因此其也被稱為“斷骨熱”。如果是基孔肯雅熱:關節痛更為突出和持久,且這種疼痛可能持續數周甚至數月。訊號三:皮疹出現發燒後期或退燒後,四肢或軀幹可能出現紅疹。4疑似感染怎麼辦?牢記“三步”1.立即就醫不要拖!請立即前往醫院的發熱門診、感染科或急診科就診。2.主動報告就診時,一定要主動告訴醫生:“我最近被蚊子咬過”或“我剛從外地/國外回來”。這能幫助醫生快速判斷,為您節省寶貴的診療時間。3.切勿亂吃藥在確診前,不要自行服用布洛芬、阿司匹林等退燒止痛藥。這類藥物可能會加重出血風險,掩蓋真實病情。5“防蚊攻略”要收好!1.早春時節,重點防控室內“甦醒”的越冬成蚊環境清理:檢查並清掃地下室、樓道、陽台角落,減少成蚊藏身地。物理阻隔:安裝紗窗、使用蚊帳,是安全有效的防蚊首選。化學輔助:必要時,可在室內使用蚊香或電熱蚊香液,爭取“室內無蚊”。2.源頭清除蚊卵和幼蟲,才是“治本之策”翻盆倒罐:立即行動,徹底清除房前屋後、陽台樓頂的各類積水容器,如花盆托盤、廢棄輪胎、塑料薄膜等。這是對付“花蚊子”最有效、最環保的方法。管理水體:疏通溝渠,防止積水。觀賞水體可養魚或使用安全微生物製劑。3.科學認識“不咬人”的搖蚊遇到搖蚊群,不必恐慌噴灑殺蟲劑。可關閉門窗、減少燈光吸引,它們的羽化高峰通常只持續幾天。 (新華網)