美國總統川普收到多少聖誕禮物啊？從澤倫斯基的話，到白宮發言人萊維特宣佈喜訊……1先看烏克蘭總統澤倫斯基的“禮物”。澤倫斯基在發表聖誕講話時說“讓他去死”：俄羅斯方面稱，這說法明顯是針對俄羅斯總統普丁；可也有美國媒體認為，要是針對普丁，澤倫斯基早就點名說了，看來是在不點名地罵川普吧？反正澤倫斯基又早早說，待12月28日將與川普在美國佛羅里達州見面。澤倫斯基發表聖誕講話這堪稱澤倫斯基與川普在2025年的第四次會晤。在今年2月，澤倫斯基在白宮遭到美方羞辱，甚至連中飯都不留，直接把他給轟走了；之後，美烏總統曾在教皇葬禮上相對而坐、促膝而談。再之後，在一眾歐洲“大佬”，亦即歐盟和歐洲國家領導人的保護下，澤倫斯基再進白宮，可惜和美方沒談出啥來。都感覺目前美烏總統不太可能再見面啦，沒想到臨近年關，又要見。不知道見面之際，川普會否問澤倫斯基這聖誕講話中“讓他去死”之“他”是何人？也不知道萬一川普問起來，澤倫斯基該如何回答。海叔認為，這次會面如果真安排在佛羅里達海湖莊園，大機率還是川普乘坐卡達送的波音-747“空軍一號”回家度周末，趁著心情好見上烏克蘭總統一面。要知道俄羅斯方面剛說，澤倫斯基拋出的號稱與美方討論過的“俄烏和平計畫20點草案”為假。“烏克蘭是在繞開美方的情況下，自行草擬檔案的”。俄羅斯方面這麼一說，看上去也就只有“戰場上見”嘍。想想烏克蘭本來過的是東正教聖誕節。在俄烏衝突爆發後，烏克蘭拉達（議會）決議，將本國聖誕節提前到12月25日，亦即西方天主教、基督教新教聖誕節之日。也正因此，他才在這一天發表聖誕講話。但有報導稱，烏克蘭國內的聖誕節過法，包括節日食物，還是東正教那一套。2025年澤倫斯基二進白宮圖：新華社無論如何，在一個原本是某人生日的日期，非得咒人去死，在此前的文章《敖德薩遭襲，此前澤倫斯基變卦、變卦、又變卦……》中，海叔已多有分析。反正，俄烏短期內很難講和！2在這個節骨眼上，白宮新聞秘書，也是發言人的萊維特宣佈，自己也給總統一份聖誕禮物。她口中的“總統”，無疑是她服務的對象、美國總統川普。萊維特說，自己又懷孕了，預產期將在2026年5月。她甚至公佈了腹中所懷是個妹妹。回看萊維特在出任白宮新聞秘書之前，曾於2024年7月臨盆，為此，她在川普與時任美國副總統、民主黨的哈里斯對決——競選美國總統大位之時，曾帶娃上班。精力是真的好！不得不說，也許因為她年輕吧——又當媽，又當白宮新聞發言人，還又懷上了！萊維特公佈孕照當然，她家的情況，也不都年輕！她的丈夫尼克已是花甲之年，與“95後”的她之間，年齡差比她的年齡都大。但即便如此又如何？據說，因為萊維特還有白宮新聞秘書之工作——未來，當小妹妹出生後，將由年齡堪比爺爺的爸爸尼克來主要承擔帶娃工作。這和固有的美國傳統家庭男主外、女主內，男人全職工作、女人全心帶娃，已經有許多不同。當然，如今的美國，特別是在民主黨方面拜登擔任總統那四年，性別都分了若干種，有的所謂“家庭”根本鬧不清誰是誰。川普當然不同。他的“讓美國再次偉大”，在家庭倫理方面也指望回歸。猶記得川普再次入主白宮時，在總統就職演講時，就曾明言，美國回來了。他當總統，美國“只有兩種性別”。這不是鬧著玩兒的，而是通過修改法律明確了的。也就是說，在美國一些社會行為方面，如果在自稱自己是啥說不清的性別，或者跑進非自己性別的廁所、自稱自己心理上是這個性別的，已經不可以。按照川普那意思，美國最好回到門羅時代。嗯，門羅時代的美國，大多數美國女性那怕接受過高等教育，也得回家帶孩子。3而如今的萊維特則不然。川普非常需要她。川普不是說了麼，萊維特的小嘴就像一把小機關槍，“噠噠噠”，開火很厲害。萊維特在白宮發言人崗位上圖：新華社在2024年競選美國總統時，川普就如此說。在擔任總統以後，又不止一次如此說。目前看，在美國調停俄烏似乎不順利的情況下，川普尤其需要萊維特。當然，按照萊維特自身說法，川普身邊的女性為她在生育一事上提供過很多支援。一次，當她在電話中詢問川普對帶娃有何經驗時，川普直接把手機交給妻子梅拉尼婭，讓萊維特直接向其請教撫養兒子巴倫的感受。上一次懷孕，到了預產期，據稱她狂熱的工作狀態仍然持續，直到川普團隊強制她休息。當然，與咱中國人不同，美國女性，特別是像萊維特這樣的歐洲裔女性，傳統上可沒坐月子之說。有報導稱，在生下兒子尼古拉斯後的第三天，萊維特就帶著孩子回到家裡，第一件事就是打開電視，觀看川普競選集會的直播。生育後不到2周，萊維特就重返了工作崗位。萊維特曾帶娃上班明年，美國將迎來中期選舉。不過，如果對萊維特來說一切順利的話，到11月中期選舉時，她的女兒已經半歲大了。到時候估計她又在“噠噠噠”幫著川普在白宮記者會上開火了吧…… (新民周刊)

這應該是今年最大的聖誕禮物。在美國路易斯安那州有一個叫明登的小鎮，只有1.2萬人口。當地有一家叫Fibrebond的家族企業，最近，Fibrebond的第二代老闆格雷厄姆·沃克以17億美元的價格，把公司賣給了行業巨頭伊頓公司。震驚所有人的是，他在談判桌上提出了一個條件——買家必須將售價的15%作為獎金分配給公司員工，且這個條件沒有商量餘地。（左二格雷厄姆·沃克）要知道出售的數額並不小，售價的15%得有約2.4億美元，公司一共有540名員工，平均下來每人能拿到44.3萬美元，換算成人民幣，人均300多萬！對這個小鎮的人來說，是一筆足以改變人生的巨款。不過這筆獎金是按員工的工齡和服務年限分配的，工作時間越長，拿到的錢越多。而且獎金分五年發放，員工要繼續留任工作才能拿到全部的錢，只有65歲及以上的資深員工有特殊豁免，不需要遵守留任要求。格雷厄姆解釋，這個“留任獎金”不僅是為了獎勵員工，還能保護公司的價值，這樣公司的技術和經驗豐富的員工在出售後就不會流失了。最終，電力管理巨頭伊頓公司的高管們點頭同意了。（Fibrebond公司）於是今年6月，公司的540名員工陸續收到了一個神秘信封。看到內容時，許多人的第一反應是不敢相信，還有人以為是惡作劇。公司的老員工萊西亞·基，從1995年就在廠裡幹活，當年的時薪5.35美元。她顫顫巍巍打開信封，看了一眼數字，直接原地崩潰大哭。51歲的凱伊，三個孩子的母親，養家艱難，之前每月工資月光，債務纏身。這筆獎金對她來說代表著一個全新的開始。她用獎金還清了房貸，甚至實現了創業夢想——開了一家自己的服裝精品店。另一位員工莫雷諾用他的獎金帶著整個大家庭去墨西哥坎昆旅行，留下了一段難忘的家庭回憶。（Fibrebond公司）其餘的員工，有人用獎金還清了十年沒清的信用卡，有人全款買了夢寐以求的汽車，有人為孩子支付了大學學費，有人存到銀行當退休儲蓄，還有人…直接退休了。比如67歲的越南移民布萊克威爾，她在物流部幹了15年，原本還要為了生活繼續打工，拿到錢之後第一件事就是給老伴買了輛豐田皮卡，第二件事就是提交退休申請，安心休息。而格雷厄姆對員工們只有一個簡單的請求：“希望你們能告訴我，這筆錢如何改變了你們的生活。我希望在我80歲的時候，能收到你們的電子郵件，分享這些美好的故事。”當然，發獎金這件事也帶動了全鎮的消費，汽車經銷商、房地產中介、零售商都迎來了意外的銷售增長，商家們都在偷著樂。其實明登小鎮多年來一直在面臨企業外遷、人口流失，發展機會有限的挑戰，小鎮越來越沒有活力，格雷厄姆也想通過出售公司為這個小鎮做點事。（Fibrebond公司）說起沃克家被收購的公司，從成立到出售也不是一帆風順的。Fibrebond是沃克的父親克勞德·沃克在1982年創立的，最初只有十幾名員工，主要製造無線電信和電氣裝置的防護罩。公司在20世紀90年代的移動通訊熱潮中蓬勃發展，轉型建造手機訊號塔的混凝土外殼。然而1998年的一場大火，將工廠夷為平地，公司幾乎倒閉。2000年代初，隨著網際網路泡沫的破滅，Fibrebond的營運仍然很艱難。客戶群銳減到僅剩三家，公司被迫裁員，員工人數從900多人減少到320人。但即使在最困難的時期，生產都停了，沃克家居然還在給員工發工資，並且成立了一個員工援助基金，由資深員工負責管理，基金的錢專門用於幫助員工支付帳單等緊急開支。公司如此有人情味，小鎮員工們的工作選擇也不多，所以也沒從Fibrebond離開，選擇和公司共存亡。大家感情好得很，每周四下午2點都搞零食聚會。格雷厄姆和他的兄弟後來接管了工廠的日常營運，出售資產並償還債務，同時開發新市場，拚命爭取新訂單。到2015年，公司終於有了點起色，格雷厄姆也當上了首席執行長，他就把一些困難時期裁掉的員工又請回來了。（格雷厄姆·沃克）公司後來進行了一次大膽的轉型，用了1.5億美元投資生產資料中心裝置。這個決定在雲端運算需求激增的時候得到了回報，隨後人工智慧和能源領域的發展，進一步推動了業務增長。五年內，公司銷售額增長了400%，引起了像伊頓這樣的大公司的注意，於是就有了收購和發留任獎金造福員工的事。而明登小鎮，也因為這樣一份意外的禮物，變得更加溫暖美好… (留學生日報)

聖誕佳節，三代同堂的溫馨時光裡，我生出了幾分關於原則、善惡與當下困境的思考，這些感悟無關宗教教義，只關乎人與人相處的底層邏輯。一、 原則，是人生的底層作業系統在我看來，人生最重要的東西，莫過於一套立身行事的好原則。它決定了我們追求什麼、又該如何去追求，甚至包含了那些值得我們為之奔赴、為之堅守的終極信念。由此便引申出幾個值得反覆叩問的命題：我們當下奉行的原則是什麼？它與基督教等各類宗教倡導的理念有何異同？我們是否擁有可以共享的普世原則？這些原則從何而來，又經歷了怎樣的演變？回溯人類文明的軌跡，數千年前的世界尚未連成一體，各個社會便已孕育出屬於自己的原則與信仰。無論形式如何，它們的核心訴求高度一致——為人們的相處提供準則，讓社會得以有序運轉，這些智慧也被凝結成了各類典籍。從這個角度看，宗教的誕生本就是為了傳遞良善原則，引導人們向善而行。多數宗教——無論是否提及神明與來世，也包括儒家思想這類側重人際相處的理念——本質上都是兩部分的融合：一是維繫社會良性運轉的相處之道，二是超出邏輯實證範疇的迷信成分。那些關於神的具象化傳說、超自然敘事，若當作隱喻去理解會更具深意，且這類內容在不同宗教中差異顯著。但剝離掉這些外殼後，各宗教關於“如何與人相處”的核心原則，其實高度相似，也最值得我們深思。倘若我們能拋開宗教形式的差異，聚焦於各大信仰共通的目標與原則，那麼聖誕這樣的節日，便有了更普世的意義——它可以成為一場對人類共同良善準則的慶祝。這些共通的智慧一直存在，只是需要我們主動去發現。我並非宗教信徒，無法全然相信那些超自然的敘事，但我由衷認同多數宗教的核心追求與處世智慧——“願人間和平，善意長存”“己所不欲，勿施於人”，還有因果循環的“業力”理念。簡言之，“予人多過取人，終將收穫更多”，這樣的相處模式，才能構築出讓彼此共贏的關係，讓社會與生活變得更好。從現實邏輯來看，助人的行為往往對受助者價值巨大，對施助者而言成本卻相對有限。這種付出帶來的價值增量遠高於成本，還能孕育出充滿愛的社群，催生令人愉悅的共贏關係——這遠比“損人利己”導向的雙輸局面要好得多。於我而言，“靈性”並非源於宗教教義，而是認清自己是世界的一部分，選擇將集體福祉置於個人私慾之上，而非為了自身利益損害整體。這樣的選擇既正確，又切實有效。所以，我雖無宗教信仰，卻始終保有一份對世界的靈性感知。而如今，這些關於善惡的共識被漸漸淡忘，實在是一種遺憾。當然，我並非否定抗爭的必要性。當我們與他人在關乎生存的核心問題上存在無法調和的分歧，且彼此的關係無法割裂時，抗爭便成了不得不做的選擇。但在此，我想提出一個原則：不要為迷信或無關緊要的事爭鬥，更不能混淆善惡的邊界。二、 善惡與品性：別把“利己”當作“善惡”的標尺那麼，究竟何為善，何為惡？如今很多人判斷一件事、一個人的善惡，只看其是否對自己有利——這顯然曲解了善惡的本質。真正的**“善”，是能為絕大多數人帶來福祉的行為；“惡”，則恰恰相反**。我們曾在《烈火戰車》這類電影裡，見過純粹的善與高尚的品性，只是如今這類故事常被貼上“老套”的標籤。現在的作品更熱衷於刻畫善惡交織、正邪模糊的角色，因為這樣更“賣座”。我對品性優劣的判斷，也源於對善惡的理解。好的品性，是擁有為多數人謀福祉的定力與擔當；壞的品性，則是放任自身弱點，做出損害他人的行為。我始終堅信，存在一種既利於個人、又利於社會的行為模式，這種行為就是我們所說的“優良品性”與“道德”。儘管不同宗教、文化對道德的具體規範略有差異，但關於“何為善惡”的核心判定，卻在幾乎所有文明中高度趨同——這源於人類共通的本性。這些普世的行為準則本應是共識，可如今我們卻漸漸迷失了方向，這正是當下的癥結所在。三、 我們正在“走向地獄”：當共識崩塌，私慾成為唯一標尺我個人認為，人類正在一步步“走向地獄”——這當然是一種隱喻。它所指向的，是大多數人已經淡忘關於善惡、品性的核心準則，而我們終將為此付出沉重的代價。具體而言，我們已經失去了對“何為良善原則”的共同認知，當下最普遍的共識，變成了“為自身利益而戰”——說白了，就是不顧一切地追逐金錢與權力。這幾乎成了衡量一切的標準，這種傾向在影視作品與社會的方方面面都體現得淋漓盡致。那些堅守善念的榜樣，似乎越來越少了。如今，人們對“何為優良品性”“何為善”的認知愈發模糊，甚至將不良行為包裝成“正能量”——這對所有人都沒有好處，尤其是對需要榜樣指引的孩子。孩童的心智本就極易受外界影響，可我們非但沒有清晰地向他們展示“為了讓社會更美好而努力向善”的價值，反而在影視、遊戲中充斥著以自私為目的的暴力情節，新聞報導也將殘酷的殺戮當作尋常事件來呈現。這樣的環境，對個人（尤其是孩子）與社會的健康發展，都貽害無窮。毒品氾濫、暴力頻發、無家可歸者增多、自殺率上升、機會與生活條件的鴻溝擴大——這些問題既是我們淡忘善惡原則的結果，也是導致這種狀況愈發嚴重的原因。在我看來，宗教的衰落與道德準則的崩塌，是一個相互強化的惡性循環。宗教教義或許曾被當作“麻痺大眾的鴉片”，但其中也蘊含著歷經時間檢驗的相處智慧——那些寫在典籍裡的、關於如何建構美好社會的道理，即便剝離掉迷信成分，依然具有價值。諷刺的是，許多宗教信徒打著信仰的旗號，行的卻是與教義相悖之事：他們為了迷信分歧與一己私利爭鬥不休，全然忘記了宗教倡導的“共同福祉”。說到底，他們的爭鬥，正是因為迷失了方向，混淆了善惡的邊界。長此以往，宗教因迷信成分與信徒的不當行為愈發被質疑，而其中蘊含的良善原則，也被一併拋棄，且沒有新的共識來填補這個空白。當然，我們的世界並非全然灰暗——人類的認知在飛速提升，科技進步也帶來了生活水平的顯著提高，這些都是不容否認的成就。只是在我看來，這些進步的重要性，遠不及“人與人如何相處”這件事。歷史早已反覆證明：科技的發展確實延長了人類的壽命、提升了生活質量，但它從未阻止戰爭與災難的發生；恰恰相反，技術的進步讓人類擁有了更強的傷害能力，而世界的緊密相連，甚至催生了世界大戰。正因如此，我們才更需要重新錨定那些永恆的、普世的原則——畢竟，人類的福祉，終究取決於人與人之間的相處之道，而非技術的先處理程序度。好消息是，倘若我們能重拾善意、堅守良善原則，那麼當下的技術力量，便會成為解決一切問題的助力。而這一切的關鍵，就在於我們是否擁有，並且願意踐行那些好的原則。 (資訊量有點大)

在剛剛過去的聖誕節，亞馬遜創始人貝索斯又來撒“狗糧”了。今年聖誕節，貝索斯和他老婆桑切斯被偶遇去滑雪、牽手逛街。照片里夫妻倆有說有笑，看起來很甜蜜。其中貝佐斯頭戴牛仔禮帽，配上一個小黑眼鏡，再加上一臉雪白的鬍鬚，倒頗有種牛仔的恣意與狂野感。而桑切斯皮草裹身，內搭一個低胸吊帶，在零下的雪夜裡硬生生把滑雪勝地走成了紅毯。說起他倆的故事，也是夠“抓馬”的。2019年，貝索斯和桑切斯高調公開戀愛關係，由於婚內出軌瞬間引爆全球輿論，不少吃瓜群眾當時抱著“他們能撐多久”的心態等分手，但他們愣是頂著輿論的狂風暴雨一路高調秀恩愛：一邊環遊世界，一邊紅毯撒糖，所到之處都變成了他們秀恩愛的場地。在過去很多流露出來的照片中可以看到，身為亞馬遜創始人的超級富豪貝索斯，總是笑得十分開心，似乎二人視線一對上就噼裡啪啦放電，也總是旁若無人的親親抱抱，狂撒狗糧毫不避諱，活脫脫就是熱戀中的情侶模樣。2023年5月，貝索斯用他那艘價值5億美元的超級遊艇當背景板，掏出一枚價值250萬美元的粉色鑽戒向桑切斯求婚，二人也還是修成了正果。只能說，這場不被看好的劇情不僅沒垮台，反而愈發甜膩。 (跨境派)

當歐洲聖誕集市，逛成義烏出海特展。首圖 | 旅界實拍領域 | 出境游01平安夜前，我帶孩子逛了巴黎杜伊勒裡花園聖誕集市，這裡人聲鼎沸，空氣中瀰漫著熱紅酒和華夫餅的味道。在那些亮著暖黃色燈光的木屋間穿行沒多久後，孩子被一家賣工藝品的攤位吸引住了，她指著一個晶瑩剔透的雪花球，眼裡全是光。我被迫接過那個沉甸甸的球，25歐元，翻轉底座，毫不意外，三個熟悉字母跳進眼裡：Made in China。然後，我做了個快速心算，這玩意在義烏出廠價可能不到20塊錢人民幣，但在巴黎浪漫濾鏡下，它的身價翻了10倍。法國巴黎杜伊勒裡聖誕市場/旅界實拍買下後，我們又走到集市邊緣另一個手工攤位前，攤主是個皮膚紅潤的法國老先生，他正熟練地包裝一些彩繪胡桃夾子玩具。我指著其中一個士兵擺件，問他，這些是不是來自當地手工作坊。老先生抬頭看了我一眼，露出一種看透世俗的微笑，擺了擺手說，“Everything is from China, including me”。然後，他用並不流利的英文解釋，今年杜伊勒裡聖誕集市租金已經高到臨界點，如果完全依賴法國本土傳統手工，這個攤位上每個擺件都得賣到80歐元以上。很顯然，這樣的價格會直接殺死所有法國人消費慾望，所以，中國製造是聖誕市場商家們的生存底線。但當義烏流水線上走下來的聖誕情懷遍佈歐洲，這種現像在西方媒體眼中正演變成一種文明憂慮。最近，英國媒體Unherd就發表了一篇名為《全球化殺死了聖誕市場》的文章，直指中國製造對歐洲傳統手工藝的巨大衝擊。文章描述了一個正在發生的全球化奇觀，無論你在巴黎、維也納還是曼徹斯特，走進任何一個號稱具有地方特色的集市，看到的貨架幾乎都是孿生兄弟。那些精緻的木製掛件、彩繪天使、閃爍的LED燈帶，它們共同的故鄉大都在同一個地方，浙江義烏。文章直言不諱地指出，現在的聖誕市場正在利用人們懷舊情緒進行一場暴利收割，而由於集市攤位費飆升，歐洲本土手藝人卻被徹底邊緣化了。事實上，早在去年11月，《中國日報》就曾引述據行業統計資料，指出義烏作為“聖誕老人第二故鄉”，是全球最大聖誕產品生產和分銷樞紐，負責全球聖誕季近80%的商品供應。而這種滲透率遠不止聖誕市場，在盧浮宮剛剛被盜的阿波羅長廊前，我們的私人導覽在長廊緊閉的木門前笑稱壓根不用遺憾，歐仁妮皇后同款胸針早就在淘寶、拼多多上賣爆單了。說白了，盧浮宮還為了保護現場而選擇物理封鎖時，遠在萬里的中國工廠已經根據圖片完成開模解構，新聞發生的48小時內就把文明碎片轉化為5.96元包郵的商品。這種效率捲到歐洲人咂舌不已，只能打不過就加入。但歐洲聖誕市場與中國千篇一律的景區攤位趨向雷同背後，所謂的法式聖誕情調，剩下的可能也只有那幾杯熱紅酒了。02站在杜伊勒裡花園集市中心，我看到的不僅僅是巨大的摩天輪與掛滿枝頭的綵燈，還有一種貿易摩擦的灼熱感。中國工廠通過幾十年積累，已經把成本領先做到了世界天花板，這種極致效率，讓法國的聖誕老人也不得不向供應鏈低頭。翻看2025年最新的外貿帳單，義烏對歐盟的出口資料呈現出一種近乎垂直的增長曲線。統計顯示，僅在2025年上半年，義烏對歐盟的聖誕產品出口增幅就超過了104%。在今年國內房地產市場承壓、社會消費總額收斂的大背景下，外貿成了一枝獨秀的孤勇者。中國工廠必須把商品賣向全球，才能維持整個工業體系循環，龐大勢能傾瀉到歐洲市場後，就像是一場無法阻擋的海嘯。這種深度滲透讓法國總統馬克宏感到前所未有的焦慮，今年12月初，他訪華後在《回聲報》直言：“中國順差正撞擊歐洲工業的心臟。法國《回聲報》報導在他看來，這不再是簡單的買賣問題，而是一場關於生存空間的零和博弈。他擔心歐洲如果失去了這些基礎製造業的土壤，最終會淪為一個只有風景而沒有肌肉的文化盆景。但這種焦慮在宏觀經濟視角下，其實有著更深層的無奈。英國古典經濟學家大衛·李嘉圖在兩百多年前提出過一個比較優勢理論。他認為，如果一個國家生產某種商品的效率更高，那麼全球貿易就會自然而然地流向那個方向。而中國製造現在的角色，就是全球化系統中那個最無法替代的動力源頭。因為商業的本質是價值的交換。當中國製造能以更低的價格提供同等甚至更好的節日幻覺時，市場的投票已經結束了。而歐洲人一邊享受著低廉物價帶來的節日快感，一邊又在為了保護本土產業而瘋狂修築關稅長城。就在不久前，歐盟執委會不顧多方反對，決定對中國製造的電動汽車加征最終關稅，最高稅率高達45.3%。這種博弈迅速引發了多米諾骨牌效應，中國隨後的反擊也非常精準，直接點中了歐盟的貿易痛點：乳製品。中國商務部周一宣佈，將從12月23日起，對原產於歐盟的進口乳製品徵收21.9%至42.7%不等的臨時反補貼稅。早在今年1月1日起，中國還對歐盟進口的白蘭地徵收反傾銷稅，期限整整五年。不難看出，中歐之間的貿易摩擦已經你來我往了。歐盟保護了電動車的最後堡壘，卻讓本地農場主和釀酒師成了這場效率戰爭中第一批交出的籌碼。未來，從歐洲聖誕市場的一個雪花球，到餐桌上的一塊烤鵝肝，甚至是手術室裡的精密儀器，原本互補的全球分工，都有可能演變成一場全方位的、昂貴的對等報復。瑞典哥德堡haga聖誕市場/旅界實拍典型的囚徒困境就此形成，每個人都想保護自己，但每個人又都離不開對方帶來的效率。這場沒有硝煙的戰爭，就藏在每個25歐元的雪花球裡。03逃離宏大敘事，這種跨越萬里的商業滲透，也最終產生了一個非常有趣的副作用，那就是中國遊客在歐洲景區的購物慾正在發生徹底的坍縮。回想起二十年前，我剛開始頻繁境外出差、旅行的時候，行李箱總是塞得滿滿噹噹。那時候的每一枚冰箱貼、每一個手工木雕，都承載著一種發現新大陸般的驚喜。很多媒體同行、朋友也都願意為了那些所謂的土特產在集市上討價還價，然後心滿意足地把它們帶回北京。但在2025年的今天，我的行李箱變得前所未有輕便，這種變化背後的邏輯非常簡單，資訊透明度殺死了溢價空間。在巴黎街頭，如果你想買一些真正具有法蘭西血統的東西，選項已經變得極其狹窄。除了愛馬仕、路易威登這些擁有極高品牌護城河的頂級奢侈品，那些曾經隨處可見的小而美的手工藝品正在大規模消失。巴黎老佛爺商場/旅界實拍而當一個景區的紀念品和義烏商貿城的貨架高度重合時，旅遊購物就從一種文化體驗變成了單純的體力搬運。孩子在杜伊勒裡花園盯著胡桃夾子玩具看了很久，但我沒有像之前那樣直接買下來遞給她。我告訴她，這是一個帶著魔法的玩具，只要現在在手機上按下一個按鈕，聖誕老人就會知道你喜歡它，等我們回到家，它就會準時出現在你的床頭。然後，在淘寶上通過圖片搜尋，不到三秒鐘就找到了同款，北京發貨，順豐包郵，價格只有巴黎現場標價的十分之一。這種心態的轉變，其實也反映了我們對旅行意義的重新定義。以前我們覺得買到了紀念品就留住了風景，現在我們發現，風景是帶不走的，能帶走的只有那些已經全球標準化的商品。既然如此，為什麼不把行李箱的空間留給那些真正無法被工業化復刻的回憶？效率並非商業世界的唯一尺度，在巴黎聖母院門前的本地集市裡，我看到了另一種堅守。這裡的規則近乎苛刻，所有攤主必須提交詳盡的證明，確保每一件飾品、每一支蠟燭都誕生於法國本土的工坊。這塊緊鄰塞納河的小小空地，可能只有杜伊勒裡聖誕市集的二十分之一大，卻像是歐洲傳統文化在全球化浪潮中最後的一塊自留地。巴黎聖母院聖誕市場/旅界實拍我看到一位皮革工匠在推銷他親手縫製的筆袋，那上面的每一道針腳都帶著屬於人類雙手的拙朴，但這溫度的代價也十分顯而易見，這樣一個小物件，標價高達250歐元。或許有人願意為這份情懷買單，但我看到大部分人只是看一看，表示些讚歎轉身而去。在這個賽博絲綢之路貫穿全球的時代，手工製造的孤芳自賞是一場關於審美與成本的漫長博弈。而對大多數中國遊客而言，2025年冬天最先進的旅行方式莫過於在巴黎寒風裡，優雅地劃開螢幕，完成一次跨越時空的訂單確認。然後空著手，輕裝上陣，去迎接下一個真正帶不走的瞬間。 (旅界)

Premeditated本文即將刊登於2025 年 12 月 29 日和 2026 年 1 月 5 日的《紐約客》雜誌印刷版。作者：安東尼·萊恩是《紐約客》的專職撰稿人，也是《沒有人是完美的》一書的作者。插圖：Luci Gutiérrez備受奧斯卡獎提名看好的影片《哈姆內特》（Hamnet）於11月26日上映。該片在各大電影節展映時，導演趙婷曾邀請觀眾在放映前與她一同進行一場集體冥想。她的指導語包括：“閉上雙眼”、“感受你自身的重量”、“帶著聲音深呼吸”、“大聲嘆氣”，以及“輕柔地對自己說：‘這是我的心。這些是我們的心。’”若將這種儀式用於許多早期電影的觀影體驗，難道不會大有裨益嗎？《角鬥士》閉上雙眼。吸氣。請明白你並不孤單——比如，左邊隔三個座位就坐著一隻老虎。當你聽見它正大口吞食坐在你們中間的兩位觀眾時，請感受自己與自然世界節奏的深度共鳴。現在，請伸手到座位下方。你會摸到一頂頭盔、一把三叉戟和一面盾牌。它們會保護你，儘管時間不會太長。凝聚內心的平靜，轉向那隻老虎，莊嚴宣告：“吾名馬克西姆斯·裡迪庫勒斯·戴夫，高價票購買者，超大杯可樂啜飲人，無論此廳或彼廳，我必看完本片。”《指環王》閉上雙眼。吸氣。點起煙斗。呼氣。為腳上生長出的毛髮而歡欣鼓舞。睜開眼，驚愕地發現自己因身材驟然變矮而無法看清銀幕。低頭摸索，你的手會觸碰到一層油乎乎的地毯：散落的爆米花、半截熱狗，還有地板上一枚冰涼的小小金屬環。這或許是你人生的轉折點——但最好還是別碰它。《泰坦尼克號》閉上雙眼。吸氣。任由周遭湧來的親密感如海浪般將你包圍。當浪花漫至膝蓋時，請開始擔憂。迅速脫掉衣服，好讓身旁那位毫無繪畫功底的觀眾用鉛筆為你素描。當席琳·迪翁的歌聲將全場觀眾和諧統一、雙臂張開齊聲高唱時，你可以選擇加入合唱，或者乾脆溺亡。《人鬼情未了》閉上雙眼。吸氣。將雙腿分別跨在座椅前方的陶藝轉盤兩側。取出你在小賣部買下的那團灰色黏土，放在轉盤上。向後倚靠，讓自己被身後那位觀眾赤裸的臂膀溫柔環抱，沉浸於普世的柔情之中。現在，輕輕踩下踏板，用手掌向內擠壓黏土。注意：切勿踩得太快，否則濕漉漉的泥團會飛濺而出，糊進其他觀眾的頭髮裡。如果他們真想要這種體驗，當初就該去參加《我為瑪麗狂》（There’s Something About Mary）的冥想專場。《驚魂記》閉上雙眼。吸氣。感受你自身的重量。不要去感受你母親的存在。捫心自問：綜合考慮，帶她一起來真的是個好主意嗎？《綠野仙蹤》閉上雙眼。吸氣。尋找你的心臟，一旦發現它根本不存在，也請儘量不要驚慌失措。默唸咒語：“我是鐵皮做的，我是鐵皮做的。”睜開一隻眼睛。向左看，你會看到一位觀眾正往耳朵裡塞滿稻草，並驅趕烏鴉；向右看，另一位觀眾披著獅子皮，蜷縮在座位底下瑟瑟發抖。大聲嘆息，與全場觀眾齊聲吟誦：“托托，我覺得我們已經不在堪薩斯了。”（註：如果你確實在堪薩斯州，則可跳過此環節。威奇托市奧芬劇院（Orpheum Theatre）的觀眾將獲贈一袋免費“芒奇金糖果”作為補償。）《德州電鋸殺人狂》閉上雙眼。等等，還是別閉了。戴上護目鏡。吸氣。啟動鏈鋸剎車裝置。保持左臂伸直。按下洩壓閥（若你的型號配備此功能）。用右手拉動啟動繩，重複操作直至引擎點火。若引擎難以啟動，可施加半油門——方法是完全打開風門以啟動半油門功能。鬆開鏈鋸剎車。輕柔地對自己說：“這是我的電鋸。這些是我們的電鋸。”放手大干吧。祝你好運。 (邸報)