斯皮爾伯格導演在電影《頭號玩家》裡，描繪了這樣一幅場景：2045年，現實世界衰退破敗，人們沉迷於虛擬遊戲“綠洲”尋求慰藉，政府也把頂尖資源投入到了這種虛擬世界建構中，現實世界卻日益破敗。而今天的深圳，正在走一條完全相反的道路：讓尖端技術走出虛擬世界，最先進的技術用於改善現實世界。在深圳坪山產業園區，一輛美團的無人配送車正穿過晚高峰的車流，它將快遞從站點運到驛站，而在一旁的公車站台，深圳首批自動駕駛公車正在等候乘客。送飯自動化，送人自動化，這些場景不是未來世界，而是深圳的日常。截至2025年11月，深圳無人車月送單量已突破129萬單，創造直接商業價值約1110萬元。不同於《頭號玩家》中人們逃避現實沉迷虛擬世界的設定，深圳的無人車技術試驗正讓未來城市運行變得更高效、更科幻。在中國智能網聯汽車的發展史上，深圳曾創下了一個關鍵紀錄：2022年，深圳率先實施《深圳經濟特區智能網聯汽車管理條例》，成為國內首部規範智能網聯汽車管理的法規。這一立法突破，率先為無人車上路掃清了法律障礙。以至於今天的深圳，無人車已經不是科幻概念的展示，而是每個市民俯首可見的日常，是解決龐大城市交通運力實際問題的工具。但深圳的“大膽”不止於此。2025年10月，深圳更進一步，發佈《深圳市智能網聯汽車道路測試與示範應用管理實施細則（修訂徵求意見稿）》，支援車內全無人測試場景，允許企業開展車內全無人道路測試、示範應用活動。這一政策的突破十分大膽，因為它意味著深圳正從“安全員陪同測試”邁向“真無人”階段，作為改革城市，可以說是前瞻性拉滿。那麼問題來了：沒有安全員，安全嗎？資料不會騙人，2025年11月的資料顯示，深圳無人車月交通事故率降至0.17次/萬公里，環比大幅下降75%，並實現單月主責事故清零。這一表現，已經遠遠優於人類駕駛員平均水平。無人車的效率提升同樣令人印象深刻。據深圳市智能網聯交通協會資料，功能型無人車單車時均配送量超200件，高於傳統快遞車。在實際營運中，無人車使出行效率提升近70%，成本降低23%。說到這可能有人疑惑，為什麼無人車會比人類效率高？這就要提到演算法和機械的問題，無人車的運行基於演算法和視覺、雷射感測系統，相比於人類駕駛，沒有疲勞可言，甚至很少犯錯，比如大家在快速道上行車，經常會發現有人開慢車，或者出現交通事故，導致三條道有兩條不能通過，而無人車就極大避免了這種情況。而且深圳推廣無人車，也不是一股腦兒的大干快上，而是通過“無人小車+地鐵”、“無人小車+新型公車場站”等創新模式，將無人配送與公共交通系統有機結合，增強而非削弱現實城市的功能。此外，在演算法最佳化上，深圳可以說是提供了最好的最佳化環境。截至2025年5月，深圳已開放測試道路2101公里，佔全市道路總里程近四分之一，這一比例在全國一線城市中位居前列。開放測試路段，最大的好處，就是讓無人車越開越聰明，越開越有用。這也吸引了很多國內無人駕駛技術的“頭號玩家”進駐，如百度、小鵬、小馬智行等。在此基礎上，深圳南山區還出台了異地互認機制政策，對已在其他城市積累足夠測試里程的企業簡化申請流程，降低企業成本。一個頭部城市想要打造頭部產業，就要具備頭部吸引力，顯然今天的深圳對於無人車產業的吸引，最為誘惑。所有的政策紅利，都需要通過商業價值來驗證。今天的深圳無人車產業，也已經實現了從“技術驗證”到“規模化商業應用”的關鍵跨越。2025年9月，深圳功能型無人車單月送單量首次突破百萬大關，達到102萬單，這一數字在11月被刷新至129萬單，展現出了強勁的增長勢頭。而在2025年9月舉行的世界無人車經濟博覽會上，展會首日企業意向合作金額即突破6億元，其中物流無人車採購訂單佔比達65%。新戰略低速無人駕駛產業研究所資料顯示，2024年中國低速無人駕駛行業銷售規模已達123億元，同比增長45%。據預測，2025年中國低速無人車銷量將超4.7萬輛，銷售額達185億元。商業落地背後是明確的效率提升。一個快遞網點使用無人車後，每票配送成本比人力配送降低了0.1元左右。有無人車企業負責人指出，近年來快遞物流行業就業缺口越來越大，降本增效需求越發迫切。無人車可以24小時不間斷工作，大大提高了物流配送效率和覆蓋範圍。也正是因為深圳無人車市場的蓬勃發展，一批頭部企業加速佈局，形成了多元良性的競逐格局。按品牌劃分的話，新石器活躍車輛規模最大，達220台；其次為美團138台，領先於白犀牛、九識智能等構成的第二梯隊。而從月度行駛里程來看，主要進行即時配送的美團無人車9月營運行駛了12.7萬公里，排名第一。各企業在深圳市場的戰略佈局也清晰可見。2025年9月，美團發佈新一代無人駕駛微型貨車，獲批成為深圳市無人城配跨區聯網試點。該試點是國內首個在單一城市實現5區聯網的無人城配營運探索。與此同時，佑駕創新在深圳正式推出無人物流品牌“小竹無人車”，標誌著企業完成從L1級至L4級的技術進階。其推出的車規級無人物流產品，主攻快遞城配和礦區大運量兩大核心場景。截至2025年6月，深圳智能網聯汽車產業鏈上下游企業已超過2400家，其中自動駕駛相關企業約1400家，數量居全國第一。這些企業聚集在深圳，形成完整的產業生態。車企和車企在競爭，城市也在和自己競爭。深圳無人車產業的另一特點，就是各區差異化發展，形成了百花齊放態勢。為了展現最優的測試環境，深圳各區都想出了不少好點子，比如深圳坪山區實現440公里道路全域開放，為無人車測試提供廣闊空間。福田區則開展軌道+無人小車聯運試點和首個自動駕駛環衛試點，探索城市物流與公共交通系統的創新結合。南山區將媽灣港建成全球首個自動駕駛規模化應用港口，展現無人車在物流樞紐的應用潛力。前海落地全市首批自動駕駛公車20輛，探索無人駕駛在公共交通領域的應用。龍華區重點推動功能型無人小車配送試點超100台……這種區域特色化發展模式，使深圳能夠同時測試無人車在不同場景下的應用效果，為全國提供多種可複製的“城市級”樣板。區域間的差異化探索不僅避免了同質化競爭，更形成了互補協同的創新生態。截至2025年9月，深圳已向功能型無人車開放路權線路1257條，總計3581公里。其中龍崗區和坪山區開放里程較多，分別達到1643公里和1036公里。在電影《頭號玩家》的結尾，主人公韋德接管“綠洲”後製訂新規：每周二和周四關閉遊戲平台，讓人們回歸現實生活。而深圳無人車的發展，也是通過政策去引導技術，去服務現實。11月29日，2025深圳國際人工智慧環衛機器人大賽在深圳資訊職業技術大學落幕。這個大賽吸引了全國200余個城管部門、500余家企業近8000名專業觀眾參與，比賽流程，就是搭建40余個真實城市場景，讓40余家企業200余台裝置同台競技，通過實戰演練選拔出真正技術種子，進而搭建校企、政企人才對接橋樑，推動“政產學研用資”的深度融合。另一頭，深圳還上線了全國首個功能型無人車管理服務平台。該平台以五大核心功能模組為支撐，已接入近300輛無人車，為自動配送時代提速，為低速物流無人車產業注入強勁動能。小馬智行副總裁張寧預測：“未來3年到5年，我們應該會見證Robotaxi行業慢慢走向尋常百姓家。”而在物流領域，這一處理程序可能更快。資料印證了深圳無人配送產業生態的活躍。10月21日，新石器宣佈拿下佳木斯市001號測試牌照，成為黑龍江首個合規營運的無人車企業，當地計畫三年內建構 “智能終端 + 雲端調度” 網路，填補東北夜間配送缺口。同一天，中通也宣佈，截至9月底其無人車營運規模已超 2900 台，每天在250多個城市運送包裹量超20萬件，累計運行里程突破2000萬公里。技術的價值不在於創造逃避現實的虛擬世界，而在於讓現實世界更科幻、更未來、更值得停留。深圳無人車的今天，或許就是中國乃至世界眾多城市智能出行交通的明天。 (正解局)

摩爾線程在今天的開發者大會上，正式公佈了新一代MUSA架構晶片——花港。花港依託摩爾線程核心技術全端自研成果打造，截至2025年6月30日，已獲得超500項授權專利，覆蓋GPU虛擬化、功耗管理、AI計算加速架構、超高畫質視訊編解碼等多領域技術。花港配備4層安全架構，通過安全域、信任域、保護域、功能域四個層級，實現不同維度的安全管理與功能承載。同時搭載硬體加解密加速引擎，支援國密演算法、密計算、數字版權保護DRM及生命周期管理等能力。在性能與特性上，花港採用新一代指令集，實現算力密度提升50%、能效提升10倍。配備全精度端到端加速技術、新一代非同步程式設計模型，支援十萬卡級超規模智算叢集。支援第一代AI生成式渲染架構（AGR）、第二代光線追蹤硬體加速引擎，完整支援DirectX 12 Ultimate標準。具體產品方面，華山GPU晶片首發採用“花港”新架構。定位AI訓推一體、超智融合，同時配套發佈超十萬卡級AI工廠技術與新一代高性能張量計算系統。華山以“花港”架構為基礎，聚焦AI訓練與推理場景的一體化能力，在系統級支撐技術方面，配備超十萬卡級AI工廠技術。新一代Scale-up系統：搭載MTLink 4.0+多種類以太協議，片間互聯速度達134.5Gb/s，支援擴展至1024 GPUs規模，適配多種Scale-up，支援SHARP技術；RAS 2.0：新增SRAM奇偶校驗及ECC能力，強化錯誤檢測、上報與隔離功能，同時全面提升debuggability能力；ACE2.0新一代非同步通訊引擎：通過架構最佳化實現更高效的通訊調度，支撐大規模叢集的協同運算。採用新一代高性能張量計算系統，全精度MMA：支援TF32/FP16等；實現端到端加速的混合低精度計算，適配大語言模型等AI場景需求。性能指標方面，“華山”GPU在浮點算力、訪存頻寬、訪存容量、高速互聯頻寬等性能上大幅超過輝達hopper，部分性能媲美甚至超越輝達Blackwell架構產品，進一步強化了在AI大模型訓推場景的技術競爭力。除了“花港”新架構和華山晶片之外，摩爾線程還帶來了圖形晶片——廬山。廬山是基於花港架構打造的高性能圖形渲染晶片，將實現3A遊戲渲染15倍的提升，光線追蹤性能提升50倍，原子訪存性能提升了8倍，視訊記憶體容量提升了4倍。AI渲染性能提升了64倍，幾何處理性能提升了16倍，紋理填充性能提升了4倍。除支援遊戲體驗外，還支援所有CAD、CAE等圖形設計渲染。從官方介紹來看，未來將會發佈面向普通消費者的全新顯示卡，實際體驗將遠超MTT S80顯示卡。除了GPU，摩爾線程還正式發佈了全新長江智能SoC晶片。CPU方面長江智能SoC搭載8個全大核，主頻最高2.65GHz，全功能GPU支援高性能3D渲染和大模型端側推理，可程式設計雙核NPU能多模態加速處理語音圖像等，共提供50 TOPS異構AI算力。VPU支援8K/30FPS、4K/60FPS編解碼，DPU支援高畫質多屏異顯，可插兩塊8K 60Hz螢幕或八塊4K 60Hz螢幕，ISP影像處理器最高支援3200萬像素高畫質攝影機。記憶體方面該SoC支援32GB/64GB LPDDR5x，記憶體頻寬大於100GB/s。據介紹，這款晶片可以應用在圖像分類、語義分割、目標識別、文字識別、AIGC、LLM、語音合成/識別等場景。目前首款搭載該晶片的MTT AIBOOK已經在京東開放預售，32GB+1TB售價9999元，將於2026年1月10日正式開售。MTT AIBOOK配備一塊2.8K OLED螢幕，支援120Hz高更新頻率、10.7億色深及100%DCI-P3廣色域。整機採用6系鋁鎂合金材質，通過超細砂噴砂與陽極氧化工藝處理，機身厚度控制在14.9mm，重量為1.28kg。性能上，產品搭載自研AIBOOK AI晶片，整合高性能全大核CPU，以及摩爾線程全功能GPU，支援MUSA統一架構，異構AI算力高達50TOPS，支援32GB LPDDR5X 7500MT/s統一記憶體，為AI計算、模型偵錯、圖形渲染、科學計算和視訊處理等使用場景提供澎湃性能。散熱系統由7752mm²超薄真空腔均熱板與兩組高性能渦輪風扇組成，風扇轉速可在2100rpm至6500rpm間智能調節。配備1.2mm鍵程的短鍵程特調鍵盤和135mm×80mm大面積觸控板，支援多點觸控手勢，音訊系統包含4陣列麥克風和4顆超線性揚聲器。支援Windows、Linux、Android三大主流作業系統自由切換。內建AI開發環境、AI數字人分身、AI智能辦公助手等功能，軟體層面提供“摩音筆記”等應用，支援個人知識庫建構、AI文件處理及PPT自動生成。支援與雲端伺服器協同計算，可處理更複雜的AI任務。(硬體世界)

最近，網飛（Netflix）搞了個大手筆：砸827億美金，收購華納兄弟。很多人第一反應是，網飛這麼有錢的嗎？是的，網飛就是這麼有錢，市值4321.37億美元，是迪士尼的兩倍還多。中國的愛奇藝，被稱作“中國網飛”，但二者的體量，不可同日而語，硬要在咱們這找個能打的，那還是抖音上吧。網飛買華納兄弟，類似大財主納妾，饞人家身子，這才一擲千金。網飛“饞”華納身子，“饞”的是那個部位呢？華納業務分兩大塊，第一塊是那些全球頂尖的電影廠牌和IP，如HBO，DC宇宙，哈利波特，權力的遊戲等；第二塊，包括CNN、TNT體育、Discovery頻道在內的電視網業務。第一塊如精肉，第二塊如雞肋。網飛買華納，自然是取“精肉”而舍“雞肋”。那麼，問題來了，擁有這麼多大IP，這麼多“精肉”，華納為何不能自己發展，而要“賣肉”給網飛呢？當然不是“因為愛情”，是“因為模式”。華納雖是流行IP的集大成者，但它的盈利模式比較傳統，屬於靠買票、賣廣告的傳統媒體。網飛則不然，它在全球190個國家，擁有2.8億個付費使用者，如此龐大的數字，讓網飛的拍攝成本，具有了“零邊際成本”的效果。想像一下，傳統院線電影，要一張票一張票的賣，而網飛這種串流媒體，根本無需買票，就有2.8億個付費使用者嗷嗷待哺，並按月給網飛打錢。如此一來，《魷魚遊戲》這類爆款的拍攝成本，與其巨大收益相比，就可以忽略不計了。網飛不是在賣電影或電視劇，它是在全球範圍內收“電影稅”。華納苦哈哈的賣票模式，跟網飛的“收稅模式”完全不在一個維度，後者對前者是“降維打擊”，這還如何競爭？更何況，這幾年，華納累計虧損200多億美元，員工被裁，股東黑臉，硬撐下去，有如雞肋。恰好此時，網飛需要華納這邊的超級IP加持，那就趁著徐娘半老，姿色尚存，把自己賣個好價錢吧！由此可見，網飛的“全球付費會員模式”，就是網飛作為串流媒體，打敗傳統巨頭華納的“魔法”。放眼四周，網飛這種模式，早已“西學東漸”了。比如騰訊的微信讀書，只需每月支付一筆不到20塊人民幣的費用，就能成為包月的“微信讀書會員”，可坐享海量圖書，任意暢讀，相當於擁有了一個線上的私人圖書館。雖說中國不缺pony（馬化騰）這種人才，可以copy海外的技術和模式，但不要忘了一個詞——先發優勢。網飛的“包月付費會員模式”在二十多年前就誕生了，冰凍三尺非一日之寒，這讓網飛成為串流媒體領域難以替代的王者。網飛創始人馬克，原本的創業想法，只是在網上賣東西，進而找到了租賃售賣DVD電影光碟這個業務，一開始進展並不順利，還差點被當時鋒芒畢露的亞馬遜收購。正是在這個危急時刻，“付費訂閱模式”的點子，拯救了網飛，並讓其走上一條高速增長之路。現在的網飛，風光無限，這段創業時的“生死時刻”，幾乎成了一段罕有人知曉的“秘史”。網飛秘史，不僅隱秘，更有價值。今天，波普商人就為大家解碼這段“網飛秘史”。1 大禍臨頭網飛創始人馬克，是個“點子王”。1997年，為了創業，他曾想出無數點子，並和好友裡德，進行過精密論證，比如個性化衝浪板，定製棒球棒，定製狗糧等等。儘管點子千奇百怪，但有個共同點，都是在網上進行銷售。經過論證，馬克的大部分點子都作廢了，只成功了一個，這就是——網飛。《武林外傳》裡，燕小六有個口頭禪，照顧好我七舅姥爺。這個口頭禪，放在馬克身上，可以換成——照顧好我舅太姥爺。馬克的舅太姥爺，名字叫弗洛伊德，寫《夢的解析》的那位。可能是受弗洛伊德的基因傳承，馬克這個“點子王”，比較善於洞悉人們的隱秘需求。有一天，裡德告訴馬克，他租了張影碟，因逾期歸還而被罰款，這個事讓他很不爽。馬克愣了一會兒，隨即拍著手說，有了，我們可以讓使用者在網上租錄影帶，說罷，掏出便簽本，寫下幾個字——線上影碟店。當時，DVD格式影碟，剛進入美國市場，未來如何發展，人們還在觀望。相比傳統影碟，DVD購買成本更低，一張僅需20美元，運輸費用在32美分左右，這讓馬克的“點子”有了落地的可能。馬克和裡德決定創業，他們的第一步，是給“郵寄DVD”這個事業估值。經過一番計算，他們給自己的公司估值300萬美元，他們打死都不會想到，二十幾年後，網飛會成為市值4000多億美元的科技巨頭。創業伊始，馬克和裡德，需要一個天使投資人，幸運的是，他們都認識一個人選——裡德本人。馬克出力，裡德出錢，股權五五開，沒過多久，裡德又在估值基礎上加投，稀釋了股權，最終，二人成為股權三七開的合夥人。裡德七，馬克三。網飛的企業文化，就是這兩個人的做事方式，上班不打卡，沒有強制工作時間，想來就來，想走就走。網飛創始人之一 馬克起初，網飛還沒有“演算法”，他們倚賴那種“掐指一算”，還能特別精準的奇人，進貨時，知道何時買30張，何時買300張。為了庫存足夠充裕，每部電影，音像店會買五六份，網飛一買就是五六十份，對於《洛城機密》那樣的當下熱門，網飛更是500張起購。很快，網飛在影迷中，有了這樣的“名聲”：擁有市面上所有DVD影碟，並且永遠備有存貨。網飛的伺服器，可自動記錄和跟蹤每一個使用者，每一筆訂單，乃至知道每個客戶的喜好，喜歡看那類電影。在這個基礎上，網飛搞出了從一星到五星的電影評價系統，後來，這個點子被國人借鑑，如法炮製了“豆瓣”。網飛的影碟業務，分為銷售和租賃。開業第一個月，網飛銷售額近10萬美元，形勢喜人，照這個增速，年收入可達100萬美元。與此同時，租金收入這塊，令人不寒而慄，只有區區1000美元。事實表明，幾乎沒人願意在網飛租DVD。為此，馬克想辦法行銷，找到索尼，東芝，松下幾家DVD巨頭本地負責人，這三家公司佔據DVD播放機市場90%以上份額。馬克的想法是，與東芝等企業聯動，他們每賣出一台DVD機，上面都附有一個傳單，寫著：登陸網飛網站，可獲得免費租看3張DVD的機會。一頓操作猛如虎，幾個月下來，結果仍然如前——網飛賣出了很多張DVD，但就是無法說服人們去租借。帳面上，網飛靠銷售DVD的收入，顯得形勢一片大好，員工也充滿幹勁，私下裡，馬克和裡德心知肚明——大禍就要臨頭了。2 雲中頓悟當時，網飛是唯一在網上售賣和租賃DVD的商家，但隨著世紀末網際網路浪潮的來襲，網飛的門口，即將“野蠻人”遍佈。博德斯連鎖書店，沃爾瑪，亞馬遜，都在磨刀霍霍，加入“影碟線上售賣”這場商業戰爭。可以想見，一旦這些巨頭加入，網飛的利潤空間被壓縮為零，就只是個時間問題。就在此時，裡德接到了亞馬遜首席財務官的電話，約他和馬克來西雅圖一敘，跟亞馬遜的老闆貝佐斯聊聊。當時的亞馬遜，剛成立沒幾年，是一個賣書的網站。1998年，貝佐斯決定，亞馬遜未來將不僅是一家書店，而是一個全品類的商店，雖然租賃DVD這種費事兒吧啦的業務他不會做，但很顯然，貝佐斯不久就會開始銷售DVD。裡德判斷，一旦亞馬遜開始賣DVD，網飛就會倒閉，很快倒閉。裡德拍著馬克的肩膀，夥計，事情就是這樣，貝佐斯來電話了，我知道他想幹什麼，而我們似乎沒有更好的選擇，只能把網飛賣給他。聽完裡德的話，馬克如墜冰窟。彼時的亞馬遜，剛剛上市，市值200億美元，這家公司毫無盈利，近期也完全沒有盈利打算，但貝佐斯讓銀行家們相信——亞馬遜，就是未來。中國的京東，高築牆（技術壁壘），廣積糧（資本支援），緩稱王（盈利晚），在融資時，就曾被介紹為“中國的亞馬遜”。在馬克的自傳裡，他對貝佐斯的外形描述頗為精彩——碩大的腦門，略尖的鼻子，謝頂的禿頭，過短的脖子，這一切拼湊起來，讓貝佐斯看上去，就像一隻剛從殼裡探出頭的烏龜。貝佐斯貝佐斯說話直截了當，對馬克和裡德說，如果網飛繼續這麼搞，那麼最大體量，只能做到1600萬美元，而亞馬遜會將此作為收購價。這個價格，坦白說，已經足以讓當時的馬克心動，他擁有網飛30%股份，一旦賣出，下半輩子吃喝不愁，可以直接退休，而對於裡德，則沒多少吸引力。這個時候，網飛面臨艱難抉擇。如果不賣給亞馬遜，就要跟它競爭，僅以網飛目前銷售DVD的盈利手段，可以想見，很快就會敗下陣來；如果賣給亞馬遜，那裡德和馬克，就要和這次創業說拜拜，跟他們的網飛說再見。最後，他們選擇了前者——不賣，跟亞馬遜競爭。在返程的飛機上，馬克向裡德提出了一個改變網飛命運的“點子”——聚焦租賃，砍掉當時網飛唯一賺錢的業務，也就是DVD零售業務，因為在這個業務時，網飛永遠無法和亞馬遜匹敵。裡德饒有興趣地盯著馬克，聚焦租賃，然後呢？相信不用我提醒，網飛租賃影碟的月收入是1000美元。馬克聳聳肩，這我還沒想好，這是另一個“點子”。波音飛機穿過雲層，二人眼前一片蒼茫。3 那個點子1999年夏，網飛處於崩潰邊緣。隨著亞馬遜等巨頭進入線上影碟零售市場，網飛的利潤一天比一天消瘦。每天中午，馬克都在辦公室旁邊的公園跑步，冀望揮汗如雨的某個時刻，想出令網飛起死回生的“點子”。這天，馬克來到網飛位於聖何塞市的倉庫，看著眼前貨架上的上萬張DVD影碟發呆，一個想法在他腦海裡爆炸——為什麼要把所有DVD儲存在倉庫裡？為什麼不將DVD儲存在使用者的書架上，讓他們想放多久就放多久？帶著這個“頓悟”，馬克找到了裡德，激動萬分地對他說，還記得創業之初，你向我抱怨過什麼嗎？抱怨過你租的影碟逾期，被迫交了滯納金！裡德一臉不解，那又如何？馬克說，如果我們取消滯納金，把影碟全部儲存在使用者的書架上，會有什麼效果？馬克向裡德解釋道，看電影是一種轉瞬即逝的衝動，有時甚至在你開車去百視達音像店的路上，這種看電影的慾望就已經消失了。但要是，你囤了一堆DVD在那裡，就可以根據自己的心情，選擇看什麼類型的電影。將我們的海量影碟，從倉庫裡“搬運”到使用者的書架上，他們就可以隨心所欲來選電影了，這麼一來，我們最大的弱點，就能變成最大的優勢。基於馬克這個鬼使神差的“點子”，網飛的“使用者訂閱制”誕生了：第一，訂閱制。網飛使用者每月支付15.99美元，可一次性租借4張DVD，想借多久就借多久。一旦使用者歸還其中一張影碟，就可以到網上再租一張。第二，序列化交付。每個網飛使用者，都能建立一張自己的影碟心願清單，把自己所有想看的電影都列上去，這樣一來，當使用者歸還影碟時，網飛公司就可以自動將清單上的下一部電影郵寄給他。按照這個思路，馬克和裡德對網飛的網頁進行了修改，使得在網站上點選兌換按鈕的使用者中，每十人就有一人會被引導到一個自訂頁面，讓他們選擇是否接受網飛每月15.99美元的“訂閱使用者計畫”。測試第一天，結果令人沸騰——90%的人自願成為網飛的訂閱使用者，並提供了信用卡資訊。就這樣，馬克和裡德，進行了數百次失敗的試驗，工作了數千個小時，花費了數百萬美元，終於找到了一個切實可行的線上DVD影碟租賃模式。自此之後，網飛插上了翅膀，增速驚人，一騎絕塵。以會員訂閱製為基礎，網飛2007年轉型串流媒體。2013年，網飛憑藉爆款美劇《紙牌屋》殺入原創內容領域，其後，接連推出《魷魚遊戲》《怪奇物語》等世界級爆款。2025年，網飛付費使用者達2.8億，同年官宣收購華納兄弟公司。這所有的一切，都源自1997年夏天，網飛創始人馬克的那個看似平平無奇的“點子”——在網際網路上開展租賃DVD影碟業務。 (波普商人)

11月21號，B站上一條視訊刷屏，截至目前播放量已經超550萬。這個米哈游旗下的新遊戲 Varsapura 還沒上線就引來關注，就連遊戲巨頭索尼的前高管也忍不住在社交媒體轉發，說“等不及要玩了”。米哈游在中國遊戲圈是個特別的存在。在小眾的二次元賽道里，幾個上海交大畢業的技術宅靠10萬元無息貸款起步，只用了13年時間就把它做成了估值1750億、僅次於騰訊和網易的中國第三大遊戲公司。今天米哈游的目標已經從“做世界一流的原創動漫公司”，到投身AI、腦機介面，甚至火箭發射、核聚變等面向未來的產業，立志在2030年打造出全球十億人願意生活在其中的虛擬世界。從一開始就喊出“技術宅拯救世界”的米哈游，有什麼樣的故事？01. 宿舍創業2005年，上海交大迎來了一批新生，來自山東濟南的蔡浩宇、湖南長沙的劉偉和江西撫州的羅宇皓就在其中。1987年出生的蔡浩宇，8歲在全國第二屆電腦動畫比賽得了二等獎，1998年就當上了首批中國少年科學院的“小院士”；1989年出生的羅宇皓也不簡單，16歲的年紀就到了上海交大；劉偉讀著上海交大碩士的同時，還唸著美國佐治亞理工學院的雙專業碩士。● 蔡浩宇小學沒畢業就因為電腦水平出色成了全國第一批“小院士”2009年，完成本科學業的蔡浩宇、劉偉、羅宇皓，和另一位同學靳志成，這4個“學霸”因為讀研又聚在了一起。除了學習好之外，他們還都是二次元愛好者，經常一起聊動漫、遊戲。那一年，剛在中國萌芽的二次元文化還被人們視為“非主流”，而那時的他們也不會想到，十幾年後憑著對二次元的愛好，竟然創造出一家估值上千億的遊戲公司。● 米哈游創始人團隊，從左至右：羅宇皓、蔡浩宇、靳志成、劉偉和張慶華學霸玩起二次元，可不滿足於看看動漫打打遊戲，畢竟學的是電腦專業，自己動手更有樂趣，幾個技術宅湊在一起“改變世界”的好戲就要開演。2009年冬天，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓參加了中科院計算所辦的第二屆技術創新大賽，靠著“基於Flash的外掛式網路遊戲平台”的項目拿到了銀獎和20萬獎金。這無疑給了他們更多獨立開發遊戲的信心。2010年，蔡浩宇帶著他們自己開發的名叫《娑婆物語》的遊戲，參加盛大公司主辦的“麻球flash遊戲開發大賽”。● 《娑婆物語》的遊戲畫面今天看顯得粗糙，但在當時已經非常出色這個只有14M大小的遊戲，用今天的眼光看來是個劇情中二、畫面普通的小遊戲，但在當時很少有人能做出這樣渲染效果和完整劇情的遊戲，更何況它用的還是他們自研的遊戲引擎。最終，這個遊戲拿到校園組冠軍和英特爾的特別獎。這個遊戲的開發，讓蔡浩宇收穫了不小的成長，從此前只把技術放在神聖高度，逐漸開始意識到成本、市場和商業模式等現實問題。既然想做自己喜歡的遊戲，那就要組建團隊，先用遊戲賺錢，再去實現自己的理想。2011年1月，四個技術宅不惜延遲畢業也要創業，一個叫“米哈游”的遊戲工作室在上海交大閔行校區的一間宿舍正式成立，他們喊出了“技術宅拯救世界”。02. 艱難起步2011年，Google發佈了Android系統、iPhone4剛上市，中國手機網民達到了3.56億，米哈游的幾個技術宅躊躇滿志，覺得手機遊戲是更容易抓住的機會。他們拉來了當時還在廣東工業大學學動畫的大四學生張慶華，開始第一款手游的開發。每天從早上8點熬到晚上11點，就這麼幹了半年多，2011年9月28日米哈游獨立推出的第一個作品 Fly Me 2 The Moon 在蘋果的應用市場開賣，售價18元。米哈游的第一步並不算太成功，只有3000多次的下載量顯然無法撐起他們的夢想。2011年11月，他們參加了上海“新新創業達人”比賽，也是在這次比賽上，他們提出了米哈游的商業模式“虛擬偶像計畫”。在講解這個項目時，劉偉說：“我們的目標使用者是宅男……讓每一個宅男都擁有一個虛擬偶像，從此告別孤單跟寂寞……”● 在新新創業達人總決賽上演講的劉偉台上學生氣十足的講演和台下不時的笑聲，還有這次創業比賽第一名是做綠殼雞蛋養殖、第二名是做醫療器械的現實，包括在評委提問環節一位投資人說“你今天最成功的就是向我們解釋了什麼是宅男”的場景，就是當時那個年代多數人對二次元的認知。最終，米哈游的項目只拿到了第三名，得到10萬元無息貸款和一間50平方辦公場地半年的使用權。有了啟動資金和場地，2012年2月，蔡浩宇出資6萬，劉偉拿出1.4萬，羅宇皓和靳志成各拿了1.3萬，買了最便宜的辦公桌椅，米哈游工作室搬出宿舍，成了米哈游有限公司。可現實對米哈游能否“活”下去的考驗還沒結束。十幾萬的啟動資金顯然不夠。他們憑著上海交大的名頭找投資人，但是聽到他們想要“成為世界一流的原創動漫公司”的時候，得到的卻幾乎都是婉拒。沒有“未來可期”，團隊成員之一的靳志成拿到了思科的offer，選擇退出。● 米哈游公司成立之初的辦公場地還好，最後一家機構給他們投了100萬，米哈游才有了能撐一兩年的可能，但這距離能賺錢還早著呢。這幾個年輕人滿腦子想的就是做出自己喜歡的遊戲。幾個月後，他們做出了二次元味道十足的《崩壞學園》。遊戲是不錯，不過在當年那個盜版嚴重的年代，要花6塊錢付費下載的模式，仍然讓這個遊戲不溫不火。蔡浩宇、羅宇皓、劉偉仨人合租了一間70多平方米的房子，每月每人開4000塊錢工資，而這時他們找到工作的同學已經月入過萬。儘管2013年帳面上米哈游的營收已經有130萬，但是光研發經費就花了90多萬，未來怎麼樣誰心裡都沒數，他們決定再幹一年，如果還沒有起色就散夥各自找工作了。這段時間也有投資人找過他們，但是要求他們轉型做像三國殺之類已經有現成經驗的遊戲，這條件對一心要做二次元遊戲的米哈游來說是不可接受的。之前拉來的那100萬投資，也成了米哈游唯一的一筆融資。不是不缺錢，但堅持獨立的思想去做自己要做的事才是最重要的。03. “宅男”爆發幸運的是，米哈游終於迎來轉機。這次轉機既是機會，也是米哈游對目標的自我修正。在堅持自己風格的基礎上，“做一款成功的商業產品”，成了米哈游的首要目標。2014年，米哈游推出《崩壞學園2》，他們把發行的重心放在了剛崛起不久的二次元網站嗶哩嗶哩上。趕上了國內二次元文化的發展和智慧型手機的普及，這次借勢大獲成功。● 《崩壞學園2》是個二次元橫版打殭屍遊戲，圖為測試機畫面上線第3天伺服器被擠爆，一個“奇怪”的遊戲，和只有7個人的遊戲公司震驚了遊戲圈。喜歡二次元的使用者給了他們最大的熱情，2014年《崩壞學園2》的收入0.95億，2015年1.71億，2016年達到2.67億。● 2014年-2016年9月《崩壞學園2》佔公司收入的99%左右《崩壞學園2》上線爆火後，米哈游又把《崩壞3》提上日程。按“常理”說，這時米哈游最省心的賺錢方式就是複製成功經驗，然後換皮多出幾款同類產品，他們卻選了不賺快錢而且風險更高的方式——自己開發3D效果的遊戲。僅2016年，米哈游研發人員的總薪酬就超過5100萬，一大半都花在了《崩壞3》上。要知道，當時一款品質極高的S級遊戲成本也就在3000萬。他們把之前賺到的錢幾乎全投了進去，花2年多時間把遊戲研發水平從2D提升到3D，這場走鋼絲一樣的豪賭，如果不成功，一切都將歸零。● 《崩壞3》測試版畫面，相較上一作有了質的飛躍2016年10月《崩壞3》上線，第一個月註冊人數超500萬，月流水過億。3個月後註冊人數超1200萬，流水超5億。2年後，《崩壞3》超過了騰訊的《王者榮耀》登頂國內遊戲第一的位置。● 《崩壞3》登頂暢銷榜，標誌著米哈游邁入全新階段一個遊戲賺得比過去所有的收入都多，成功引起了網際網路大廠的注意，甚至傳聞有巨頭提出了“無論什麼條件都接受”想要入股米哈游。就在外界都覺得這幾個身家過億的技術宅會穩住這款成功的遊戲，慢慢淡出一線享受財富自由的時候，米哈游卻在悄悄準備投身另一場更大的“賭局”。他們這次對標的是全球遊戲巨頭。2017年，《原神》正式立項。這個遊戲起初預計的投資是2億元，最終卻投入了400多人的研發團隊、超過1億美元的研發費用和整整4年的時間。● 《原神》是象徵米哈游崛起的劃時代二游作品2020年9月28日，《原神》在全球市場正式上線。在上線前米哈游內部給它定的“小目標”是首月全球流水1億美元。這個目標已經足夠狂野了，但現實更讓人驚喜：上線僅3周後，《原神》就登上了中、美、韓等多國的暢銷榜，首月流水超過了3億美元。● 馬斯克發推說“等不及去玩《原神》了”這款遊戲，讓米哈游徹底爆發。2020年的營收猛增到101.28億元，淨利潤差不多57億，而此時《原神》才上線了僅3個月。2021年2月，《原神》同時登頂30個國家和地區的暢銷榜第一，進入108個國家和地區暢銷榜前十。在一個原本非常小眾的二次元賽道里，幾個技術宅卻把米哈游做成了國內僅次於騰訊、網易的第三大遊戲公司。● 2022年，米哈游已經成長為國內第三大遊戲公司而它在遊戲之外的影響力也開始展現。2021年7月，商務部《2021—2022年度國家文化出口重點企業和重點項目》名單公佈，米哈游和《原神》雙雙入選。此後米哈游被主串流媒體紛紛報導，一時間成了文化輸出的典範。● 《原神》聯合上海京劇院打造的角色PV，國內外播放量超4000萬04. 改變世界“賭”贏了兩次的米哈游，在《原神》之後又在醞釀新的突破。2021年，米哈游和上海交大醫學院附屬瑞金醫院合作建立聯合實驗室，主要內容包括腦機介面技術的開發和臨床應用；2021年，投資入股社交軟體soul的社交“元宇宙”；2022年，米哈游推出全球發行與元宇宙品牌HoYoverse；同年，米哈游與蔚來聯合投資了研究商業化可控核聚變的能量奇點和民營火箭科技公司。2023年，蔡浩宇卸任米哈游的職務（但仍為米哈游第一大股東），個人在海外創立AI創業公司Anuttacon，在全球招兵買馬。今年年底，這家公司悄悄上線了一款AI聊天大模型“AnuNeko”。● AnuNeko“癲”到沒有功能性，目的就是“瞎侃”，與主流AI相悖，但倘若應用在未來與遊戲NPC的對話交流上，前途不可限量米哈游這邊也沒閒著，今年已經設立至少7家科技相關的新公司，幾乎所有公司在經營範圍一欄中都提到了“人工智慧應用軟體開發”。米哈游“成為世界一流的原創動漫公司”的目標，早已升級成了“在2030年打造出全球十億人願意生活在其中的虛擬世界”這個更宏大的願景。● 米哈游總部大樓，已成著名打卡點在11月21日，B站上出現了一條31分鐘的實機演示Demo，正式揭開了米哈游旗下新遊戲 Varsapura 的神秘面紗。有消息說蔡浩宇將擔當製作人，而這個遊戲也是米哈游完成“容納10億人生活的虛擬世界”目標的重要一步。這個虛擬世界在蔡浩宇的心裡，除了遊戲之外其實還有一個更宏大的圖景：建構一個比現實更真實的虛擬世界，最終滿足人類對美好生活的追求。而米哈游希望扮演技術提供者的角色，用支援“空想具象化”的平台推動產業創新。這也許就是米哈游跨界進入腦機介面、核聚變等領域為未來埋下的伏筆。● 蔡浩宇這個近乎科幻的“狂妄”目標似曾相識。十幾年前米哈游對投資人講出要“成為世界一流的原創動漫公司”的時候沒人肯相信，但今天恐怕很少會有人再嘲笑他們的異想天開。如今早已成為百億富翁的米哈游“三劍客”，仍像當年剛創業時執著於自己的熱愛和夢想。● 2025胡潤百富榜蔡浩宇、劉偉、羅宇皓的財富排名接替蔡浩宇成為米哈游董事長的劉偉，從創業初期就一直是他在拋頭露面，情商頗高的他跟玩家打成一片，也就有了親切的暱稱“大偉哥”。今年劉偉成為了全國勞動模範，他說，“保持熱愛，但不止步於熱愛，熱愛之餘更要腳踏實地的匠心”。● 劉偉逐漸從幕後走向台前羅宇皓則是三劍客中最神秘最低調的一位，十幾年來他很少出現在公眾視野。據說他擁有極高的數學才能，因此主要負責項目開發和技術管理。有超強“技術落地”的能力，才有了米哈游這些年一個個“虛擬”變成現實。也許從米哈游這幾個宅男喊出“技術宅拯救世界”那天起，這句話就與他們上海交大的師兄曾毓群辦公室裡掛著的“賭性堅強”產生了交聯。“賭”不是盲目下注，而是判斷清楚方向之後堅持到底的勇氣和實現它的能力。從比爾·蓋茲、賈伯斯到馬斯克，技術宅“賭”出來的故事很多，米哈游想要創造的虛擬世界，也許在未來的某一天就會真正照進現實。加油技術宅，加油米哈游。 (首席商業評論)

最近，韓劇又爆了。由迪士尼出品，砸下350億韓元的復仇懸疑劇《操控遊戲》，上線幾周就登頂全球熱劇榜。編劇是執筆過《犯罪都市4》和《模範計程車》的金牌編劇吳相浩。韓國男神池昌旭、都暻秀坐鎮，一正一邪，鬥得天昏地暗，看得觀眾直呼過癮。故事由一場精心設計的圈套展開。池昌旭飾演的朴台仲本是一個善良本分的外賣員，只因好心撿了一個遺落的電話，就此被捲入了一場謀殺案，被當成凶手定罪。入獄後的朴台仲才發現自己早已被盯上，由專業的團夥一步步設局，成為了財閥們的替罪羊。在獄中九死一生的朴台仲，受盡屈辱成功逃獄，對陷害他的仇人展開了復仇行動。不得不說，韓國人拍犯罪復仇劇是真的強。刺激的場景加新穎的情節，每一集都全程無尿點。而在劇裡飾演男主朴台仲的池昌旭，也憑藉精湛的演技和打戲再次火了一把。記得池昌旭上一次因為作品爆火還是2020年和金智媛一起主演的《都市男女愛情法則》。當時他飾演的朴載沅因為人設太好，一度被網友稱為韓劇男主天花板。這個男主深情浪漫，是個專一到無可救藥的戀愛腦。他還積極上進工作能力強， 愛好很多的同時且都幹得十分出色。關鍵是，演的人是池昌旭啊，看著這張臉，感覺一切都合理起來了。有網友說看了《操控遊戲》後，感覺最牛的就是，這麼多年過去了池昌旭還是這麼帥。前幾天他還因為花期長登上過熱搜。算算時間，從18歲出道開始，池昌旭已經在韓國影視圈打拚20年，今年已經38歲了。在男神遍地的韓娛，這張臉也是常年榮登網友心中的帥哥榜前列。更絕的是, 一張可奶可狼的初戀臉下面，還藏著一身健壯的肌肉。他能一直被網友叫做“天使的面龐，魔鬼的身材”不是沒有原因的。有網友曬出10年前的《Healer》劇照。任你韓國酵母再怎麼牛，這長臉就是10年如一日，帥得毫無變化。說起《Healer》這部劇，應該是很多人心中的白月光。每到冬天，小IN都要重刷一次這部劇，前奏一響，每秒都是心動鏡頭。那年的冬天，誰沒有為徐政厚心動過呢。池昌旭和朴敏英在這部劇裡的化學反應，也是每一幀都能看到觀眾冒出心心眼。許多浪漫唯美的橋段，至今都讓人唸唸不忘。這對“治癒夫婦”，當年還拿到了KBS演技大賞的最佳CP獎。其實池昌旭這張臉，無論配年下還是年上都精彩。在另一部爆款神作《THE K2》裡，他演的特種兵保鏢金濟夏一身制服，帥出天際。劇里夫人和保鏢的曖昧情愫張力拉滿，至今還是許多觀眾的意難平。試問看過這部的朋友，誰看到這段電梯戲不得進來嗑一下。能從競爭殘酷的韓國演藝圈爭得一席之地，當然不能只靠臉。這部劇的另一大看點，就是池昌旭帥到沒朋友的打戲。穿上西裝還能打得這麼帥，別說夫人了，路過的螞蟻看到估計也會愛上。因為從小練習跆拳道的關係，池昌旭的武術功底十分出色。他打戲的流暢度和美感，一直是韓國男星裡排得上號的。在這次大熱的《操控遊戲》裡，除了劇情引人入勝，最精彩就是池昌旭的各種打戲。拳拳到肉，動作乾淨又利落。比如他在展開復仇後那場賽車追逐戰裡最後殺出層層重圍，逃出生天的場景，簡直看得人腎上腺素狂飆。連導演都說，這部劇的動作戲多到可以開武術學校了，池昌旭根本就是人形打鬥機。為了在劇中呈現逼真的打鬥效果，池昌旭在開拍前一個月就開始接受特殊的格鬥技巧課程，還要每天高強度訓練，強化體能和身形。其實這對於池昌旭來說是基本操作了。拍《THE K2》的時候，池昌旭提前兩個月就開始練習俄羅斯特工術、日本的空手道和巴西柔術。裡面的所有打鬥場景，全部都是親身上陣，沒用替身。一直以來，池昌旭對表演都抱著一種既熱愛又清醒的態度。他說演戲是他的工作，也是他的貪婪，每次的作品基本都伴隨著很多困難和危機。但沒辦法，因為是真心喜歡，只能全力以赴做到最好。在走紅之前，他也有過相當迷惘的時候。池昌旭曾因收視率壓力而不敢接戲。但一位前輩的話點醒了他：“如果因為收視率而不敢接戲，就稱不上是演員。”正是這番話，讓他勇敢地推開了不必要的包袱，明白了所有的戲都會落幕，但人生卻不會因為一部戲而改變，留下的都是人生的回憶。顏值和一時的人氣，不過是曇花一現，做演員如果不進步只能坐等名氣被消耗殆盡。十年磨一劍，一切來之不易，所以他始終保持著對事業的敬畏和努力。也是因為他不斷地自我激勵，向上突破，才能不斷拓寬戲路，無論是愛情劇、動作戲還是古裝戲都能駕馭。演過那麼多角色，許多觀眾會把池昌旭想像成劇裡的樣子。但是池昌旭經常主動打破大家的這種想像：我肯定不會是戲裡的那樣，但我最大的優點是真誠，做演員很重要的一點就是你的行為得和你內心保持一致，硬凹人設完全沒必要。或許這就是池昌旭能夠在這些年持續出圈的原因。在浮華的演藝圈，不靠緋聞不靠博眼球，只需一步一個腳印，真誠堅定地朝著自己的目標前進，不斷把自己的優勢修煉發揮到極致，一定能被觀眾記住。(INSIGHT視界)

近期，騰訊控股獲得多家研究機構維持買入評級，目標價達794.73港元。根據最新研報顯示，該公司第三季度遊戲業務表現突出，收入同比增長23%，其中《三角洲行動》躋身行業流水前三，《皇室戰爭》日活躍用戶數與流水均創歷史新高。與此同時，騰訊持續推進股份回購計劃。最新數據顯示，該公司於12月3日斥資6.36億港元回購104萬股股份，回購價格區間爲609至616港元。自今年5月回購授權獲批准以來，騰訊已累計回購約8305.8萬股，佔總發行股本的0.9%。在業務拓展方面，騰訊旗下基於《王者榮耀》IP開發的自走棋遊戲《王者萬象棋》宣佈啓動首次大規模測試。本次測試爲不計費刪檔測試，暫不開放付費功能，標誌着公司繼續深化遊戲產品矩陣佈局。分析指出，騰訊通過視頻號廣告與AI營銷PLUS推動廣告變現效率提升，小程序支付功能的商業化進程也爲長期增長打開空間。人工智能技術在廣告與雲業務的全面滲透，預計將持續驅動公司業績穩健增長。

一紙離職信，震動矽谷AI版圖。2025年11月20日，圖靈獎得主、被譽為「AI教父」之一的楊立昆（Yann LeCun）在領英上發表告別辭，宣佈將於年底離開效力12年的Meta。這位曾一手締造FAIR（基礎人工智慧研究實驗室）輝煌的宗師級人物，在65歲之際選擇重新出發，追尋關於「世界模型」的未竟理想。楊立昆的離去，標誌著Meta AI戰略路線徹底轉向：從FAIR所代表的學院派長期理想主義，全面倒向以產品化與商業落地為導向的實用主義。這一歷史性轉身的背後，是Meta內部早已展開的權力重組。就在數月前，年僅30出頭的華人科學家趙晟佳（Shengjia Zhao）——前OpenAI核心開發者——空降Meta，引發組織震動。趙晟佳的加盟充滿戲劇性：入職不到30天便萌生去意，祖克柏親自以「首席科學家」頭銜與天價薪資極力挽留。他的“上位史”，成為矽谷AI人才爭奪白熱化的真實縮影。當圖靈獎得主楊立昆選擇離開堅守12年的Meta，當30歲的趙晟佳以超一億美金年薪空降矽谷，這場看似簡單的新老交替背後，是一場關乎AI技術路線、企業戰略與文化認同的深層博弈。從OpenAI到Meta，從清華園到矽谷，這位年輕科學家的選擇不僅改變著個人命運，更在重塑科技巨頭間的權力天秤。圖源：Shengjia Zhao 的 X清華少年到史丹佛博士的進階翻開趙晟佳的履歷，一條近乎完美的頂尖學者成長路徑徐徐展開。2012年，他考入清華大學機械工程系，後因對電腦的濃厚興趣轉至電腦系，於2016年取得學士學位。在清華的四年裡，他的視野遠遠不限於課堂。2014年，趙晟佳赴美國萊斯大學交換學習，這段經歷徹底開啟了他的學術視野：課堂講座常延續至深夜討論，各類想法在交流中不斷被檢驗、挑戰與完善。更重要的是，他在跨文化、跨學科的協作中，學會了以多元視角理解和推進科學研究。本科畢業後，他將目光投向了矽谷。2016年，趙晟佳進入史丹佛大學攻讀電腦科學博士，師從Stefano Ermon教授。在六年的博士生涯中，他全心投入深度生成模型、變分推斷等前沿方向。其代表作《InfoVAE: Balancing Learning and Inference in Variational Autoencoders》於2019年發表在AAAI，至今引用量已超23000次，成為該領域的里程碑論文。博士期間，他幾乎囊括了各類頂尖獎項：ICLR 2022傑出論文獎、Google卓越獎學金、高通創新獎（QinF）、摩根大通博士獎學金等。趙晟佳的教育經歷然而，真正讓他在全球AI領域聲名鵲起的，是在OpenAI的三年。2022年6月博士畢業後，趙晟佳加入OpenAI為技術團隊成員。當時ChatGPT尚未問世。他不僅是ChatGPT、GPT-4、GPT-4.1的早期核心開發者，也是OpenAI推理模型體系的關鍵奠基者——主導了「o1」與後續「o3」系列的研究。「o1」在AI業界的影響堪稱技術核爆。它將思維鏈從理論概念轉化為可規模化部署的產品，使AI從機率性的語言續寫工具，躍升為具備類人邏輯推理能力的系統。這項突破迅速引發Google、DeepSeek、xAI等全球頂尖實驗室的跟進。與此同時，他也領導OpenAI的合成資料團隊，在業界深陷高品質資料匱乏的困境中，建構了一套可複製、可擴展的資料生成範式。可以說，在Meta向他伸出橄欖枝之前，趙晟佳已是當代生成式AI技術範式的重要建構者之一。他掌握了業內競相追逐的「新型擴展範式」——對於急於在AGI賽道實現反超的祖克柏而言，他無疑是必須爭取的關鍵人才。三十天離職危機今年夏天，Meta陷入了前所未有的焦慮與混亂。公司寄予厚望的Llama 4模型發佈後表現平平，更因"性能評測造假"爭議而聲譽受損。面對OpenAI和Google的持續領跑，以及中國AI實驗室在開源領域的快速追趕​​，祖克柏決定放手一搏。他斥資143億美元收購資料標註巨頭Scale AI，並任命其28歲的創始人Alexandr Wang為Meta首席人工智慧長。隨後，旨在整合公司所有AI資源的"Meta超級智慧實驗室"（MSL）正式成立，標誌著Meta向AGI發起了全面衝刺。為了讓MSL配備頂尖人才，Meta開啟了一場瘋狂的挖角行動。祖克柏不僅親自向目標研究人員傳送邀請郵件，還安排他們在其太浩湖莊園進行面談。Meta開出了高達九位美元的薪酬方案，其中部分offer的有效期僅有幾天。正是在這樣的背景下，趙晟佳被Meta成功從OpenAI挖來。更引人注目的是，圍繞著他迅速集結了一支實力雄厚的華人科學家團隊：團隊成員包括前OpenAI多模態後訓練研究負責人畢樹超、前OpenAI感知技術研究負責人及Gemini多模態後訓練研究負責人畢樹超、前OpenAI感知技術研究負責人及Gemini多模態部門聯合創始人餘家輝、OpenAI o3-mini和o1-mini的核心開發者任泓宇、前OpenAI電腦視覺專家常慧雯，以及前Google DeepMind高級研究科學家任涇宇、前OpenAI電腦視覺專家常慧雯，以及前Google DeepMind高級研究科學家。祖克柏為這支夢之隊承諾了頂級資源支援。據悉，趙晟佳和MSL團隊將能夠使用計劃於2026年建成的"普羅米修斯"計算叢集，該叢集擁有高達1000兆瓦的電力供應，足以支撐前所未有的超大規模AI訓練。然而，這段"聯姻"在開始後不久就面臨危機。據多家媒體報導，趙晟佳加入Meta僅數日，就遭遇了嚴重的管理混亂和文化衝突。MSL內部資源分配不公、官僚作風盛行，承諾的算力資源遲遲未能兌現，這讓習慣OpenAI高效科研環境的趙晟佳深感不適。知情人士透露，趙晟佳當時已決定離開，甚至與老東家OpenAI達成了回歸協議，並簽署了入職檔案。這消息對祖克柏而言無異於當頭一棒。若這位重金聘請的頂尖人才在入職不到一個月就重返競爭對手，不僅將使Meta顏面盡失，更將對其重振AI雄心的計劃造成致命打擊。為留住趙晟佳，祖克柏展現了驚人的決斷力。他直接介入，打破常規，授予趙晟佳"Meta超級智慧實驗室首席科學家"頭銜，並正式確立其領導地位，要求其直接向自己和Alexandr Wang匯報。祖克柏更在Threads上高調宣佈這項任命，特別強調趙晟佳是實驗室的聯合創始人，"從第一天起就是我們的首席科學家"。這不僅是一次薪酬留人，更是一次地位與權力的鄭重承諾。最終，趙晟佳選擇留下，成為Meta AI版圖中僅次於祖克柏與Alexandr Wang的第三號關鍵人物。權力更迭暗戰趙晟佳最終選擇留下，但Meta的內部動盪遠未平息。事實上，MSL的成立與趙晟佳的快速上位，恰恰催化了Meta新舊勢力更替下的深層矛盾。儘管趙晟佳被成功挽留，同期加入的其他頂尖人才卻未能適應。據外媒報導，與趙晟佳同期加盟的兩位前OpenAI研究員——Ethan Knight與Avi Verma，在入職不到一個月內相繼離職，重返OpenAI。來自GoogleDeepMind的研究科學家Rishabh Agarwal也在短短數月後選擇離開。對這些頂尖研究者而言，Meta雖能提供豐厚的薪酬，卻難以復現他們理想的科學研究環境。一位離職員工坦言：“人才終將流向能產生共鳴的地方。缺乏內在凝聚力的體系，終會從內部瓦解。”與此同時，管理階層的「低齡化」與信任危機逐漸浮現。統管Meta AI全域的Alexandr Wang年僅28歲，先前並無人工智慧領域的研究經驗，其背景主要來自營運資料標註公司Scale AI。這種「平信徒領導內行人」的局面，在內部引發了諸多資深科學家的困惑與不滿。有內部人士透露，Alexandr Wang所帶來的Scale AI高階主管團隊與Meta原有體系格格不入，管理方式簡單直接，甚至導致Meta與Scale AI在資料合作層面出現裂痕。更深遠的影響體現在FAIR實驗室的邊緣化。在MSL成立前，由楊立昆一手打造的FAIR實驗室一直是Meta AI的金字招牌。然而在新架構下，FAIR被整體併入MSL體系。儘管楊立昆名義上仍保留FAIR首席科學家頭銜，但在匯報關係上，這點陣圖靈獎得主需要向28歲的Alexandr Wang匯報。儘管祖克柏與楊立昆本人均公開否認角色變化，但在外界看來，隨著公司資源全面向以產品化為導向的MSL傾斜，堅持「世界模型」長線研究的FAIR團隊，實際上已失去對Meta核心AI戰略的主導權。Llama 4的失利成為壓垮駱駝的最後一根稻草，也成為楊立昆選擇體面離開的導火線。儘管雙方在分手聲明中保持了極大的克制，甚至達成了投資合作的“第三條道路”，但楊立昆的離去，無疑標誌著Meta AI那個充滿理想主義的學術時代正式落幕。面對重重挑戰，Meta正嘗試踩下剎車。據《金融時報》獲得的內部備忘錄顯示，Meta已暫停MSL除關鍵崗位外的所有招聘，以期在製訂新戰略的同時更審慎地規劃未來。而這一切的挑戰，恰恰發生在個人能力與時代機遇碰撞的關鍵節點。對趙晟佳而言，出任首席科學家只是開始。他不僅需要帶領團隊在技術上追趕GPT-4、打造更強大的Llama 5，更要在Meta複雜的官僚體係與文化衝突的夾縫中，為祖克柏找到通往AGI的可行路徑。而這場權力更迭的意義，早已超越了趙晟佳個體生涯的起落。它對應出整個AI產業在理想與現實間的艱難平衡，也預示著科技巨頭在AGI旅程上更為激進的投資邏輯。這位90後華人科學家必須證明：超一億美金的薪酬背後，是與之匹配的遠見與實力。在趙晟佳按下"普羅米修斯"叢集啟動鍵的那一刻，一場新的AI競賽已經悄悄開始。 （創業邦）