5月1日，中國對53個非洲建交國全面實施零關稅舉措正式迎來實施首日，一批享受該政策紅利的非洲貨物順利抵達上海。上午10時許，新加坡籍“順城”號集裝箱輪搭載著24個裝有非洲產品的集裝箱，平穩靠泊外高橋口岸五期碼頭。據“順城”集裝箱輪代理人員介紹，24個集裝箱內有來自非洲各國的機械裝置、咖啡和咖啡製品、橡膠以及日用品等。在零關稅新政的加持下，這些非洲產品的價格競爭力將顯著增強。為了讓跨越重洋的非洲好物以最快速度走近百姓生活，上海邊檢總站外高橋邊檢站針對載運中非貿易貨物的船舶實施網上申報、提前查驗等便利措施，船舶到港後可實現“零等待”作業、離港“零延時”驗放。隨著通關效率持續提升、貿易門檻不斷降低，中非經貿合作將持續釋放澎湃動能，更多優質、特色的非洲產品將便捷進入中國市場，進一步豐富國內市場供給。根據國務院4月28日發佈的公告這項零關稅政策包含以下要素對象：除了此前已享受零關稅的33個非洲最不發達國家外，此次進一步納入20個不屬於最不發達的非洲國家。方式：自2026年5月1日至2028年4月30日，對於“新晉”20國，將獲得特惠稅率，即針對關稅配額產品，將配額內的關稅稅率降為零，配額外保持不變。此舉被視為中國對非零關稅政策的重大升級，同時也意味著每年將為此放棄約14億美元（約合95.6億元人民幣）關稅收入。一邊是世界最大經濟體美國用關稅“棒打天下”，一邊是中國反其道而行，擴大對非“免稅圈”。對伊朗戰爭等地緣政治衝突推高能源與運輸成本，加劇非洲經濟困境，尤其衝擊經濟脆弱的國家。“因此，中國此時出台政策非常及時且必要。”中國社會科學院西亞非洲研究所研究員賀文萍說，有助於非洲應對全球經濟下行、地緣衝突及部分國家貿易保護主義的挑戰。就中國而言，企業可通過政策引導進一步“出海”開拓非洲市場，消費者則能直接享受零關稅紅利，可供選擇的非洲產品會越來越多，價格也越來越實惠。 (上觀新聞)

當地時間4月29日，據美國方面消息，就在美國總統川普宣佈荷姆茲海峽“完全開放，隨時可供通航”僅僅幾周後，該海峽的航運交通卻陷入停滯。△荷姆茲海峽（資料圖）面對這一局面，美國政府目前正呼籲其他國家加入一個新的國際聯盟，旨在確保船隻能夠在該水道上恢復航行。這項名為“海上自由架構”的倡議，詳載於美國國務院28日發給駐外使領館的一份內部電報中。該電報敦促美國外交官向各國政府施壓，爭取其加入該聯盟。據這份電報披露，這一由美國主導的聯盟將負責共享情報、協調外交行動以及執行制裁措施。川普政府此次尋求支援的舉動表明，美國希望其他國家也能參與到對荷姆茲海峽當前及未來事務的管理之中。該電報寫道：“你們的參與將增強我們恢復航行自由、維護全球經濟的集體能力。”電報還指出：“採取集體行動至關重要，唯有如此，方能展現出我們團結一致的堅定決心，並讓伊朗阻撓海峽通航的行為付出沉重的代價。” (新華日報)

新華社報導，據俄總統網站28日消息，俄羅斯總統普丁當天在致“開放對話”國際論壇的視訊講話中表示，西方國家正在喪失領導地位，讓位於新興增長中心——全球南方國家。俄羅斯總統普丁 資料圖普丁說，一個更加複雜、多極化的全球發展格局正在形成。那些真正理解並捍衛國家主權的國家，正在國際舞台上發揮日益關鍵的作用。普丁還說，當今全球面臨的挑戰需各國共同應對和協調努力。只有在平等和相互尊重原則上兼顧所有國家利益，才能實現可持續和公平的全球發展模式。“開放對話”國際論壇27日至29日在莫斯科的俄羅斯國家中心舉辦。 (長安街知事)

對伊戰爭的魯莽本質愈發顯露無疑。我們認為，美國國家利益遭受四大挫折。美國全球領導地位的根基被動搖了。2月28日，當川普總統對伊朗發動攻擊，我們稱他的決策輕率魯莽。接下來數周，這場戰爭的魯莽本質愈發顯露無疑。我們認為，美國國家利益遭受四大挫折。首先，對美國乃至世界而言，最切實的打擊莫過於伊朗通過把荷姆茲海峽武器化增強了自身對全球經濟的影響力。眼下，伊朗似乎贏得了數周前他們大概只能夢想的外交籌碼。第二大挫折是美國的全球軍事地位受損。這場戰爭，加上近期美國向烏克蘭、以色列及其他盟友提供的軍事援助，已經消耗一些武器的很大一部分庫存。據專家估算，僅在針對伊朗的這場戰爭中，五角大樓就消耗超過四分之一的“戰斧”導彈庫存。把庫存恢復至原有規模要花數年；在此期間，美國將不得不做出艱難抉擇，以確定把有限的軍事力量優先部署於何處。這場戰爭還表明，美軍在新型作戰方式面前存在弱點。全世界目睹這樣一幕：一個軍費開支僅為美國百分之一的國家，竟能在衝突中試圖憑藉某種策略耗垮美國。這場戰爭的第三大代價是損害美國的盟友關係。日本、韓國、澳大利亞、加拿大以及西歐的大多數國家都拒絕在這場戰爭中支援美國。這些國家雖然在許多重要方面仍將維持盟友關係，但已明確表示不再把美國當作可靠的朋友。他們致力於加強彼此的聯絡，以便能在未來更好地抵禦華盛頓的壓力。中東地區的局勢則更為錯綜複雜。過去數周的經歷讓地區國家有理由質疑川普對它們利益的判斷和理解存在問題。美國遭遇的第四重挫折在於道德權威受損。美國此前的吸引力不僅源於其繁榮的經濟，更源於其所秉持的自由與民主價值觀。川普在整個政治生涯中始終在削弱這些價值觀；而這種破壞行為最近或許達到前所未有的程度——他竟然威脅要把伊朗文明徹底抹去。他的國防部長赫格塞思也發表一系列血腥言論，甚至揚言要對敵人“不留活口，絕不施仁”。美國領導人對武裝衝突奉行的野蠻手段正是二戰結束後全球共同摒棄的手段。他們的做法動搖了美國全球領導地位的根基。本文由美國《紐約時報》網站4月12日發佈，原題為《川普發動的戰爭正在以四種方式削弱美國》。 (參考消息)

“咱們法庭上見，連同你們一眾炮製虛假報導的團夥……”當地時間4月17日深夜，美國聯邦調查局（FBI）局長卡什·帕特爾在X平台上對《大西洋月刊》的一頓牢騷，引發多方關注。這場風波的導火線，是該雜誌當天刊發的一篇報導。報導披露，帕特爾的同僚正愈發警惕其多次酗酒過度、無故缺勤的不當行為，甚至經常出現因帕特爾前夜飲酒過量，一些會議和簡報不得不推遲舉行的情況。根據一位政府官員和兩位接近白宮的消息人士透露，川普政府高級成員已在討論接替帕特爾的人選。一位FBI官員稱，“我們都在等帕特爾被正式撤職的消息”。美政府網站上的帕特爾照片帕特爾曾在川普政府第一任期內時期擔任國家安全和情報領域要職，屬於對華強硬派安全官員之一。他於2025年初在川普再次執政後被任命為FBI局長。“咱們法庭上見，連同你們一眾炮製虛假報導的團夥……”帕特爾17日寫道，“不過儘管繼續編造假新聞吧，惡意指控的標準現在對某些人來說簡直就是法律上的送分題。”18日，帕特爾在X上再次抨擊媒體發佈針對他的“抹黑文章謊言”。“給假新聞媒體提個醒——唯有你們停止編造針對我的搆陷式謊言時，我才會真正在意。儘管說去吧，這恰恰說明我在做自己該做的事。無論你們編造多少鬼話，都無法阻止聯邦調查局守護美國安全、剷除你們偏愛的犯罪分子。”《大西洋月刊》是美國知名文學與綜合類雜誌，秉持無黨派原則，內容涵蓋政治、科學與藝術領域。該雜誌17日早些時候刊發了一篇題為《聯邦調查局局長行蹤不明》的報導，採訪了二十餘人，其中包括現任及前任聯邦調查局官員、國會議員、酒店行業從業者及其他相關人士。《聯邦調查局局長行蹤不明》記者薩拉·菲茨帕特里克寫道：“這些消息源因涉及敏感資訊與私人談話要求匿名，他們稱帕特爾的任職表現堪稱管理失敗，其個人行為已成為國家安全隱患。”報導稱，帕特爾的飲酒問題一直是聯邦政府各部門反覆關注的焦點。帕特爾曾在白宮及川普政府其他工作人員面前“飲酒至明顯醉酒狀態”，且在過去一年中多次出現“安保人員難以喚醒他，原因是他疑似處於醉酒狀態”的情況。報導援引官員說法稱，這位聯邦調查局局長在該局總部“出勤極不規律”，“時常缺席或無法聯絡”。據稱，帕特爾常在拉斯維加斯的貴賓廳（Poodle Room）過量飲酒，他周末時常會在那裡度過一段時間。六位現任及前任官員和其他瞭解帕特爾日程的人士稱，在他任職初期，由於他經常前一晚飲酒過量，一些會議和簡報不得不改到當天晚些時候進行。根據提交給司法部和白宮官員的資訊，過去一年中多次出現這樣的情景：帕特爾的安保人員難以喚醒他，原因是他疑似處於醉酒狀態。多名瞭解相關請求的人士透露，去年曾有人申請“破拆裝置”—— 這種裝置通常由特警隊和人質救援隊用於快速進入建築物，因為帕特爾被鎖在門後，無法取得聯絡。菲茨帕特里克還寫道，本月早些時候帕特爾無法登錄內部電腦系統，便認定自己“被系統封禁”，隨後陷入恐慌，瘋狂致電助手與盟友，宣稱自己已被白宮解僱。該消息源自九名知情人士，其中兩人將其描述為“情緒崩潰”。帕特爾的一些同僚擔心，他的個人行為已對公共安全構成威脅。人們期望聯邦調查局局長隨時待命、專注工作，尤其是在國家與支援恐怖主義的國家處於戰爭狀態時。現任及前任官員抱怨，他們長期以來一直擔憂，若在帕特爾任職期間發生國內恐怖襲擊會出現何種後果，且他們表示，自川普對伊朗發起軍事行動以來的幾周裡，這種擔憂顯著加劇。“這讓我夜不能寐，” 一位官員表示。不過，白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特與代理司法部長托德·布蘭奇均在向《大西洋月刊》發表的聲明中為帕特爾辯護，布蘭奇稱這位聯邦調查局局長“14 個月內取得的成就，超過上屆政府四年的成果”。該雜誌同時刊發了一份署名為帕特爾的聯邦調查局聲明，內容為：“儘管登載吧，全是謊言，咱們法庭見——帶好你們的支票本。”帕特爾的律師傑西·賓納爾17日晚間在 X 平台發佈一封信函，稱已送交《大西洋月刊》與菲茨帕特里克，信中否認所有指控，並威脅採取法律行動。賓納爾寫道：“我們已告知對方，相關說法完全不實且構成誹謗，但他們仍執意刊發。”“我對筆下每一個字負責。”菲茨帕特里克做客微軟全國廣播公司（MSNBC）節目時為自己的報導辯護，並對主持人珍·薩基表示，“這些人並不願意在聯邦調查局之外公開發聲，尤其是當下，卡什·帕特爾正以該局前所未有的方式，用測謊手段針對內部人員。”“正因事態已經引發如此程度的警惕，說明人們真切擔憂此類行為會讓美國陷入危險。我認為自己肩負切實責任，務必極為嚴謹地完成此次報導。”菲茨帕特里克補充道。帕特爾在冬奧會美國冰球隊更衣室豪飲啤酒的視訊畫面值得注意的是，此前，帕特爾還因被指使用政府私人飛機進行個人旅行，以及一段在冬奧會美國隊更衣室與球員狂歡、豪飲啤酒的視訊而受到關注。美國全國廣播公司（NBC）2月27日援引知情人士消息爆料，美國總統川普對帕特爾的行為感到失望，並向其表達了不滿。 (胡錫進觀察)

“這是第一個讓人感覺一旦權重資料被敵對勢力竊取就會引發重大問題的模型。它可能會影響國家安全”，AI已成為可用於軍事和網路攻擊的戰略資產，為防止其擴散而強化國家管控的劇本正變得更加現實……左起分別為OpenAI的奧爾特曼、美國總統川普、Anthropic首席執行長達里歐·阿莫代伊（照片均來自Reuters）有觀點認為，美國新興企業Anthropic的新技術將導致國家對人工智慧（AI）開發的干預加強。AI已成為可用於軍事和網路攻擊的戰略資產，為防止其擴散而強化國家管控的劇本正變得更加現實。Anthropic於4月7日發佈了新型AI模型“Claude Mythos”。美國財政部長貝森特與高盛等美國大型銀行的首席執行長（CEO）舉行緊急會議，美國川普政府也在密切關注其在網路領域的高性能。“如果被敵方竊取將引發大問題”“這是第一個讓人感覺一旦權重資料（決定AI性能的資料）被敵對勢力竊取就會引發重大問題的模型。它可能會影響國家安全”，熟悉AI政策的美國創新基金會的迪恩·鮑爾(Dean Ball)如此評價Anthropic的Mythos。由於Mythos有助於通過AI自動進行網路攻擊，鮑爾認為有些國家很有可能會試圖獲取Mythos的技術。為了防止“蒸餾”（利用從AI提取的資料來製作性能相近的其他AI）等濫用行為，鮑爾對不公開相關技術的Anthropic給予肯定。圍繞Mythos，普遍觀點認為，其對安全保障的影響比傳統AI更大。美國記者托馬斯·佛里曼在《紐約時報》的專欄中指出，Mythos可能會成為與核武器問世同等的“重要的根本性轉折點”，並提出應該在新一輪中美首腦會談中將其作為最重要議題。根據Anthropic的介紹，Mythos發現軟體漏洞方面的能力高於大多數專家，並能夠自主發動網路攻擊。如果這種AI在全球擴散，可能會被用於網路戰，並對國家的重要基礎設施構成威脅。美國政府向Anthropic施壓國家介入人工智慧開發的趨勢已經顯現。據美國媒體報導，美軍曾在對伊朗的軍事打擊中使用Anthropic的AI產品Claude。該公司曾要求限制使用AI，比如：不用於完全自主武器，而美國政府與Anthropic對立，施壓要求其允許AI廣泛使用。在OpenAI首席執行長薩姆·奧爾特曼的圖像上配文“你會為美國人挺身而出嗎？”的海報（3月，美國舊金山）美國國防部將Anthropic列為國家安全供應鏈風險對象。一度暗示將動用總統權限來適用《國防生產法》，以管控這家民營企業。甚至表明了即便該公司不配合，也將繼續強制使用其AI技術的意向。鮑爾指出，政府針對Anthropic的一系列舉措“是試圖將AI‘准國有化’的舉動”。他分析稱，這並非政府將AI企業收歸國有的直接國有化，而是以採購合同為籌碼，迫使該公司的合作夥伴接受政府提出的條件。AI版“曼哈頓計畫”，國家管控或將加劇此前，AI領域的創業者已將高端AI開發定位為與核武器同等重要的國家項目。美國OpenAI的CEO薩姆·奧爾特曼2015年創業時，就將AI比作二戰期間美國的原子彈開發“曼哈頓計畫”。此舉本是為凸顯業務重要性、吸引投資人資金，但未來AI面臨的國家管控強化趨勢也可能與當年的計畫相似。前OpenAI研究員丹尼爾·科科塔伊洛(Daniel Kokotajlo)2025年4月發表了未來預測論文《AI 2027》，描繪超越人類的超智能出現後世界將徹底改變的圖景。該預測認為：2027年美國政府將向一家模仿OpenAI的美國虛擬企業增派人員，最終將其置於政府監管之下。丹尼爾·科科塔伊洛表示：“隨著Mythos這類模型出現，AI能力越強，政府介入就會越深”。他認為，現實正逐步逼近中美兩國推動AI國有化的預測場景。（日經中文網）

我先說結論，還有差距，但是已經沒有我們大多數人以為的那麼大了。緊抓住未來十年的最後中高速發展期，中國可以順利完成2035年人均GDP達到中等發達國家水平的目標。剛看到的新聞，央視新聞4月12日報導，根據教育部最新統計，1978年-2025年，中國累計有801萬出國留學人員完成學業，其中有698萬人學成歸國，超過了87%。這個資料其實很能說明問題了，國內和發達國家生活水平差距已經沒有那麼大。這個698萬人歸國數字也很高了，已經是中國總人口的0.5%了。1：目前發達國家到手收入中位數就是在1-2萬人民幣之間。可以這麼說，對於中國一二線城市居民來說，即使是發達國家這個到手一萬多人民幣的收入金額，也沒有那麼高不可攀了，國內很多工科應屆畢業生就能做到到手一萬人民幣以上，你如果在國內一二線城市工作了五年以上，然後說自己到手一萬多人民幣，雖然也還可以，但也不會被認為是有錢人。更何況發達國家物價大概是中國的兩倍，你拿著每個月到手一萬多人民幣的工資，去歐洲你會覺得物價便宜生活容易嗎？恐怕不會，而這就是歐洲人生活的日常。為什麼要說到手收入，因為發達國家普遍社保和個稅扣除比例極高，扣除比例總體在20%-40%左右。然後遺憾的是這些繳納的社保大量被用來去養難民之類了，收那麼多錢，社會治安也不太好。而中國因為個人扣除社保比例低+公積金制度存在+個稅徵收線很高，導致中國稅前工資和到手工資差距不太大。像中國社保是養老8%+醫療2%+失業0.5%總計個人扣除才10.5%，而且中國還有住房公積金制度，公積金個人可以支取，是你交多少公司就幫你交多少，比如你公積金是5%，那公司幫你交5%之後，你個人實際扣除才10.5%-5%=5.5%。如果單位好公積金按照12%，甚至會出現你到手的比稅前工資還多，因為單位也額外幫你交12%。另外和歐美不同，中國個稅的繳納線就很高，扣除社保+公積金後到手5000以上才繳個稅，加上各種抵扣後，國家稅務總局副局長 蔡自力2025年7月28日國新辦發佈會上說"綜合所得年收入 12 萬元以下的個人，匯算後基本無需繳稅。"同時他還說年收入在10%的群體，繳納的個稅佔比在90%以上，尤其是年入百萬以上的前1%群體，繳納了中國一半的個稅。中國繳納個稅最多的是高收入打工人，比如在類似騰訊，阿里，字節，華為，小米，比亞迪，大疆之類科技公司，央國企員工，外企中高層等等。中國對個體經營者的個稅管理也不嚴格。之所以說發達國家到手中位線是1-2萬之間，是因為有的國家和地區比這個區間更高，到手超過兩萬人民幣，比如挪威，盧森堡，瑞士，丹麥，澳大利亞之類。有的國家到手就比這低，比如南歐地區就大把到手低於一萬人民幣的，日本由於長期經濟停滯，日元匯率低迷，2025年到手月薪中位數差不多隻有一萬人民幣左右了。比如義大利南部，根據中國駐米蘭總領館官網2025年1月2日發佈的文章，義大利梅斯特雷工匠和小企業協會（CGIA）最新報告顯示，意私營部門員工南部地區平均薪資為1350歐元，按照4月12日8.0024的匯率，就是10800元人民幣，注意這還是稅前工資，扣完社保和稅之後就不到一萬人民幣了，而且這還是平均值，中位數還達不到。再比如希臘，希臘英文媒體pappaspost在2025年5月3日的報導，https://pappaspost.com/greece-average-monthly-wages-low-despite-push-for-1500e-goal/2023年希臘全職員工平均年薪17013歐元，平均每月1417.75歐元，換成人民幣就是11345.4元人民幣，扣完百分之十幾的社保和個稅到手就低於一萬人民幣了，注意這還是平均值不是中位數，中位數還更低一些。According to 2023 data, the average adjusted gross annual salary for full-time employment was €17,013, 像文中提到希臘低於10人的小企業員工，2024年平均月工資只有1099歐元，那就是稅前才8794.6元人民幣。In small enterprises employing fewer than ten people, the average monthly wage was reported at just €1,099 in 2024. 海峽對岸的發達經濟體台灣，儘管其官方主計總處預計2025年台灣人均GDP達到39477美元，已經逼近四萬美元，但由於產業發展嚴重不平衡，導致薪資不高。台灣半導體產業競爭力很強，這幾年在美國AI需求帶動下發展迅猛，出口暴增。但台灣的鋼鐵，石化，紡織，LED，液晶顯示面板，機床，PCB板，被動元件等傳統優勢產業在大陸競爭下節節敗退或者停滯，導致薪資低薪化。2025年台灣每月經常性薪資（就是不含加班費，獎金的月工資）中位數稅前3.989萬台幣，按照4月1日4.63匯率算成人民幣為8616元台幣，如果是到手那就只有七千多元人民幣了，物價還普遍比大陸貴。比如汽車價格同等車型就是大陸的1.5-2倍，而且實際不止，因為很多在大陸能買到的低價車型在台灣就沒有上市。只能說到手七千多人民幣的工資，還要花大陸1.5-2倍的價格買車，實在是不寬裕。一些網友多年前去過台灣，還留有台灣物價不高的印象，但那是疫情前了，大陸赴台旅遊人數2020年就基本歸零，至今因為政治原因沒有恢復開放，現在能去台灣旅遊的大陸人都是在第三地留學，工作之類在那邊申請的許可。而疫情以來台灣物價已經漲了一波，沒那時候便宜。日本現在經濟長期停滯，在發達國家中已經進入低薪行列。像日本共同社2026年1月16日的報導，https://tchina.kyodonews.net/articles/-/3737稱日本2025年全職勞動者平均月薪34萬日元，我查了下4月12日人民幣兌換日元的匯率是1日元=0.0427元人民幣，這個34萬日元就是1.452萬人民幣，這是稅前，還要扣掉社保和個稅才是到手。像社保就得扣掉15%左右，另外還要扣個稅。就算社保和稅總共扣20%吧，那到手就是1.452*0.8=1.162萬人民幣了。注意這是平均值，一般中位數是平均數的60%-90%，考慮到日本人收入差異不太大，就按中位數是平均數90%算吧，那估計中位數收入就是1.162*0.9=1.05萬人民幣左右。歐洲主流的法德兩國，到手月收入中位數都落在1.5-2萬人民幣這個區間，不到2萬人民幣。比如說法國，INSEE（法語：Institut national de la statistique et des études économiques），即法國國家統計與經濟研究所，是法國官方的最高統計機構，相當於法國的 “國家統計局”。https://www.insee.fr/en/statistiques/8661101 INSEE官網在2025年10月23日發佈的文章，提到2024年法國私營部門全職工作到手月收入中位數是2190歐元（按照8.0024匯率就是17525元人民幣），甚至有10%的員工到手工資低於1492歐元（11940元人民幣）。中國外交部官網文章介紹德國，提到2024年德國家庭月均可支配收入中位數3049歐元，全職僱員月均可支配收入中位數2296歐元，這個可支配收入是指扣了社保和稅之後到手的，相當於18374元人民幣。https://www.fmprc.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/oz_678770/1206_679086/1206x0_679088/?f_link_type=f_linkinlinenote&flow_extra=eyJpbmxpbmVfZGlzcGxheV9wb3NpdGlvbiI6MCwiZG9jX3Bvc2l0aW9uIjowLCJkb2NfaWQiOiJlNWQyMTQ2NzY5NjliODliLWYyZTEyY2ZlNDNiNWMyOWUifQ%3D%3D接下來再說美國，美國人到手工資的中位數比歐洲高，有兩萬多人民幣，但剛性支出多，實際還是到手一萬多人民幣。尤其是醫療，是美國人逃不掉的高額剛性支出。美國現在通貨膨脹嚴重，這些年人均GDP狂飆，按照IMF的2025年4月版《國際經濟展望》資料，美國2024年人均GDP都8.6601萬美元了，而歐盟27國人均GDP是4.3353萬美元，美國人均GDP差不多是歐盟兩倍了。那他們到手就不止一萬多人民幣吧？我的回答是：的確不止，但是因為美國有各種額外剛性支出，最終還是一萬多人民幣。從美國人口普查局官網可以查看他們2024年家庭收入的中位數https://www.census.gov/library/publications/2025/demo/p60-286.html把其中的Post-Tax Household Income Summary Measures by Selected Characteristics: 2023 and 2024 表格下載下來。備註：這個稅後收入的定義是：“Post-tax income is defined as money income net of federal and state income taxes and credits, as well as payroll taxes (FICA).".也就是扣除了個稅+FICA（美國強制繳納的社保+醫保）之後到手的收入。可以看出2024年美國有1.348億個住戶（這個household是包含所有人的，一個人也可以是一個household，一個家庭也可以是一個household），美國有3.4億人口，平均每戶大約2.5人。2024年每戶稅後到手收入中位數是72330美元，每戶每月到手中位數收入就是大約6027.5美元。考慮到這是家庭稅後到手收入，我們算平均2.5人的家庭有1.5人上班，那麼每個人到手收入就是6027.5/1.5=4018美元。我們按照當前6.85的匯率，4018美元就是2.7523萬人民幣.因此美國人中位數到手收入是超過2萬人民幣的，每個月到手有兩萬多人民幣,比歐洲收入水平高一些。但是，這裡要加個但是，美國人相比歐洲和中國，剛性支出更多。主要是商業醫保，房產稅，用車成本，大學助學貸款四大部分。我們就不算助學貸款了，就算前三項。1：相比歐洲和中國，美國地廣人稀，公共交通不發達，因此美國人更離不開車，連一些無家可歸的人都保留了一輛車，睡車裡面。而美國的車險費用是全球第一梯隊，平均每輛車每個月車險支出就有181美元。根據美國CNBC 2026年2月27日的一篇文章《The average cost of car insurance in 2026》，裡面提到根據保險比價網站The Zebra 2026年一月份的資料，美國車主平均需支付1084美元購買六個月的保險，約合每月181美元。這比上一年上漲了18%。注意這只是保費，由於車開的里程多，輪胎，保養，油費，車輛折舊都會增多。美國的交通部運輸統計局的資料，2024年在美國擁有一輛車上的年度支出為12296美元（基於車跑15000英里計算），其中是3755美元是油費和保養費，這個是跟里程相關的可變支出。而高達8541美元則是固定支出，包括車險，折舊，車貸利息，牌照和註冊年費等（Fixed costs (ownership costs) include insurance, license, registration, taxes, depreciation, and finance charges.）。這其實是美國公共交通不發達，導致美國人必須自行承擔交通成本。https://www.bts.gov/content/average-cost-owning-and-operating-automobilea-assuming-15000-vehicle-miles-year當然，這個12296美元（有的資料寫成12297美元，應該是四捨五入處理的差異）的支出裡面，有4680美元是折舊費，不算是每年的真實支出，但即使這樣，每年每輛車仍要支出7616美元。https://newsroom.aaa.com/wp-content/uploads/2024/09/YDC_Fact-Sheet-FINAL-9.2024.pdf這只是一輛車，資料統計美國2023年每個住戶（household）有1.83輛車。https://www.consumershield.com/articles/average-cars-per-household我在深圳每天開油車通勤的成本僅油費+停車費就是45元，這還不算保養，折舊，車險等，而坐地鐵僅14元，綜合至少是5倍的支出差距。在中國，不買車依賴公共交通也是可以的，像中國在工廠流水線上班，月入五六千人民幣的普工，在大街上跑外賣月入六七千的騎手，完全可以不買車，而在美國買車可以認為是剛需。中國的騎手我就沒見過開車送外賣的，但在美國開車送外賣則很普遍正常，不然很受限制。抖音上就有不少國人發在美國當騎手的視訊，當然美國的外賣騎手也有騎自行車， 滑板車甚至摩托車之類的，但總體而言開車的比例遠比國內高。2：房產稅，美國擁有房產的家庭，2024年房產稅中位數為3211美元。雖然美國的房產稅看似稅率不高，超過的一半的州低於1%，但是這是和房產本身的價值比，如果和家庭年度收入比，那可就上去了，像這個3211美元的支出，就是美國家庭中位數收入72330美元的4.44%。這個2024年3211美元的資料查詢自美國人口普查局官網。當然你說你沒有房產，那就要付房租了，房東或多或少也要轉嫁房產稅給租客，總之逃不掉。3：商業醫保社會醫療支出高是美國的老大難問題了，每次總統選舉都必然是辯論題目之一。美國的醫療系統效率極低又昂貴無比。著名的甜甜圈2023年在美國的醫院，他只是想去諮詢一下醫生自己的腰間盤是否需要做手術，而在美國急診是非常昂貴的，醫生只是和他談了15分鐘，什麼檢查也沒做，只是摸了下骨頭之類，告訴他不需要做手術。之後就收到了高達5670美元的帳單。沒錯，就是談了15分鐘，收費5000多美元。在網上搜尋甜甜圈，5670美元就能搜到他吐槽抱怨的視訊。在閱讀這篇文章的作者，我相信你們也會有人要去美國旅遊什麼的，請在行程之前務必查詢並購買旅遊醫療保險。如果沒有任何醫療保險，在美國期間萬一遇到什麼急病去醫院看急診，動輒就是幾千美元乃至幾萬美元的費用。而所謂的急診也不像國內那樣快，讓你等個五六個小時很正常。如果沒有保險，在美國連坐救護車去醫院的費用都會是天價，起步就是幾百美元，幾千美元也挺常見，所以一般都自己用uber去醫院。而美國統計的post-tax （稅後）收入，只是扣除了強制繳納的FICA醫保，個人繳納僅為1.45%，另外僱主也給1.45%，根本不夠用，因此美國人普遍需要自己再買商業保險，那麼總計要付多少呢？美國勞工部2025年3月的調查統計，美國單人勞動者的年度醫療保險個人自付支出中位數為1663.56美元，如果是家庭因為人數多加上小孩沒有單位付錢，因此家庭醫療保費年度自付支出中位數是6386.4美元，注意居然是房產稅中位數支出的兩倍！醫保費用是美國家庭遠大於房產稅的剛性支出，比房產稅可怕，畢竟房子還會升值，還可以出租。我們可以簡單的把6386.4除以72330的家庭年度到手收入，佔比高達8.83%！可以和中國對比下，我們平時工資繳納醫保個人支出也就是稅前工資的2%。我之前研究過美國的世界五百強企業，發現裡面各種醫療相關的企業怎麼這麼多，除了製藥企業之外，美國還有各種零售藥店，醫保公司，藥品批發，醫院進世界五百強的。我當時就想這說明美國本土醫療支出畸高，所以才能養成這麼多世界五百強，這並不是好事。https://www.bls.gov/ebs/factsheets/medical-care-premiums-in-the-united-states.htm好，我們就不算大學助學貸款了（四千多萬美國人有這個貸款，自己或者父母支付）。2024年美國住戶中位數到手收入72330美元，減去以上三項剛性支出一年房產稅3211+醫保自付6386.4+擁車成本7616（不算車折舊）*1.83輛=23535美元，剩48975美元，按照每個住戶有1.5個人上班，那麼每人每個月實際到手就是2711美元，按6.85匯率一萬八千五百多人民幣。等於實際到手還是一萬多人民幣，以上未計算汽車折舊費，未計算大學助學貸款。多講一句，大學助學貸款對大量美國人來說也是負擔。像美國總統歐巴馬超過40歲了才還清上哈佛的助學貸款。美劇《實習醫生格蕾》演員之一凱特・沃爾什（Kate Walsh)，一直到她37歲出演了這個爆紅的美劇才憑藉收入還清了貸款。2021-2025年出任美國交通部長的Pete Buttigieg，在2019年曾經參與競選總統，福布斯當時的報導，他和他的同性丈夫（民主黨嘛，不奇怪）當時合計還欠著多筆合計達13.1296萬美元的大學助學貸款，利息在3.4%-6.8%之間，主要是他同性丈夫欠的。他是1982年出生的，2019年已經37歲了。相比之下，歐洲和中國的大學學費比美國要合理的多。我們可能覺得國內大學一年5500元人民幣學費很便宜，但是歐洲那邊更給力，德國公立大學對本科和碩士學費都是免費，注意是是不要錢，每學期只收個幾百歐的註冊費。法國公立大學也是免學費，一年也是收個幾百歐元註冊費，當然高等商學院，工程師學院之類的精英學校一年還是會有一萬歐及以上的學費，不過這種也設有高額獎學金。總之，美國人月收入到手中位數是比歐洲總體高不少，但奈何美國各種不合理額外剛性支出更多，因此實際到手中位數還是一萬多人民幣。因此美國雖然到手收入比歐洲高，但是過於商業化，過於資本主義，實際生活水平其實和歐洲還是差不多。就拿醫療系統差距來說，2023年歐盟平均預期壽命是81.4歲，而美國才78.4歲，足足差了3歲，實際上2023年中國是78.6歲，也比美國好。我們就不說發達國家中位數到手收入一萬多人民幣了，我們就算兩萬人民幣吧，按照發達國家總體是中國兩倍的物價，你在中國做到到手一萬人民幣，生活水平就趕上發達國家老百姓普遍中位數水平了。那麼在中國月到手一萬人民幣，趕上發達國家普通人生活水平難嗎？有難度，因為在全國而言這是高收入了，但也沒有那麼高不可攀了。像深圳2023年個人月收入中位數稅前7500元人民幣了，扣除10.2%社保後（深圳失業扣0.2%）到手6735元人民幣，再增長個不到50%就到一萬了，實際上這還是2023年的資料，現在已經2026年了。再過個五年，比如2031年，深圳人中位數到手工資突破一萬人民幣是可能的，而深圳是對全中國開放就業的，誰都可以來工作。因此對我們來說，再繼續和平發展個5-10年，來個收入倍增非常重要。比如最低工資標準過去十年漲幅很慢，未來需要補齊，也可以擴大內需。2：我個人覺得，中國目前主要就是福利和居住條件和發達國家差距最大像治安，基建，生活便利程度，公共服務效率（政府，醫院，水電氣公司，銀行等的服務效率，尤其是醫療），根本不用懷疑，中國已經超過發達國家了。我看了大量外國人來中國旅遊的視訊，他們總是會驚嘆中國的治安好，可以安心的在晚上行走，但這只是容易瞭解到的表象。但是如果他們到醫院瞭解到了中國醫療服務的效率和低廉的費用，那才是更大的震撼。歐美疫情以來的物價猛漲，也沒有在中國出現。但是在福利方面，比如農村老人普遍每個月才一兩百元，兩三百元養老金，比如國民加班時間長，國民的年假落實情況不好，很多公司還在搞單休等，尤其是跟歐洲比還是很有差距的。但其實福利增加是可以提振內需的，比如農村老人養老金增加，雖然老人不愛消費，但是卻可以減輕子女養老的負擔，從而增加消費。再比如假期的增加，可以直接增加旅遊業和本地消費，今年春節放了九天，我回老家就感覺到前所未有的放鬆，還租車帶家人出去玩，和幾年前只放七天差異很大，因為時間緊，過年僅有的時間就用來見親戚了，都沒時間出去玩。中國居住條件則是距離美國差距最大的，中國人口2022-2025年已經連續下降四年，今年也將繼續下降，應該持續新建密度更小的小區，停車位更充足的小區，四房及以上住宅比例更高的小區，提高別墅比例，持續擴大人均居住面積。因為人口下降帶來的最嚴重後果之一就是內需下滑，如果不擴大人均居住面積，則國民即使想增加個人消費也沒有空間。像美國大量家庭有三輛車，四輛車，這就是人均居住面積大的結果，擴大了人均消費，中國也要朝這個方向發展。下圖是我從美國Census人口普查局官網下載的表格，裡面美國有三輛車及以上的住戶佔比高達21.7%。所以你說美國為什麼有強大的消費市場，首先人均居住面積，空間得提上去。中國居住條件不只是比不過美國，也比不過歐洲，城市倒是和歐洲差不多甚至可能更好，主要是農村農村居住條件還比不過歐洲的農村。3：當前人民幣匯率是低估的，不要覺得趕上發達國家很遙遠，中國官方目標就是2035年人均GDP達到中等發達國家水平老實說我覺得這幾年匯率是低估的。美元兌換人民幣的年平均匯率：2019年是6.89852020年是6.89742021年是6.45152022年是6.72612023年是7.04672024年是7.12172025年是7.1429歐洲和美國的物價在2020年疫情以來上漲了這麼多，至少上漲30%-50%，按理應該是美元和歐元更不值錢了，但結果一看2025年的匯率和2019年比較，人民幣居然相對歐元和美元還是貶值的。可以說中國在向歐美輸出平價商品支撐了歐美的生活水平。當然我理解是2021年以來國內房價下跌，居民財富資產縮水，導致消費低迷，因此需要貶值提振出口。而這種貶值體現在人均美元GDP上面，就是中國人均美元GDP追趕歐美速度明顯放慢，甚至被越拉越遠。2019年中國人均突破一萬美元，到2026年也就是今年預計才能突破一萬五千美元。但就以美國和發達國家守門員希臘為例子，根據IMF 2025年10月版本《世界經濟展望》，希臘2019年人均GDP 1.9572萬美元，到2025年預測為2.7170萬美元。美國2019年人均GDP 6.5268萬美元，到2025年預測為8.9599萬美元。實際增長並沒有太多，但名義值卻隨著通貨膨脹漲了不少。因此未來人民幣未來逐漸升值，回歸其本來的價值定位可以說是必然事件。因此隨著人民幣的升值和基數的增大，今年人均達到一萬五千美元，未來突破一萬六，一萬七，一萬八的速度都會很快。而且中國作為超級工業國和超級農業國，到2035年人均GDP達到中等發達國家水平的生活，物價大機率會跟現在一樣比同等國家更低。總之，要以動態的眼光看問題，我覺得當前用一句話總結中國和發達國家生活水平對比就是“發達國家普通人到手收入中位數一個月就一萬多人民幣，物價大約是中國的兩倍，治安，基建和公共服務效率比中國差，但福利和居住條件比中國好”差距已經不如我們大多數人認為的那麼大了，而且很顯然，我們還在持續進步。 (寧南山)

隨著地球持續變暖、降雨愈發猛烈，未來的防洪思路正逐漸告別高牆大壩，轉而更像一座公園。從哥本哈根到霍博肯，設計師們找到了創新方案，讓社區在晴好天氣更宜居，在極端天氣更安全。圖片合成：Javier Jaén2025年10月29日，大都會運輸署發佈了《氣候韌性路線圖》更新版。此前18個月裡，六場洪水、六次熱浪以及有記錄以來最乾旱的一個月，暴露出交通網路的諸多薄弱環節。大都會運輸署提出了人們耳熟能詳的應對舉措：投入15億美元升級防洪設施，如高功率水泵與抬高的車站入口。該機構同時敦促紐約市對污水雨水合流系統進行現代化改造，因為一旦系統過載，排放的污水別無去處，只能倒灌。次日清晨，美國國家氣象局預警稱，一股低壓系統將席捲紐約，帶來強風與25至50毫米降雨。美國全國廣播公司第四頻道《今日紐約》早間6點半的節目報導了這份氣候韌性路線圖，並切進近期暴雨期間雨水湧入地下車站的畫面。聯合主播邁克爾·加爾朱洛說：“我們都見過地鐵裡傾瀉而下的水流。”氣象學家瑪麗亞·拉羅薩回應：“沒錯，但今天不會出現這種情況。”當天大部分時間，天氣預報都精準應驗。可下午3點過後，一片強降雨雲帶飄至布魯克林上空，降下近乎《聖經》記載般的極端暴雨。該行政區部分區域15分鐘內降雨量便超過25毫米，遠超氣象學定義的“強降雨”標準。小說家艾麗絲·默多克曾這樣描繪一場暴雨：“雨水筆直而銀亮地傾瀉而下，如鋼鞭般懲戒萬物。”我向美國國家氣象局氣象學家戴維·拉德爾詢問，布魯克林遭遇的暴雨是否配得上這般描述。他未置可否，而是這樣形容：“碩大渾圓的雨滴，只比一角硬幣略小。連綿不絕，密集厚重，充斥整個天空，砸在地面濺起水花。或許是人們從未經歷過的景象。”希拉·古德溫此前遭遇過驟洪。她在自家一樓經營著一家名為“藍鴿”的日托中心，位於東弗拉特布希的一處坡底，雨水極易快速湧入，淹沒地下室乃至一層。現年54歲的古德溫身上有紋身，擁有商業哲學博士學位，狂風暴雨加劇時，她正照看一屋子幼兒。每逢秋季，落葉與垃圾會堵塞雨水排水口，即便一場小雨也能讓她所在的街區變成水塘。暴雨來襲時，管道積水增壓，污水便會通過管路倒灌進民居與商舖。這一次，暴雨敲擊的聲響讓她預感災禍將至。“孩子們正在做下午的活動，”她說，“然後他們就喊：‘水漫到門口啦！’”一名同事從樓下打來電話，說她停在門口的車已被積水淹沒。她回憶道，打開日托中心大門的瞬間，“雨水徑直衝了進來。孩子們尖叫哭喊不止。”她與一名同事把孩子們抱上桌子。古德溫指出，雨水會裹挾“街道上的一切污物”——汽油、重金屬、未經處理的污水、老鼠。當這股污濁的積水淹至膝蓋時，她撥打了911。消防員趕到後，協助日托中心工作人員將孩子們翻過圍欄，轉移至更高樓層。所有人均安全脫險。幾個街區外，在金斯敦大道與拉特蘭路交叉口，39歲的艾倫·阿卡貝里正與兩隻狗待在地下室公寓，積水突然洶湧灌入。他抱起一隻狗轉移到高處，折返去救另一隻。可洪水的流速與威力遠超他的預料。短短幾秒內，阿卡貝里與愛犬便在水中掙扎求生，最終雙雙溺亡。消防部門潛水救援隊調來水泵抽水後，才找到兩具遺體。該路口的洪水感測器記錄顯示，下午3點01分至3點26分，路面積水深度達56.9釐米，地下空間積水更深。這場暴雨讓幾乎所有人措手不及，可當日總降雨量與預報一致，僅約50毫米。洪澇災害的關鍵並非降雨量多少，而是降雨速度。一天內降下50毫米雨水不足為懼，可30分鐘內驟降50毫米，便會壓垮排水系統，讓低窪地帶因順坡而下的水流形成深水積潭。“經我們測算，這屬於約5至10年一遇的天氣事件。”拉德爾告訴我。這一衡量標準基於過往氣候模式，而氣候變化打破了原有規律，使其參考價值不斷降低。此類事件如今已漸成常態，反覆印證著老舊基礎設施與全新生態現實之間的脫節。正因如此，新一代設計師正重新構想防洪方案，其出發點一反常理：最安全的城市，是能夠接納雨水的城市。洪澇背後有一條科學規律。近兩個世紀前提出的克勞修斯-克拉佩龍方程，闡釋了氣溫與大氣氣壓的關係。暖空氣能容納更多水汽，且二者呈指數關係，因此氣溫小幅上升，便會導致降雨強度大幅提升。多年來，氣候科學家一直警示，全球變暖將帶來更猛烈的暴雨。如今看來，這一預言已然成真。近年來，全球多地城市頻頻遭遇短時強暴雨，地鐵站變水塘、街道成河流、汽車如扁舟。2021年7月20日，中國鄭州一小時降雨量近200毫米。2023年9月10日至11日，利比亞德爾納、貝達兩市無小時降雨量監測資料，但總降雨量昭示著風暴的恐怖威力：24小時降雨量超400毫米，隨後兩座大壩潰決，逾1.1萬人遇難。2024年10月29日，西班牙瓦倫西亞地區因一小時近175毫米的極端降雨引發全球關注。此外，聖保羅、杜拜、密爾沃基等地均刷新24小時降雨量紀錄，凸顯出這一新的氣候現實。沒有一座城市是為這類極端天氣設計的。現代排污系統成型於19世紀，大多是災害倒逼城市升級民用基礎設施的產物。漢堡在1842年大火後重建，倫敦則在1858年“大惡臭”等夏季危機後改造排污系統。工程師用重力輸水管道取代溪流與濕地，將污水與雨水排入江河海洋。這類“合流制系統”依賴雨水沖刷管網，僅能應對常規降雨，一旦遭遇特大暴雨，便會出現倒灌。20世紀70年代，紐約市為五個行政區制定統一防洪標準，要求新建管道、水泵與處理設施需抵禦每小時43.75毫米的降雨。1991年之前，有記錄的暴雨從未達到這一強度。《科學報告》一篇關於極端降雨加劇論文的第一作者卡羅蘭·莫塞爾告訴我：“這套系統在當時的氣候條件下完全適用。”90年代以來，紐約市已遭遇八場小時降雨量超43.75毫米的暴雨，氣候科學家預計，更多極端降雨事件還將到來。紐約建在濕地、溪流與冰川冰磧層之上，暴雨一來便會暴露地質隱患。莫塞爾的資料顯示，紐約市有記錄以來數次最猛烈的短時強降雨，均發生在過去五年。拉德爾表示，2021年的艾達颶風是紐約國家氣象局工作的“真正轉折點”：颶風期間曼哈頓一小時降雨量達79.9毫米，觸發紐約市首次驟洪緊急預警，造成13名紐約人遇難。另外四場近期暴雨也打破了小時與單日降雨紀錄，但均被氣象部門提前預報。而2025年10月30日的情況更令人擔憂——一場常規低壓系統，雲層中卻暗藏“水炸彈”。曾被氣象學家歸為千年一遇的風暴愈發頻繁，各大城市紛紛尋求可行的防禦方案。一種思路是“現代主義方案”：拆除為20世紀氣候設計的老舊隧道、管道與水泵，取代為規模更大的地下系統。實際上，這類方案仍是城市規劃的重要手段，畢竟部分關鍵設施必須重建。但對多數城市而言，全面更換在後勤上難以實現。大型都會區擁有數百英里街道、數十萬棟建築，與管網緊密相連，無法長期停工改造。試想，要翻修北京、波士頓或布宜諾斯艾利斯的每一個街區，需要耗費多少時間與資金。多數城市根本無法通過大規模開挖快速實現防洪安全。因此，城市規劃的重心正從“更換設施”轉向“重新設計”。本世紀初，中國景觀設計師俞孔堅開始倡導一種全新的防洪理念。俞孔堅在浙江沿海漁村長大，90年代，經曾為其授課的哈佛大學設計研究生院教授卡爾·斯泰尼茨鼓勵，他赴該校求學。國內的景象令他憂心：新建的硬質鋪裝路面、廣場、堤壩，與當地頻發的強暴雨、周期性乾旱氣候格格不入。他提出，解決方案是打造具有吸水能力的軟質景觀——以自然為基礎的基礎設施，在雨水釀成災害前，實現滯水、滲水、蓄水、淨水、回用與緩釋。雨水回用至關重要，因為在當代許多城市，尤其中國多地，缺水問題與洪澇同樣嚴峻。在公開演講與學術論文中，他主張秉持“季風文化”理念，將雨水視為孕育生命的餽贈，而非需要征服的敵人；他認為現代城市是被混凝土覆蓋的水文系統。數百年來，工程師試圖把城市打造成排水漏斗，而“海綿城市”理念，則是“與水練太極”。已於去年離世的俞孔堅並非無跡可尋。19世紀70年代，弗雷德里克·勞·奧姆斯特德設計了“翡翠項鏈”公園群，用以治理波士頓後灣沼澤的污水與洪澇問題。而現代綠色基礎設施理念，尤其受伊恩·L·麥克哈格1969年著作《設計結合自然》的啟發。賓夕法尼亞大學景觀設計師麥克哈格警示，硬質景觀會引發災害，並將理論付諸實踐——在休斯頓市郊的居住區“伍德蘭茲”，森林、透水土壤與排水窪地在特大暴雨中，表現優於路緣石與排水溝。對俞孔堅等設計師而言，這一案例證明：公園可兼具基礎設施功能，這種低成本、低技術的防洪方式效果驚人。俞孔堅海綿城市理念的吸引力，不在於原創性，而在於其表述方式，以及將成熟的公園、社區設計思路推廣至整座城市的規模化實踐。而其影響力的最佳印證，便是現代史上城市基建規模最大的中國政府，兩次將其理念轉化為國家政策。2006年，中國批准了他以自然解決方案為核心的“國土生態安全格局”。2013年，海綿城市成為國家戰略。中國將繼續投資管道、水泵與道路鋪裝，同時把“自然積存、自然滲透、自然淨化”納入氣候安全規劃。海綿城市理念剛興起時，2011年7月2日，丹麥哥本哈根遭遇極端強降雨，數小時內降雨量超125毫米，其中半小時降雨量近50毫米。暴雨壓垮了城市的合流制排污系統，波及67萬依賴該系統的市民。短短幾分鐘內，混雜著污水、工業廢料與雨水的污濁水流湧入地下室、商舖、醫院與中央火車站，導致電力中斷，經濟損失達10億美元。早在這場暴雨前，丹麥決策者便已擔憂氣候風險。2008年，哥本哈根成立專項小組評估城市氣候風險。2010年初，小組發佈草案，列明天氣情景、重點區域及一系列項目與融資方案。負責哥本哈根韌性與可持續城市項目、兼任城市非正式水資源大使的呂克·萊昂納森告訴我，團隊原本計畫召開聽證會、8月獲批、逐步推進投資，而這場洪水徹底改寫了日程與議程。2012年末，哥本哈根發佈更新版氣候適應方案，將傳統土木工程的“灰色設施”與自然型措施結合，後者被稱為“綠色設施”（公園、綠植、窪地）與“藍色設施”（池塘、溪流、河道）。灰色設施指新建水泵與隧道，將雨水從街道排入海洋；而最直觀的改造在地面：七個匯水區內約300個生態項目，通過“暴雨大道”與“綠色道路”串聯入排水網路，在地下系統承壓時，將洪水暫存於路面。此後，哥本哈根成為全球雨水韌性建設最積極的城市之一，力求下一場極端暴雨僅帶來不便，而非災難。今年冬天，身為考古學家的萊昂納森留著利落金發，帶著親和的朋克氣質，邀我參觀相關工程。我抵達時恰逢一場二級冬季風暴將至，預報稱將有極地寒風與最多30釐米冰雪。走過濕滑的人行道後，我乘地鐵前往哈文霍門站，這是2024年啟用的五座新車站之一。車站設計可抵禦兩千年一遇的暴雨，入口高於路面，配有可伸縮擋板、落地式玻璃站台遮蔽門，以及能提前分流洪水的排水格柵。萊昂納森住在海邊一棟玻璃混凝土建築的二樓，海景絕佳。“你錯過了今早的游泳。”她對我說。我望向窗外，海面結著薄冰。“我每天都游，”她說，“這也是我投身水資源工作的重要契機。”萊昂納森說，1981年她以學生身份初到哥本哈根時，這座城市絕非模範都市。工廠倒閉、航運衰退，城市瀕臨破產。“整個哥本哈根只有一台起重機，還不是用來施工的，是玩蹦極的！”港口更是城市衰落的縮影：水體被化學品與污水污染，管網管徑過小、溢流口密佈，暴雨時未經處理的污水直接排入大海。90年代，丹麥政府啟動城市更新計畫，以公共資金撬動私人開發，承諾新建交通與旅遊基礎設施。為改善哥本哈根濱水區污染，城市全面改造合流制排污系統，增設地下蓄水池儲存污雨水，搭建“即時調控”系統，通過感測器與自動閥門管控排污。曾向港口直排污水的排污口幾乎全部封堵。21世紀初，哥本哈根重啟建設：新建住宅、自行車道，酒吧街區熱鬧起來，餐飲行業蓬勃發展。2002年，城市首個公共海港浴場開放，萊昂納森與數千名市民一同下水體驗。對決策者而言，公眾對港口改造的反響令人深思。“說改善水質，沒多少政治吸引力，”萊昂納森坦言，“可告訴人們能再次在海港游泳？效果立竿見影！”這一經驗塑造了其團隊應對暴雨的思路：排污管道鮮少能引發公眾興趣，可當防洪工程化身藍綠色社會基礎設施——泳池、公園等休閒場所，意義便截然不同。目標是讓城市在晴日更美好，在災時更安全。為讓我理解這一點，萊昂納森穿上橄欖綠長款派克大衣，帶我前往恩加維公園。這座易澇公園於2019年被哥本哈根改造成海綿設施。公園建於20世紀20年代末，佔地超3公頃，位於嘉士伯啤酒原廠所在的山坡腳下，四周環繞公寓樓、學校與教堂。入園後，她指著公園新古典主義的格局——下沉草坪、對稱佈局、磚砌長藤架，又示意環繞中央區域、齊腰高、留有行人通道的厚重混凝土擋牆。“看看這裡的地面，”她停在一處通道口說，“這是液壓式防洪閘，積水時會自動升起。公園可蓄存2.2萬立方米雨水”——近600萬加侖，相當於9個奧運會標準泳池的水量。圍擋設計可暫存雨水至多一天，待管網壓力緩解後緩慢排放。“只要能讓雨水不進入排污管，地下就有足夠空間容納污水。”我們向公園高處走去，路過兼具蓄水池功能的曲棍球場，以及建在地下滯留池上方的草坪。一陣寒風裹挾冰粒打在臉上，萊昂納森裹緊圍巾繼續前行。她介紹，滯留池可實現雨水回用，城市用這些雨水灌溉綠植、清潔周邊街道，形成城市水循環閉環。這套系統大多隱藏在公園遊客視線之外，卻對變暖背景下同樣嚴峻的缺水問題意義重大。我們走過遊樂場、新植樹林與修繕保留的老式露天舞台。“這裡承載著許多歷史，”她說，“我們不想推倒一切。核心是在滿足防洪需求的同時，讓居民擁有喜愛的休閒空間。”次日清晨，大雪仍未停歇，哥本哈根的色彩只剩灰白。酒店大堂壁爐暖意融融，但我此行是為考察城市應對極端降水的能力，於是繫緊靴帶，跋涉過泥濘街道，前往名為SLA的自然設計工作室。電梯故障，只能步行上樓。工作室入口處，開放式架子上擺放著標有標籤的玻璃罐，裝著公司項目所在地的沙土，宛如一份質感與色彩的小型檔案。咖啡桌旁，兩名設計師正商討如何挖掘一條被掩埋的溪流。在擺滿獎項的會議室裡，我與SLA首席執行長、52歲的建築師梅特·斯科爾德會面，她主導了哥本哈根多項重要暴雨治理工程。我們原計畫參觀公司兩個知名的藍綠色項目，可一夜暴雪讓兩處銀裝素裹。當天一早，她發來資訊確認：“天氣惡劣，開車需慢行，但雪景震撼。你需要靴子或襪子嗎？”斯科爾德身著海軍藍開衫、灰色牛仔褲與黑色靴子，帶我參觀工作室，介紹了公司的一名生物學家——其正在整理從阿布扎比項目與丹麥某醫院項目採集的昆蟲樣本（“昆蟲能反映生態系統狀況”），以及一名文化地理學家——後者問我是否聽過紐約市長佐蘭·曼達尼談及“雪封街道”，即暴風雪時路邊堆積的雪堆。我們回到街上，天空放晴，路面依舊濕滑。“那是我的車。”她指著公共充電樁旁的一輛奔馳電動車說。駛上結冰路面時，她補充道：“別擔心，我車技很好！”我們的第一站是格倫寧根-比斯佩公園，這座佔地1.2公頃的綠意公園夾在兩座社會保障性住房之間，一處主要供家庭居住，另一處以老年人為主。公園坡底坐落著一所學校與一座遊樂場。“這裡原本是一大片草坪，空蕩蕩的，”斯科爾德說，“雨水會漫過草坪，在此積水，倒灌進學校操場。”設計耗時五年多，在城市嚴格的水利要求與社區不斷變化的需求間反覆協調，最終成果超出所有人預想。我們拾級而上，腳下積雪嘎吱作響，公園的結構逐漸清晰。園內有149棵樹木，含23個品種，新舊交錯。乾燥開闊的林間區域可供人們活動遊玩，而“濕生生物綠洲”中，木質平台架在茂密綠植上方，為昆蟲與野生動物留出空間。草坪連接著更大的休閒與社區活動場地。公園高處，建於冷戰民防設施之上的土丘可俯瞰城市。而最具特色的，是18個草石構築的集水窪地，晴天供人休憩，雨天收集雨水，SLA稱之為“社交型排水窪地”。窪地遍佈公園，配有野餐桌，暴雨時可蓄存約80萬加侖雨水。我們登頂時，三個孩子——兩姐妹和一個弟弟——嬉笑著跟在身後，靴子在雪地裡打滑。“你們住在附近嗎？”我問。“是的。”他們答道，8歲的小弟弟和姐姐們一樣活潑。“你們喜歡這個公園嗎？”“太美啦！”姐姐說。“下雨的時候，水會流下去！”妹妹補充道，我看見斯科爾德露出了笑容。“公園2024年8月底重新開放，”她回憶道，“市長到場，還有樂隊表演，一切都如預想般美好。開放五天後，就遭遇了極端暴雨。天啊，我當時緊張極了，新種的樹木花草，我完全不知道會怎樣。”可公園完美履行了設計功能，甚至因雨水顯得更動人，窪地變成了連片小池塘。2025年，一個國際評審團將景觀設計界極具份量的羅莎·巴爾巴獎授予SLA，儘管該項目規模不大、位置偏遠。這一獎項與哥本哈根為暴雨治理計畫投入的18億美元，進一步鞏固了其在氣候適應領域的標竿地位。但與萊昂納森交談時，她並未過分樂觀。哥本哈根300個生態項目僅完成一小部分，未建工程包括串聯各項目、形成完整網路的綠色街道與暴雨大道。“這套系統要完全發揮作用，所有獨立項目必須像珍珠串成項鏈般連通。”她說。眼下，新基建更像是散落的寶石，而非環繞城市的項鏈。丹麥將氣候變化視為當下的緊迫威脅，民眾對政府仍保有信任，這類國家斥巨資建設社會基礎設施並不意外。令人意外的是，一座美國城市也採用了相似方案，更意外的是，這座城市是紐澤西州霍博肯——這座後工業港口城市，作為曼哈頓哈德遜河對岸的衛星城更為人熟知。霍博肯人口6.5萬，建築密集，東臨安大略河，西靠90米高的帕利塞德峭壁，大部分區域地處淺窪，硬質鋪裝匯水面積與紐約西村相當。洪澇自古便是這座城市的常客。20世紀，紐約登上新聞頭條的暴雨，也在河對岸的霍博肯造成無聲破壞。本世紀，霍博肯的洪澇災害愈發觸目驚心。桑迪颶風期間，哈德遜河14英呎的風暴潮湧入城市，國民警衛隊乘船在齊腰深的水中轉移居民的畫面傳遍全球。積水數日不退，壓垮了霍博肯唯一運行的防洪水泵。近期，僅強降雨便能引發同等災情。不久前一個嚴寒的日子，我在霍博肯市長辦公室見到迦勒·斯特拉頓，他當時即將卸任城市首席韌性官。40歲的斯特拉頓曾是大學運動員，體格健壯、鬍鬚修剪整齊，一隻手腕戴手錶，另一隻戴運動監測儀，神情總像在不斷推演方案。2012年夏天，斯特拉頓以實習生身份初到市政廳時，霍博肯本無大規模改造基礎設施的計畫。可桑迪颶風來襲，歐巴馬政府啟動“重建設計”競賽，提供約10億美元聯邦資金，州與地方政府將追加配套資金，用於獲獎方案。荷蘭OMA建築事務所提交“抵禦、延緩、蓄存、排放”計畫，打造牆閘結合抵禦風暴潮、景觀吸水應對降雨、水泵排空管網的混合系統。霍博肯通過競賽獲得2.3億美元資金，後續又從州政府與拜登時代項目中爭取到數億美元，意外獲得充足資金與專業支援。斯特拉頓的職責，便是確保城市用好這些資源。過去十年，霍博肯在低窪區域新增兩台高功率水泵，啟動防洪閘與防洪牆建設。而城市的“韌性公園”是這套系統的亮點，不僅如哥本哈根般具備蓄水功能，還兼顧民生。斯特拉頓說，OMA設計師與居民、社區領袖交流時發現，人們既擔憂洪澇，也抱怨缺乏優質遊樂場與公共空間。霍博肯不願只建設應急用的“黑天設施”，更要打造晴日宜居的“藍天設施”，讓城市更具吸引力。霍博肯的雙重用途策略在韌性城市公園體現得淋漓盡致。這座1.2公頃的綠洲，曾是每逢暴雨必澇的區域。公園設有標準足球場、兼具蓄水池功能的下沉式籃球場、架在綠植與高草上方的木質長廊、社區展館、咖啡館，以及一個可收集灌溉雨水的5萬加侖蓄水池。還有舉辦戶外電影與社區活動的大草坪，草坪下方是100萬加侖的雨水儲水池。這裡的遊樂場堪稱兒童天堂，身為兩個孩子父親的斯特拉頓，向我介紹了水上樂園、攀岩牆與繩索攀爬塔。我們在咖啡館午餐取暖，幾名年輕職場人士正在遠端辦公，餐桌搖晃不穩。斯特拉頓搬起桌子，換了一張穩固的。用餐時，他講述改造的“連鎖效應”：公園吸引人流，推高房產價值，帶動商業與就業。“一切環環相扣。”他說。洪澇風險降低，也能減輕保險成本。“項目全部完工後，洪水風險圖將重新劃定，”他說，“這是有條件的，但只要實現，意義重大。”離開前，斯特拉頓想帶我參觀一處設施：去年5月，城市在此安裝五台新型高功率水泵，管控公園與周邊街道的雨水排放。走近時，一股異味飄來。斯特拉頓停在大型排水格柵旁向下張望。“能看到積水嗎？”他突然警覺地問，“現在水位很高。”他掏出隨身攜帶的兩部手機之一，撥打當地排污總工程師的電話。工程師告知，積水來自幾個街區外的商業走廊徑流——城市正抬高該區域街道與人行道，讓雨水匯入公園與水泵，該走廊剛接入新系統。我們聞到的異味，正是系統運行的跡象。與哥本哈根一樣，霍博肯的防洪網路仍在建設中，卻已改變了強降雨的後果。2023年9月，熱帶風暴奧菲莉亞殘留雲係數小時內降下50毫米以上雨水，這類降雨本必引發洪澇，可這一次城市安然無恙。水泵抽排1700萬加侖路面雨水，全新的藍綠色基礎設施吸收徑流，緩解管網壓力。“記者趕來查看災情時，”斯特拉頓告訴我，“我們早已恢復正常營運。”哈德遜河對岸的紐約，暴雨治理面臨截然不同的挑戰。紐約的規模、密度與複雜地形，讓全面防洪體系難以設計，更難落地。部分規劃師主張放棄曾為池塘、溪流、濕地的低窪社區。生態學家埃瑞克·桑德森告訴我，紐約約20%的土地——坐落著兩座主要機場、近三分之一公共住房、約120萬人口——位於他所說的“藍色區域”，這些區域“過去濕潤、現在濕潤、未來依舊濕潤”。他認為，紐約需“恢復自然、修復溪流、重建濕地”，並在“更安全的高地”高密度新建住房，替代低窪區域的住宅。規劃師稱之為“有序撤離”，這一理念已開始影響城市政策。桑迪颶風後，斯塔滕島沿岸數百名業主通過州項目接受征遷補償。此後，紐約市在布魯克林-皇后區邊界的珠爾街等反覆洪澇區域，推進小規模征遷。但對120萬紐約人實施搬遷計畫，複雜與成本之高，令任何官員都難以企及。目前，紐約的策略是在五個行政區建設更完善的灰色、藍色與綠色基礎設施，最大程度蓄存、吸收雨水。徹底消除洪澇風險仍是奢望，而降低災害程度、緩解災情則切實可行。氣候變化不斷推高風險。去年，曼哈頓氣候風險機構第一街基金會模擬了“百年一遇”風暴：路徑與桑迪颶風相似的一級颶風，伴隨每小時100毫米降雨。模擬結果顯示，皇后區基塞納公園積水或超5.8米，洋基體育場與貝德福德-斯泰弗森特社區積水或達3.4米，3米深的洪水將癱瘓曼哈頓邊緣高速公路，損毀機場交通樞紐等關鍵基礎設施。預計財產損失達200億美元，是桑迪颶風的兩倍，人員傷亡更是難以估量。氣候規劃存在一個隱患：投入資金抵禦過往災害，而非應對未來危機，如同工程師總在打“上一場戰爭”。美國聯邦政策助長了這一傾向：聯邦緊急事務管理局的災後重建資金，更傾向於修復受損設施，而非重新設計。桑迪颶風後便是如此。2012年10月襲擊紐約地區的颶風，解鎖了數十億美元韌性建設資金，重點卻放在颶風防禦，而非熱浪或暴雨。曼哈頓下東城2.4英里長的東河岸韌性項目，既是防洪屏障，也是濱水公園，是紐約規模最大、成本最高的氣候工程。項目最初由BIG建築事務所主導，設計為可淹沒景觀——從東河升起的綠植坡地，西側草質堤岸抵禦風暴潮。工程師判定該方案不可行，紐約市選擇了更堅固的方案：抬高公園、加固河岸形成防洪牆，抵禦4.9米風暴潮；同時增設可升降水下潮汐閘，關閉時將排污口變為防水屏障，防止河水倒灌管網、污水排入河流。然而，高牆與加固閘門在解決一個問題的同時，會引發新問題：雨水被困在路面。紐約市正建設配套解決方案。近日，我前往下東城，會見紐約市設計與建設局基礎設施與海岸韌性負責人約瑟夫·利奧內，他在斯塔滕島長大，是一名土木工程師。我們在威廉斯堡大橋下的施工現場會面，噪音之大遠超紐約常規水平。他遞給我一頂安全帽，帶我前往曼哈頓目前最大的開放式落水管檢修井——一個直徑7.9米、深12.2米的垂直豎井，井中設有作業平台，底部未經處理的污水向北流淌。“我們稱之為‘平行輸送系統’。”利奧內說。其作用是避免防洪閘關閉後，下東城八個低窪區域變成積水盆地。“這裡原本會出現‘浴缸效應’。”他說。該系統將雨水匯入巨型蓄水池，再在第14街以每天13.3億加侖的流量抽排至牛頓溪污水處理廠。項目全部完工後，他帶著為人父母般的自豪說：“12萬人將脫離洪水風險區。”大橋車流間隙，我詢問他那些本地防洪工程效果最顯著。“包括我在內的多數斯塔滕島居民，都喜愛藍帶系統。”他說。這套擁有35年歷史的系統，由溪流、池塘與濕地組成，覆蓋島南部16個匯水區，過濾、蓄存並緩釋雨水。系統佔地約4047公頃，相當於斯塔滕島面積的三分之一，是美國規模最大的同類項目，也是紐約最接近景觀尺度治理的工程。藍帶系統不僅吸納自身區域的雨水，還接收街道雨水篦子的管道徑流，通過修復地形導水，而非排入排污管。在艾達颶風等暴雨中，該系統吸納數億加侖雨水，避免其湧入合流制系統倒灌地下室與商舖，展現出巨大價值。這一模式已推廣至其他外圍行政區，每新增一公頃治理面積，便能提升城市排水能力，無需額外開挖管道。次日，在布魯克林，紐約市環境保護局的團隊帶我參觀最新的綠色基礎設施工程。綠林墓園是布魯克林西部一處佔地近200公頃的墓地，坐落於古冰川冰磧層上，地勢起伏。一家非營利機構與市政府合作，在此實施改造，暴雨時阻止雨水流入周邊16個排污服務區。墓園中的西爾萬湖是一項精妙的改造工程。荷蘭阿卡迪斯公司的工程師安裝了水質監測儀與出口調控設施。美國國家氣象局預報重大風暴時，操作人員會提前降低湖面水位，在暴雨來臨、管網仍有容量時將湖水排入合流制系統。這套調控系統搭配透水鋪裝與大型地下蓄水池，預計每年可減少約5500萬加侖雨水進入排污管網。在易澇的戈瓦納斯社區，暴雨時污水常溢至人行道與街道。十多年前，景觀設計師蘇珊娜·德雷克沿運河打造了雨水花園“海綿公園”，鋪設透水地面。如今社區再度變遷，預計到2035年將新建141個住宅項目、新增2萬居民，市政府正嘗試在建築尺度複製這一理念。站在戈瓦納斯運河大橋上，環保局團隊指著社區裡悄然發揮作用的小型海綿設施：種植槽、花園、蓄水池、綠植茂密的“綠色屋頂”。2022年起，紐約市《統一雨水管理條例》要求所有大型新建項目配備雨水管控設施，每棟建築都成為城市雨水收集網路的一部分。荷蘭的舉措更為徹底，為加裝綠色屋頂或拆除鋪裝路面、實現雨水下滲的業主提供補貼。美國聯邦政府的支援始終搖擺不定。2020年4月，聯邦緊急事務管理局啟動“建設韌性基礎設施與社區計畫”（BRIC），國會授權該局預留至多6%的預估救災資金用於災後韌性建設。拜登政府時期，該局擴大計畫規模，為紐約市19個防洪項目批准超3.5億美元資金。2025年4月，聯邦緊急事務管理局以“浪費、低效”為由取消BRIC計畫，同年12月，一名聯邦法官下令恢復資金。2026年3月，該局再度逆轉決定，重啟計畫並重新開放申請。與此同時，紐約市民只能自行應對。一群推動雨水基礎設施改善的居民，為我介紹了61歲的退休威瑞森電信技術員埃瑞克·懷斯曼。他的家位於皇冠高地兩條坡路的交匯處，父母1968年購入這套房產。懷斯曼對洪澇憂心忡忡，他說：“我感覺像困在自己家裡。”他掏出手機，展示街道被淹的照片，又翻到一張自己身穿連體雨衣、站在齊踝積水中的照片。“每次暴雨我都這樣做，”他說，“我們改變不了這裡的氣候，但能改善基礎設施。”從懷斯曼家出發，我前往東弗拉特布希會見謝拉·哈姆林。她曾是聯邦工作人員，一棟三層住宅位於淺窪地帶，不遠處是遍佈汽車維修店與垃圾場的污染商業街區。她帶我來到車庫：2025年10月30日，混雜著污水、老鼠、糞便與工業廢料的水流幾分鐘內暴漲90釐米，留下刺鼻惡臭與至今未消退的水位線。她已借款約10萬美元用於防洪改造，卻不願再追加投資。她說：“我知道悲劇還會重演。”哈姆林在這棟房子里長大，家人在此居住已超46年。她有一個3歲的女兒，也紮根於社區。可最近一場洪水後，她變得焦躁不安。“我和父母商量賣掉房子，”她說，“是時候斬斷牽絆了。”她想搬到一座天氣不再凶險的城市，可問題是，這樣的城市無處可尋。 (邸報)