#小紅書上
小紅書計畫本月秘密遞表港交所,估值約 310 億美元/摩根大通上調智譜至 1400 港元目標價,股價飆升 33%/SpaceX IPO 總募資達 857 億美元
小紅書計畫本月秘密遞表港交所,估值約 310 億美元/摩根大通上調智譜至 1400 港元目標價,股價飆升 33%/SpaceX 上市首日漲近 20%,IPO 總募資達 857 億美元/輝達發行 250 億美元公司債,投資者認購達 850 億 美國商務部對 Anthropic 下達出口管制令,涉事模型面臨全球下架 [緊急禁令] 美國商務部工業與安全域(BIS)於 6 月 12 日下午簽發出口管制令,以國家安全為由禁止 Anthropic 向任何外國國民開放其最高能力層級的 Claude Fable 5 與 Mythos 5 模型。據 Financial Times 援引知情人士報導,Anthropic 僅被給予 90 分鐘合規時間,且在命令下達前未收到政府的詳細關切說明。禁令導致兩模型在全球範圍被迫停用,受影響的不只是外國使用者,甚至包括 Anthropic 自身持有外國國籍的員工。 [爭議溯源] 事件的公開導火線是亞馬遜研究人員在 Fable 5 中發現一個所謂越獄漏洞,亞馬遜 CEO Andy Jassy 於 6 月 11 日向白宮表達擔憂。但 Anthropic 辯稱,這只是一個狹窄、非通用的輕微問題,同類能力在 OpenAI GPT-5.5 等競品中同樣存在,且 Fable 5 發佈前已獲商務部相關機構的安全測試批准。白宮官員則稱"苦勸數小時無果後,出口管制已是不得已的最後手段"——雙方對事前是否給出主動合作選項各執一詞。
外賣大戰一周年:他們消失在巨頭的傾銷駭浪中
一臨近清明,小紅書上多了許多特殊送別,送別的不是故人,而是街角的小店。杭州中學生發現常去的豬腳店鎖門了,濟南女孩找不到常去的蛋糕店,吉林大哥返鄉,急匆匆去喝思念的羊湯,卻現金回饋櫥窗已拆,滿地瓦礫。江蘇姑娘說,她加班後常吃的米線店,早上路過時,發現貼出了轉讓告示,“那碗熱氣騰騰,再也吃不到了”。那些小店大多藏在城市街角,店面不大,裝修一般,多為夫妻操持生意,靠味道留住老客,相處如家人。珠海人說樓下茶餐廳藏著童年的味道,北京人說胡同麵館才有正宗的炸醬。在廣州打工的黑龍江小哥,最不捨常去的東北鐵鍋燉,每次去時,服務員阿姨都會多準備大拉皮,叮囑他好好吃飯:“以後再也沒有這樣一鍋熱乎、有人情味的飯了。”小紅書上,人們曬出失效的我的最愛,變灰的店舖名,送別“突然沒了的神仙小店”。那些送別來自天南海北,小餐館告別理由不一,但有個共同點:它們都曾被捲入外賣大戰的巨浪之中。去年春天,京東強勢開戰,阿里空降入局,美團竭力應對,外賣大戰在春天喧囂開場。最初訂單暴漲,讓許多餐飲從業者欣喜,生意彷彿很簡單,“租個檔口,接入平台,坐等爆單”。然而歡樂的日子短如朝露,很快,老闆們發現,那些爆單,多是平台補貼砸出的低價單,流水好看,但存不下錢。補貼退潮,流量驟降後,以為趕上風口的人們,等來滿地狼藉。那場風潮中,大量從無餐飲經驗的新人,揣著積蓄入場,經歷過山車起伏後,又失望離去。被稱為“餐飲收屍人”的二手裝置商,受訪時稱,外賣大戰開打一個月後,它們的回收生意倒是爆單了。他稱,那些新人老闆,以原價幾分之一價格,甩賣了沒用幾次的烤箱,嶄新的封口機,“昂貴的學費”。甩賣持續了一整年,二手裝置商稱,“一直到今年春節才稍微緩下來”。退場的不止新人。外賣大戰衝擊了正常價格體系,而影響最大的就是那些煙火小店。海量補貼衝擊下,去年餐飲的堂食價格已被打回十年前,接近2015年水平,餐飲利潤被壓到極低水平,甚至賠錢。媒體報導中,補貼大戰以來,近七成商戶營業額較2024年下降,80%商戶淨利潤下滑。一家雲南米線店老闆,講述困境:外賣大戰時,9塊9就能買一碗米線,可成本都要12塊,“不補貼就沒單子,補貼了就自己虧錢”。那些街角小店就這樣被裹挾進戰場,並見識到截然不同的命運。同一條街上,連鎖品牌店生意紅火,中午時三色外賣員飛奔穿梭,而街角小店卻在無聲退場。那場春天開啟的戰爭,經歷了喧囂初夏後,一度被叫停中止,但改變已永久發生了。有咖啡館老闆苦笑發問,“習慣了9塊9一杯的咖啡,突然漲回15塊,你還買嗎?”二小店退場只是冰山一角,那場外賣大戰的餘波,正影響整條供應鏈。外賣大戰巔峰時,三家平台日訂單達2.5億單,比開戰前多了1億單。然而,75%的新增訂單是15元以下低價單,其中近一半是飲品。亂象隨之到來。年輕人冰箱塞滿過期奶茶,更多奶茶因騎手送不過來,出不了門店,晚上被倒進垃圾箱。19塊8的羊肉串加門釘肉餅,被平台標價2塊5,18塊的餃子,不經商家同意就被改價1塊2,老闆吐槽“連麵粉錢都不夠,想退出不參加?對不起,退不了。”有甜品豆花店老闆曬出91單訂單,但收入只有290元,“這開個毛線啊?”一家受訪的螺螄粉店主稱,7月,外賣大戰最火熱時,他一天收到過800份外賣訂單,印表機持續噴單,“忙到崩潰。”然而,三天後算帳他發現,原本堂食還有盈利,這三天訂單暴漲,扣掉各項補貼推廣,反倒虧損了。虧損壓力之下,低價浪潮開始在整條供應鏈傳導。立信諮詢報告顯示,外賣大戰後,已有39%商戶,更換原材料價格更低廉的供應商。壓力層層傳遞,2025年三季度,全國食材市場多數品類價格承壓,其中水產和肉類交易價格整體下跌約5至6個百分點。從老闆到供應商,再到養殖戶和種植戶,所有人都在戰場之中。那個平台發出的外賣紅包,最後一路傳導,最後可能由某個凌晨三點起來喂雞的農戶買單。低價帶來不止是價格改變,也改變著餐飲品質。後廚內,曾經現熬的高湯改為料包沖泡,手工搟的面皮換作機器壓製,鮮切的蔬菜變成了冷凍料理包。小紅書上,人們疑惑發問,“有沒有覺得現在的餐廳,越來越一個味,越來越不好吃了?”。評論區裡,人們熱議預製菜,以次充好,科技狠活,千篇一律的美食街,直到有人發問:“以前討論都是誰家好吃,這一年,好像都在比較誰家便宜?”低價重壓下,餐飲者無從倖免,留下無數的疑惑、失望與意難平。那些只有十幾桌子、老闆既是廚子又是採購的小店,沒有連鎖品牌供應鏈,沒有資本輸血,早已無力參與這場戰爭:“人家餐飲店都上了補貼,顧客都願意點外賣薅羊毛。像我們不參加補貼、不搞價格戰而且主做堂食的小店來說,生意只會是越來越糟糕。”他們只有做好飯的執念,這也曾是生存的底氣。然而,當整個市場都在比誰便宜時,執念是最不值錢的東西。三這場改變一切的外賣大戰,本質其實是一場“傾銷”。2001年,中國加入WTO,按協議將大豆進口關稅降至3%。隨後,美國大豆憑藉轉基因技術和政府補貼,價格大幅低於國產大豆,進口量快速攀升,國內豆農和壓榨企業持續承壓。數年間,美國大豆傾銷如巨浪,2006年,國內約85%大豆壓榨產能,落入外資手中。國內豆農持續受損,東北產區尤為嚴重。同樣的故事,重複在外賣大戰。開戰時,京東砸100億闖入戰場,兩個月後,淘寶閃購喊出“請全國人民喝1億杯奶茶”,7月,閃購再稱,未來一年,外賣補貼要投500億。一年過後,三家平台投入資金已遠超最初計畫。各家最新財報披露,截至去年年末,京東、阿里、美團三家平台已經在這場仗裡燒掉了超過1700億。這筆錢相當於最巔峰時期,外賣全行業5年的利潤總和。1700億中,巨頭將電商平台的利潤,跨界砸入餐飲行業,只為打贏價格戰。那些平台補貼流向不一,大型連鎖品牌因有營運團隊,熟悉規則,能控成本,獲利頗豐。而小店們則沉於巨浪,小店的顧客變成平台的使用者,線下堂食收益變成平台交易額,最後催生,坐在餐廳點外賣的亂相。一如當年的大豆傾銷,跨界的巨浪席捲而下,每個個體命運再不相同。外賣大戰如颶風般掃過一切,而今年開春,外賣大戰重來的風聲再起。3月23日,紅餐產業研究院發佈《餐飲行業未來趨勢預測報告》,向全行業預警。研究院基於2025年餐飲商戶調研資料推演,若外賣價格戰按當前烈度持續至2028年,三家平台預計要燒掉5500億。結果則是,三年內,餐飲行業預計將有約1318萬家門店退出,一家餐飲店平均只能活一年。推演之下,中小餐飲門店彼時每單淨利潤將不足0.6元,近60%商戶將更換更低價的原材料供應商,“內卷式”競爭壓力將傳導至餐飲產業鏈各環節。食品安全問題也將從個案隱患演變為結構性風險。一場傾銷大戰,正從看似短暫的行業陣痛,滑向無法回頭的惡性循環,最終拖垮整個餐飲行業。報告發佈同日,北京市市場監管局聯合多部門約談十二家平台,就“內卷式”競爭提出整改要求,並通報第一批典型問題。3月25日,《經濟日報》刊文直言“外賣大戰該結束了”,國家市場監管總局官網轉發。那篇文章寫道,外賣大戰影響的不僅僅是餐飲業老闆的帳本,更是普通人的生計:當作為“壓艙石”的餐飲消費因價格戰而失速,經濟大盤感受到的寒意,最終會傳導到每個微觀個體。這場巨頭內卷式的搏殺,終於到了熄火時刻,1分的奶茶,3元的咖啡固然可喜,然而隱性的代價卻會落在每個人頭上。戰事或將停歇,但修復是緩慢的過程。平台千金散盡,商家遍體鱗傷,被低價破壞的消費習慣不會立刻恢復,被擠出市場的神仙小店不會立即回歸,被迫降低標準的供應鏈也不會一夜恢復品質。而被破壞的城市煙火氣,恢復則需時日。免費的才是最貴的。那些薅到的羊毛,最終化為嘆息的傷痕。王朔給電影《一聲嘆息》寫的旁白,或可為鬧劇作結。許多事情都是始料未及的。有些事隆重地開幕,結果卻是一場鬧劇;有些事開場時是喜劇,結果卻變成了悲劇。希望荒誕的戰爭永不再來。 (摩登中產)
洋抖老外要過地道中式生活,有人看到焦慮,有人看到生意
一開始,所有人都以為這只是一次普通的洋抖老外“喝溫水”模仿秀,直到西方主串流媒體開始集體下場“反思”。年初,我們曾報導過洋抖博主正在玩一種很新的流量密碼,通過每天發佈早起喝溫水、不喝冰飲吃熱食、草藥泡腳、練八段錦等生活日常,一批老外開始自我診斷為“精神中國人”,並且表示自從過上地道的中式生活,自己腰不酸腿不疼,一口氣上五樓都不費勁。這套詭異又抽象的網路風潮後來被統一命名為“Chinamaxxing”,直譯過來就是“成為中國人”或“極致中國化”,原以為就跟以前老外沒事就哈韓哈日那樣,“精中”熱潮很快就會過氣,可沒想到2026年都過去三分之一,這事不僅沒退燒,似乎還在歐美國家發生了持續的人傳人現象。美國知乎Reddit老外密集發問“Chinamaxxing”到底是個啥,大家真的都那麼喜歡嗎?與此同時,一向自帶偏見的歐美主串流媒體,也開始下場報導這股熱潮。有意思的是,這次大夥似乎不太吃傳統BBC濾鏡那一套。01. 反思起來了這波中式生活推廣先鋒無疑是華裔女孩Sherry Zhu。從去年年底開始,Sherry便不定期在視訊中示範如何用保溫杯喝熱水、在家穿棉拖鞋、沒事就熬點蘋果雪梨枸杞糖水滋補身體......這些我們習以為常的生活習慣,到了洋抖卻突然成了中式養生秘笈,老外逐幀學習後發現,原來只需要稍微改變一下原有的生活習慣,什麼腸胃不適、頭疼發熱問題一下子全消失了。隨著越來越多老外參與整活並把中式養生知識帶到線下,這場原本只在短影片平台流行的“Chinamaxxing”模仿秀開始突破娛樂範疇,逐漸演變成一場全民文化實踐。然而當一眾歐美主串流媒體開始集中報導並解構歐美Z世代為何要“成為中國人”時,“Chinamaxxing”一詞卻開始慢慢變味,這些過去掌握話語權的主串流媒體,依舊喜歡把與中國有關的現象嵌入一個更大更嚴肅的敘事框架。不少報導會先把Chinamaxxing與歐美年輕人近年來的身心狀態聯絡起來,高強度工作、醫療成本高企、心理問題普遍、肥胖率攀升,在這種背景下,“喝溫水”“早睡早起”這種看似簡單的行為,被解讀為一種低成本的自我管理方案。緊接著他們開始從社會壓力與精神狀態分析,把“Chinamaxxing”與年輕人的焦慮、倦怠聯絡在一起,認為這是一種對高壓競爭和碎片化生活的反彈,進而把這種現象延伸到社會結構層面,為什麼一部分年輕人會轉而認同另一種文明敘事?最後,他們會把這種Z世代擁抱中式生活的行為視作文化錯覺,只是一種短期的網路現象,並不會持續很久。顯然這樣的報導卻並沒有得到新生代認同,因為在不少歐美人眼中,自己過的顯然就是一種更有秩序、更自律、更關注自我健康的中國式生活模型,同時身邊也有越來越多人在入坑這種生活。Reddit上不少“Chinamaxxing”話題的高贊評論都在表示,中式生活是真的越來越普及。其實這事從文化認同層面來看不難理解,因為當一個社會的年輕人對現狀感到厭倦或不滿時,他們會往往嘗試借用另一種他們認為更好更適合自己的文化,作為精神和情緒出口。例如上世紀60年代,美國“垮掉的一代”為了對抗中國日益嚴重的消費主義、軍事擴張議題,紛紛擁抱想像中的東方禪修文化,並由此催生了主張“愛與和平”的嬉皮士運動。如今幾十年過去了,被稱為Z時代的00後們開始面臨新一輪更嚴峻的現實問題,不斷膨脹的助學貸款、越來越昂貴的醫療保險支出,性別認同、氣候環保等ZZZQ議題全面入侵生活等,歐美Z世代普遍陷入迷茫、焦慮的生存危機。恰好,中式生活主張"治未病"、"順應四時"、“內息調理”的養生智慧,為這群迷茫的年輕人提供了一種低成本、易操作的緩解方案,通過學習網路上陰陽調和、專注自我的“Chinamaxxing”生活方式,歐美年輕人很好地找到了情緒出口。02. 先走進來其實老外並不是突然開竅,畢竟沒有人會因為幾條所謂的“中式養生”短影片就拋棄長久以來的偏見,這波西方年輕人對中國文化認同,本質上是一種文化層面上的"慕強",是建立在對中國發展成就的直觀認知之上。過去我們總認為,“文化輸出”這事必然要先輸出,也就是要先用中國博大精深文化打動老外,不過在短影片時代,這道老問題有了新解法,那就是主動開放國門,降低入境門檻,讓更多人先走進來,用自己的眼睛看到一個更真實的中國。這事最早始於2024年底。2024年12月17日,中國國家移民管理局發佈公告,即日起全面放寬最佳化過境免簽政策,將過境免簽外國人在境內停留時間由原72小時和144小時均延長為240小時(10天),同時新增21個口岸為過境免簽人員入出境口岸,並進一步擴大停留活動區域。符合條件的俄羅斯、巴西、英國、美國、加拿大等54國人員,從中國過境前往第三國(地區),可從24個省(區、市)60個對外開放口岸中任一口岸免簽來華,並在規定區域停留活動不超過240小時。免簽新政策公佈沒多久,美國政府就送來神助攻,2025年1月的TikTok難民潮,讓中美網友開啟了一場足以載入史冊的小紅書對帳運動,生活成本、醫療支出、教育貸款等現實問題引發廣泛討論,大夥越聊越不對勁,特別是不少歐美網民發現,這群小紅書網友描述的地方根本不是我認識的中國。此時適逢中國開放免簽大幅降低入境門檻,這下好了,大批歐美人直接開啟一波神秘的東方古國之旅。一組資料足以說明問題。中國國家移民管理局、文化和旅遊部綜合資料顯示,2025年,中國入境遊客人次超過1.5億,同比增長超過17%,花費超過1300億美元;其中免簽入境的外國人超過3000萬人次,同比上升49.5%。過去一年多,全國熱門旅遊景區、一二線城市外國人數量肉眼可見上升,油管頂流網紅Speed三月份中國多城直播掀起一輪小高潮,不少外國人在中國旅遊過後開通小紅書、抖音帳號,繼續和中國人交流,也有很多人源源不斷地通過洋抖、油管更新自己的中國旅遊見聞。這波熱潮有一個共通點,人們幾乎不談什麼宏大敘事,而是圍繞具體生活展開,通過洋抖、油管、小紅書等平台,越來越多歐美使用者第一次看到了一個不經過濾鏡加工的真實中國。城市繁華的夜景只是中國人日常夜生活的點綴,動動手機就能點外賣、買到一切日用品,移動支付幾乎覆蓋所有付費場景,乾淨的街道、地鐵和衛生間等公眾設施完全顛覆了過往BBC陰間濾鏡印象......還有一個很容易很現實也很直觀的點,醫療。當一個美國年輕人面對著本土高昂醫療帳單,而在視訊裡看到大批來華看病的外國人,享受到另一種“更便宜、更日常”的健康管理方式時,不一定會馬上對本國產生不滿,但他一定會很容易形成一種心理:“也許他們那套更合理?”這就是文化層面上的“慕強”,這事的性質跟我們以前吐槽“愛國飯”完全不同,伏拉夫的“我愛中國”是說給中國人聽的,而這輪中國熱潮,外國人自掏腰包來旅遊,親身感受以後在外網分享,甚至連中國人自己可能都不知道口碑已經上天。免簽政策帶來的旅遊潮、網紅城市的全球曝光、跨境博主的實地記錄,這些東西疊加在一起,讓很多歐美年輕人第一次意識到,那個東方神秘大國,其實根本不是媒體描述或者自己想像中的樣子。這時候,一切都開始串起來了,從一開始買到奇瑞、長城、比亞迪的高性價比新能源汽車,到華為小米OV高性能手機,到後來被《黑神話》這類兼顧文化敘事和遊戲性的文化產品打動,老外開始發現,中國式發展模式不僅行得通,效果還嘎嘎好。文化認同並不是憑空產生的,“Chinamaxxing”的流行表面上是中式生活方式的勝利,深層則是中國硬實力提升在文化領域的投射,一旦有了這種認同,人會本能地做一件事,那就是進一步嘗試靠近這種文化。至此,“喝溫水”這事本身反而不重要了,它成了一個像征動作,即洋抖老外通過模仿一種生活方式,來表達對另一種社會運行方式的認可。03. 再走出去當然,網際網路從來不會讓任何一個文化趨勢只停留在討論層面,只要有情緒,就一定會有生意。中國旅遊熱還在持續發酵,但小商品的商業化已經持續運作了很多年,如果把時間線拉長會發現,“販賣東方生活方式”這門生意幾乎從來沒有停過。最早的一波是風水。在上世紀80年代到21世紀初,風水堪虞作為一門神秘的東方玄學在歐美中產階層中流行,當然它的核心賣點並不是科學,而是被包裝成一種“空間能量學”,廣泛應用在房地產、室內設計甚至辦公室佈局裡。川寶本人也是風水忠實粉絲,1995年6月動土改建川普國際酒店大廈時,懂王就曾重金聘請一位27歲華人風水師為大廈堪虞,川普曾坦言:“我對風水文化不瞭解,但我相信風水肯定是有效果的,是能幫我賺錢的,所以我選擇相信並運用它。”川普的態度很好地展示了大部分西方人對於東方玄學、文化的認知水平,他們不在乎歷史和底蘊,只在意效果。後來,這門生意逐漸產品化,演變成中式家居生意,紅木、屏風、擺件,被重新解釋成“東方審美”,被打包成“改善能量場”的工具賣給中產階級。再往後則是更輕量化的消費品,比如水晶、手串、香薰、冥想用品,這些產品本質上與中國文化的關係已經變得鬆散,但在行銷層面仍然會借用“中式玄學”、“風水氣運”、“東方智慧”這些標籤。可以說,在很長一段時間裡,中國文化和中式玄學出海是非常割裂的,儘管這是一門好生意,但大夥似乎並不能從中加深對這個國家、文化的認知。而到了短影片時代,事情終於有了轉變,一種更加接近真正中式生活的商業模式開始出現,比如年輕人看到喝溫水的教學後,會開始研究起怎麼能買到枸杞、紅棗再放到保溫杯裡浸泡,像是中式茶具、香爐這些產品也不再是古董擺設而是成了日常生活用品,有老外看了中國人喜歡在家裡穿棉拖鞋保暖後,輕輕問了一句,那麼在那裡可以買到呢?舉個例子,隨著這種對中國生活、文化興趣的逐漸深入,不少老外迷上了建盞開窯直播,所謂“開窯”,是一種燒製陶瓷的術語,指的是把已經燒好的陶瓷從窯內搬出來,而“建盞”是一種口大底小的“斗笠碗”,類似於平時喝茶的小茶碗。一般來說,這種產品的質量都不怎樣,在中國只能騙騙不懂行的人,但是老外卻深陷其中看,中國9塊9一斤的瓷器,換到洋抖直播間輕鬆能賣上幾十上百刀。這就是本土文化沉澱的力量,這種模式的成功在於它將產品銷售轉化為文化體驗,滿足了老外日漸強烈的對中式文化真實性和參與感的追求。因此,按照如今“Chinamaxxing”的趨勢發展,可以很容易想像一個典型的商業路徑,一個歐美年輕人刷到“Chinamaxxing”視訊,想要模仿潮流,產生興趣搜尋相關產品並下單,然後深入研究並繼續買買買。對於中國跨境電商來說,這是一種極其熟悉的模式,把抽象文化拆解成具體商品,只不過這一次,需求是從海外主動生長出來的,並且不需要再重新包裝打造成老外專屬的“偽中式”商品,是一種真實的基於本土文化認同帶來的真實商機。如果說十年前,歐美年輕人對中國文化的想像,還停留在玄學、武俠甚至貓熊,那麼今天這種想像正在變得越來越具體,一杯溫水,一隻保溫杯,一段規律作息,這些細小的日常構成了一種新的文化樣式,而在這個樣式之上,有人看到了認同,有人看到了焦慮,也有人看到了生意,一種不再割裂的生意。 (酷玩實驗室)