早在一個多月前,我在網上刷到了這樣一條視訊。這熟悉的深色舞檯燈光,配上觀眾震耳欲聾的吶喊,不知道的還以為是英雄聯盟的線下電競比賽呢。但等鏡頭一拉進,我才發現:不對啊,這牆上也不是遊戲啊,這不K線圖嗎!沒錯,韓國人把炒幣,真的玩成了電競比賽。這則視訊就出自今年韓國區塊鏈周(Korea Blockchain Week)期間舉辦的官方周邊賽事 —— Perp-DEX Day 2025。Perp 是永續合約的意思,是幣圈裡最刺激的槓桿玩法,Dex 則是去中心化交易所,也意味著一種沒有公司實體,靠智能合約運行的交易所。而這個 Perp-DEX Day 做的事,就是把這種鏈上的高槓桿交易直接搬到線下,辦成一場有觀眾的現場合約炒幣大賽。雖然看見這種活動的第一反應是震驚,但如果轉念一想這是發生在韓國,好像也並不是那麼意料之外了。畢竟韓國年輕人愛炒幣這件事,似乎從來沒變過。韓國媒體曾經總結過一句非常精準的話:“在韓國,炒幣不是愛好,是一種時代症狀。”然而,讓我完全沒想到的是:就在我習慣性地把“韓國 = 瘋狂炒幣”劃上等號,咂摸這一個多月前的活動的時候。最近的一條新聞卻突然給了我一個反常識的重錘。韓國最大加密貨幣交易所 Upbit 的資料正在經歷歷史性的崩塌——過去幾個月,交易量大幅下跌,其中穩定幣的交易量甚至直接跌去了80%。更誇張的是,正在跌的不只是Upbit一家的交易量,韓國年輕人的加密貨幣搜尋量、社群討論度、散戶活躍度,也在同步跳水。這一切都在指向一個結論:韓國人正在離場。難道那個“把炒幣當人生副本”的國家,終於開始冷靜了?從全民狂熱到如今的冰點,這一代韓國年輕人,到底經歷了什麼?如果把加密貨幣的全球熱度畫成一張熱力圖,韓國絕對是亮度爆表的那塊區域。瞭解幣圈的朋友肯定知道,韓國甚至有“泡菜溢價” 這種堪稱世界奇觀的存在——同一個幣,在韓國交易所上能比全球均價貴 5% 到 20%左右。這意味著韓國人在炒幣這個領域是真的願意真金白銀的搶著“上車”。網上關於韓國內卷的文章有太多太多,什麼“首爾房價壓得人喘不過氣”“韓國人都不生了”“首爾自殺率全球前列”……這些問題雖然真實存在,可放眼全世界存在這些社會問題的國家和地區並不在少數,這些理由你放在任何國家都能解釋為什麼大家想賺錢。但是卻不足以解釋為什麼韓國年輕人會選擇“炒幣”這條路。要我說,韓國之所以在加密世界裡沖得這麼猛,倒不是因為他們生活有多“慘”,而是韓國的社會節奏、文化習慣、以及年輕人的心理結構全方位的與幣圈的機制完美契合。這就組成了一種非常奇怪甚至危險的化學反應。自從2017年加密山寨幣大量進入公眾視野以來,韓國社會這把乾柴就像遇見了它命中註定的火星子,瞬間點燃且一發不可收拾。韓國年輕人有幾個幾乎是“天生”的特點,讓他們比其他國家的人更容易在加密市場中上頭。首先,韓國是一個非常追求“及時反饋”的社會。如果你去過韓國,一定能懂這種屬於韓國的“節奏感”。比如首爾街頭人手一杯的冰美式,凌晨兩點才真正開始熱鬧的夜生活,和僅僅平均六個小時的睡眠時間。這不僅僅是韓國人在追求更高的效率,更是埋在韓國文化裡一種快節奏。甚至連我們熟知的韓娛文化都像是一直按著加速鍵,還有那些快得像在趕火車的韓劇節奏,密不透風的韓綜剪輯手法,無不向我們展示著韓國人這種“刺激不斷、節奏不斷、反饋不斷”的生活方式。在這樣的環境里長大的韓國年輕人,對“快”“刺激”“即時反饋”幾乎是條件反射等級的敏感。而幣圈是什麼?恰恰就是全世界最擅長給你即時反饋的地方。兩者一碰頭,結果只會是乾柴遇烈火。第二個讓韓國年輕人特別容易掉進幣圈的原因,是韓國社會其實是個很特殊的“遊戲化”結構。韓國年輕人的生活,其實從頭到尾都像在打遊戲排位。上學有排名,求職有排名,公司績效又是另一套排名。甚至是連健身和背單詞的 App 都會搞個全國排行榜比拚一下。換句話說,韓國年輕人每天都在過一種“現實版打怪升級”的生活。所以當他們炒幣的時候,天然就會把它理解成一種遊戲敘事;賺錢,就是升級;虧錢,就會掉段。開槓桿,相當於關鍵時刻開大;如果不幸爆倉,那就只能是“團滅”了。一個社會如果長期在遊戲化機制裡運轉,人們自然就會被“即時刺激 + 可視化成就”吸引。幣圈正是這樣一個刺激密度比現實世界還高的“真實版魷魚遊戲”。這也解釋了為什麼 Perp-DEX Day 這種把炒幣辦成電競比賽的場景,放在韓國看起來一點都不違和。因為對於韓國年輕人來說,這根本就不是“金融事件”,反而更像是 MrBeast 舉辦的“真人魷魚遊戲”大型活動。當一個社會的節奏、娛樂方式甚至敘事習慣都同時對某件事產生了化學反應,那麼結果就只剩一個詞能形容 —— 瘋狂。韓國的加密狂熱,就是在這種條件下加速發酵出來的產物。但狂熱不會永遠持續,只要這套敘事中一個環節斷裂,整套情緒體系就會瞬間崩塌。韓國年輕人的加密狂熱,曾經猛烈到全社會都為此瘋狂。但如果把這場狂熱拉成一條時間線,會發現它並不是“一路高歌到最後突然跳水熄火”。反倒更像是經歷了:火山噴發 → 地震 → 死灰復燃 → PTSD → 集體踩剎車;這樣一條宛如K線圖般的曲折路程。而這一切,都繞不開一個關鍵的事件:2022 年的 LUNA 幣崩盤。如果你不是幣圈的人,你可能不知道 LUNA 這個加密項目在韓國當年究竟火到什麼程度。可以說當時站在牛市巔峰的 LUNA 已經不只是一個加密圈的項目了,而更像是一種“國民級希望”。它的創始人Do Kwon 在韓國媒體的嘴裡更是被吹成了像馬斯克一樣的天才,無數韓國年輕人把他當成了創業偶像。△Do Kwon(權道亨)銷魂的姿勢都在致敬馬斯克結果到了2022年 5月,劇情一鍵從勵志片切換到了災難片。當時,由於 LUNA 生態中的演算法穩定幣 UST(TerraUSD)遭到大量拋售,導致 LUNA 幣的供給暴增,價格開始暴跌。僅幾天時間,LUNA 價格就從接近 90 美元一枚跌到了不足 0.015 美元一枚,價格幾乎歸零,曾經市值高達400億美元的 LUNA 生態瞬間灰飛煙滅,無數人血本無歸。而作為 LUNA 的本土市場,韓國散戶毫無疑問是這場資產浩劫中損失最為慘重的群體。憤怒的韓國投資者包圍了Do Kwon 的住處,甚至當時的首爾還出現了幾場因此而起的極端社會事件。可以說 LUNA 崩盤對於韓國年輕人來說,不只是投資失敗,而是一場全國級的心理傷害。△2023年,權道亨在黑山被捕後被引渡美國隨著時間的推移,2023–2025 的全球加密市場逐漸回暖,比特幣也屢破新高。韓國人也還是回來了,但這一次,他們的心態已經和過去截然不同。如果說 2020–2021 年那波狂熱,韓國年輕人還是帶著“干翻財閥”的夢想投身其中;那麼 2023–2025 年的市場回暖,他們則更像是帶著剛癒合的傷痕回到牌桌前的賭徒。在 LUNA 崩盤之後,加密貨幣在韓國人眼中完成了角色變化,從“人生跳板”,真正變成了一種“高風險競技遊戲”。如果你我都知道這是一場“高風險遊戲”,那剩下就是看我們誰跑的更快了。這直接導致了韓國散戶的反應速度變得前所未有的敏感。市場情緒稍有不穩,韓國散戶就會率先撤離。監管一透露風聲,韓國使用者很快就開始減倉觀望。因此到了 2025 年,當加密貨幣市場出現一陣本該“屬於正常波動”的冷卻期時,韓國散戶的反應遠比其他國家激烈得多。結果就是一個令外界震驚的現象:韓國最大交易所 Upbit 的交易量在短時間內驟降了 80%。從外部視角看,這似乎難以解釋,但放到韓國的社會語境裡,卻顯得順理成章。經歷過一次“大規模歸零”的群體,對風險的閾值天然更低,市場那怕只有輕微的逆風,都足以觸發集體退場機制。但是如果你認為韓國散戶在 2025 年下半年突然集體從加密市場抽身,是一個集體理智懸崖勒馬的故事,那你就大錯特錯了。世界上最難的事莫過於讓賭徒不賭。韓國人的風險偏好也從未減弱,他們只是換了一個更熱鬧的戰場,轉頭湧向了韓國股市。最直接的訊號來自資料。2025 年的 KOSPI 指數像是被點燃一樣,年內上漲超過 70%,單月多次刷新歷史新高,券商 APP 因交易過於火爆一度卡頓。三星電子和 LG 新能源股價雙雙翻倍,SK 海力士年初至今暴漲超過 240%,成為散戶的新“國民信仰”。到了這個階段,韓國股市已經完全接管了加密市場曾經的社會情緒。隨著今年 AI 與半導體需求的全球暴漲,韓國再次站上產業鏈的風口,再加上一系列政府舉措,整個韓國股市徹底勢不可擋。過去湧入加密市場的狂熱資金,此刻全都湧進了韓股的科技類股。與此同時,加密市場也悄然失去了最後一批最願意接盤的玩家。Upbit、Bithumb 的交易量腰斬式墜落,山寨幣類股徹底冷卻成了一片灰色荒野。簡而言之:韓國人沒有停止投機,只是把賭桌從幣圈換到了股市。他們依舊追逐高回報、依舊敢上槓桿,只是這一次,他們押注的不再是某個新空氣幣,而是三星、SK 海力士等實體性更強、故事更宏大的目標。但是我絲毫不會意外,等到某一天,AI 的熱潮過去、半導體的漲勢放緩,或者等加密世界重新醞釀出一個足夠宏大的敘事。那些沉睡的賭徒們依舊會被喚醒。 (青年橫財發展會)