裸車只要35萬，價格對標小米YU7等新勢力車型，曾經的“跑車皇后”瑪莎拉蒂，正通過經銷商的“骨折式的降價”來挽救其在中國市場的銷量。瑪莎拉蒂純電車骨折式降價經銷商裸車賣35.88萬起，有門店月銷30多台據藍鯨新聞報導，近日，多地瑪莎拉蒂門店社交媒體發佈海報稱，瑪莎拉蒂的SUV車型Grecale Folgore售價35.88萬起。海報資訊顯示，該車型為純電車型，採用寧德時代電池技術，續航里程533公里，購買可減免購置稅。對此，藍鯨記者致電經銷商核實了這一價格的真實性。銷售顧問表示，35.88萬是裸車價，另外還需要加上一定的選配費用，最終落地大約在40萬元，外觀方能與燃油版完全一致，但在設計細節上更具科技感。關於續航，官方標註為533公里，在實際綜合路況下，大約能達到八折左右，400多公里。銷售還透露：“我們門店是10月開業的，這批特價車總共約有七八十台，銷量非常好，目前現車已經售出一半左右。不僅有本地的客戶，還有許多外地客戶前來訂購。”經銷商們此前已多次降價過去對標保時捷，如今對標小米等新勢力記者瞭解到，瑪莎拉蒂Grecale Folgore是品牌首款純電中型SUV，主打高性能與超豪華定位，官方指導價89.88萬元，經銷商報出的35.88萬元較指導價降了54萬，電動版比燃油版折扣力度更大。從指導價來看，瑪莎拉蒂Grecale Folgore對標保時捷Macan純電版，但經銷商降價後，該款車型進入30~40萬等級新能源SUV競爭圈，幾乎與小米、蔚來、理想、問界等造車新勢力同台競技。此前報導：瑪莎拉蒂降到30多萬售賣，門店回應：2天賣了10多輛，活動很火爆該批次售完為止；今年前5個月在華僅售384輛降價背後是瑪莎拉蒂銷量的下滑。瑪莎拉蒂2004年進入中國，曾在2017年迎來在華銷量巔峰賣了1.44萬輛。中國成為該品牌全球最大市場，車主裡40%是女性，遠高於海外的5%。2018年起瑪莎拉蒂銷量急轉直下，2024年在華僅售1209輛。銷量下滑使其面臨巨大業績壓力，2024年就已處於虧損狀態。2024年10月，時任Stellantis集團CEO的唐唯實披露旗下的瑪莎拉蒂品牌正面臨財務困境，處於虧損狀態。因為瑪莎拉蒂的銷量慘淡、業績虧損，已經不止一次傳出過Stellantis集團打算出售瑪莎拉蒂品牌的消息，但最後均被Stellantis集團否認。 (財文社)

在各個城市的街頭，你總能看見一些品牌倒閉的稀有車型，一邊在街頭繼續服役，一邊被車主無奈地貼上“小心追尾，沒有配件”的貼紙。當初花費二三十萬購入的代表著未來感的車身和理念，在車機停止線上服務的一瞬間，似乎都已經歸零，只剩下失去了配件支援的緊張和侷促。殊不知在市場的另一端，當車的價格跌入谷底，一波年輕人正摩拳擦掌，準備購入自己的第一台性能猛獸。都是幾萬塊，不比開剁椒魚頭強多了北京東五環外一處不起眼的停車場裡，正停著幾十輛貼著“特價處理”標籤的極越07。它們曾是對標極氪001的“智能轎跑”，如今卻像超市臨期商品一樣被停放在角落，車身落滿灰塵，車窗上貼著“原價22.99萬，現價14.8萬”的標籤。有網友去那裡探過，“不到15萬，就能提一輛准新的標續極越07，當然，包含了風險折價。”“我賭的不是這個品牌能復活，我賭的是寧德時代的電芯不會壞。”程式設計師小林在一輛極越前來回摩挲，像在市場裡挑選一顆瓷實的白菜。95後的他剛剛辭去西二旗某大廠的工作，準備用這筆“抄底”省下的錢，去雲南旅居半年。“車企倒了，伺服器關了，車機變磚了，那又怎樣？只要它還能跑，電池沒衰減，懸掛沒異響，就夠用了。”一部分車型，已經流入中亞，給外國友人也嘗嘗高科技的鮮倒閉新能源的“墳場” 怎麼就成了年輕人的車庫如果你在2025年走進任何一個新能源車友群、小紅書“撿漏”話題，或是閒魚“倒閉車源”專區，你會看到一個全新的二手車生態正在野蠻生長。這裡沒有品牌信仰，沒有駕駛輔助，沒有售後承諾，沒有“終身質保”的空頭支票。有的只是一張張冰冷的配置單：“100度寧德時代三元鋰+高通8295晶片+雙叉臂懸掛+原價七折”。很多城市都有自己的新能源墳場，這些車本是智能電動車的先鋒，如今某些車型卻扮演起性價比之王的身份“我們管這叫‘硬體賭局’。”一位自稱“電車獵人”的博主在社交帳號上寫道，“你賭的是供應鏈比車企活得久。”他剛剛幫三位粉絲從寧波極越工廠的庫存車裡挑到了“寶貝”。“近一個月，光那一個場地就出了小十台，全是年輕人來提車，有人甚至從內蒙古飛過來。”這不是個例。從威馬EX5、高合HiPhi X，到那吒U、極越01，那些曾經在發佈會上光鮮亮麗、如今卻淪為“電子孤兒”的車型，正以3-7折的價格，成為Z世代眼中的“性價比神車”。“你看這輛高合HiPhi X，原價73萬，現在18萬就能開走。”一位不願具名的二手車商指著展廳裡那台“車門能跳舞”的車說，“年輕人不關心品牌有沒有倒閉，只關心這車有沒有‘堆料’。”車企沒了，但翼展門依舊高貴從品牌信仰到夠用就行 年輕人看透了“拼好車”在電動車的鄙視鏈裡，威馬、那吒、極越這些品牌長期被歸為破產陣營。如今身份翻轉，成了二手車市場裡的新貴。過去似乎只有比亞迪、特斯拉才配得上人們眼裡電動二字，現在爛尾車才是熱門。花哨的功能顯得累贅，反而是實在的機械功能，能載你去要去的地方“不是在買車，我是在買一套移動的硬體組合。”00後設計師阿凱剛剛用6萬元買下一輛原價28萬元的威馬W6。他在社交媒體上分享記錄自己如何用第三方軟體刷機、從報廢車拆零件、加入車友群互助維修。“車企只是組裝廠，我真正需要的是一張配置單。”這是一句在抄底玩家圈子裡廣為流傳的真理，如果你能理解為何有人將停止更新的Win10系統繼續當作生產力工具，那你就能精準理解這句話。這屆年輕人早已活得通透，不像上一代即將退休的大廠精英把智能配置掛在嘴邊，他們是真的懂如何給出行“降本”，也知道該怎樣給體驗“增效”。對智能駕駛的追求逐漸退燒，也不願額外花錢去買品牌的溢價了。他們要的只是硬體夠硬，既能遮風擋雨，又能裝下電池和電機。辛辛苦苦工作，一看現在的新能源新車發售價動輒二三十萬，幾分鐘上萬的大訂量彷彿和自己不在一個次元——既然智能駕駛遙不可及，車倒是眼前能握住的選擇。五六萬的爛尾車成了入口，有人幹脆順勢一拐，把它直接改成基礎代步車，那股出行的安全感，就這樣硬生生塞進了一張鐵皮裡。大屏加個第三方，整個Carplay，又能導航，又能聽歌，而這些，“去趟汽配城一上午全都能搞定”。有的版本極度實用，也是最為常見的，一輛那吒S被改造成基礎代步車，保留了電池和電機，拆掉了智能閘道器。側邊貼上隔熱膜，窗戶加窗簾，再裝個手機支架，外面是喧囂都市，裡面是務實的駕駛體驗。也有人走的是極客路線，車裡放上隨身Wi-Fi，中控增加手機支架，座椅佈置得五彩繽紛，後備廂裡還加裝了幾個音響，這種車主是活明白了：出行基礎，體驗就不基礎。一切花費不過一部手機的預算，卻能把因停服失去的尊貴撈回來一半。沒有爛尾車，只有不鑽研的車主這背後，是Z世代對汽車價值認知的根本性轉變。他們成長於網際網路時代，習慣於電子產品的快速迭代，對“品牌溢價”毫無敬意，對“技術參數”卻如數家珍。車機卡頓可容忍，智能駕駛失效可接受，只要核心硬體“堆料夠足”，價格“夠香”“我不是信任那些連財報都發不出的新勢力，但我信任寧德時代，信任高通，信任博世。”一位從深圳專程到天津提那吒S的使用者說，自己當然不指望車企能“起死回生”，而是相信：只要電池、晶片、懸掛這些“根基”還在，車就還能開。至於遠端控制、OTA升級、智能駕駛輔助，“那都是錦上添花，我想要的是車。”怕變電子磚頭 有人搞起了“民間售後”年輕人當然也想觸碰智能，但面對高昂的新車售價，不如先滿足自由移動的基本權利。至於這移動提供的是幾級輔助駕駛，抑或只有基本功能，在價格面前，已經不太重要。小北去年花9萬元買了一輛二手威馬，某天車機螢幕突然彈出“伺服器連接失敗”，隨後導航、音樂、遠端控車全部失效。他打電話給官方客服，對方禮貌地提醒他：“我司已進入破產程序。”“那一刻，我才真正理解什麼叫‘爛尾車’。”兩位遭遇車企破產的倒霉車主某那吒U車主在車企破產後發現，電池鼓包想走質保，“終身質保”條款卻已經無處兌現；某高合車主因為一個門把手損壞，跑遍全國汽配城都配不到零件；更有甚者，連保險公司都將部分爛尾車型列入“黑名單”，保費暴漲，有的地區乾脆直接對某些品牌的新能源車拒保。以至於催生了專門幫人代辦爛尾車保險的經紀人，為車主排憂解難。“你買的不是車，而是一張自求多福的入場券。” 一旦入手爛尾車，你便可能成為閒魚的高頻使用者。別的車主是真的在找4S店，而他們就是遊牧車主。車友群裡流傳的各種“刷機包”“越獄教學”，到拆車件的管道建立，一些車型逐漸形成了自己的二級市場，甚至有第三方維修店開始專攻某些爛尾車型。行業亟須建立“售後責任基金”，要求車企按銷量繳納形成資金池，為可能倒閉的品牌提供基礎服務兜底。同時，必須推動核心配件標準化，從根本上降低維修門檻。儘管途虎、天貓養車等已開始入局新能源專修，但面對巨大的存量市場，暫時還難以消化需求。抱團養車，成了車主找配件的最後一根稻草。“我們就像一群禿鷲，圍著倒下的屍體覓食。”一位專做倒閉配件生意的商家說，“但這不丟人，都得活下去不是。”好消息是9月6日，威馬汽車公眾號發佈《致供應商白皮書》，宣佈威馬汽車即將迎來復產截至2025年，中國新能源汽車品牌數量已從2018年的400多家銳減至40家左右，超過30家新能源車企在過去的十年中黯然退場。同時行業報告指出，“到2030年，中國新能源汽車品牌數量將從137個銳減至19個，這意味著還有上百家車企會退出市場。”與此同時，技術迭代正在加速。寧德時代計畫在2027年量產全固態電池，續航突破1500公里。這意味著，今天這些“堆料”的爛尾車，三年後可能面臨技術過時的風險。“一方面，你現在撿的便宜，未來可能變成燙手山芋。另一方面，如今市場上的一些熱門車型，未來也可能成為它們中的一員。”一位剛在爛尾車停車場下定的使用者坦言，“但我考慮不了那麼大的盤子，我需要一輛車，現在就要，而且預算只有10萬。” (創業邦)

一輩子都離不開“培訓班”的東亞人，連結婚也要報班。想知道一個國家的人們正在為什麼事情焦慮，只需要觀察他們地鐵中張貼的海報就夠了。在日本電車上，你會發現有四種海報一直在更新，卻從不會消失——整容廣告、培訓班廣告、賣房子的廣告，以及婚活廣告。前三種想必大家都懂，但最後一種或許會讓你好奇：什麼叫婚活？▲日本電車上的婚活廣告在日本，為了找到一份滿意的工作，至少得提早一年參加說明會、投簡歷、筆試面試。這個過關斬將找工作的過程，在日本社會被稱為“就職活動”，簡稱“就活”。而“婚活”，就是模仿“就活”而衍生出的詞彙。它意味著在日本社會：“結婚”跟找工作一樣，需要“努力努力再努力”。01 日本人，為了結婚有多卷？在中國人還在驚訝於“985相親局”的出現時，日本人早已經把結婚市場“卷”上天了。在2023年，日本所有結婚的人裡面，有近三分之一的人用過婚介服務。在這裡，相親絕不是什麼丟臉的事情。相反，是人們用來判別自己的社會地位，又或者，改變自己社會地位的“第二次高考”。▲澀谷街頭碩大的某知名約會APP的廣告2024年，日本年輕人使用婚介所的人數相較於2019年翻了2.5倍，50歲以上的會員更是翻了2倍。但如果你以為日本婚活就是和中國一樣，報名填個資料，坐等著紅娘給你介紹對象，那可就大錯特錯了。為了能結婚，日本人需要付出的努力包括但不限於——婚活入門：報名婚介所、註冊婚戀網站；繳納會員費；參加婚活相親派對等等準備材料：提交年收入證明和資產證明；展示最新體檢報告等外貌提升：花錢拍攝“比身份證照片更重要”的婚活形象照；改造穿搭等技巧培訓：學習如何在第一次見面中自然地表達自己；求婚小技巧等一輩子都離不開“培訓班”的東亞人，連結婚也要報班。這裡既有以“提升婚戀競爭力”為目的的微整形班，也有教你穿出“讓人想結婚的好印象”的穿搭課，更是不乏各種教人“如何吸引異性”的戀愛技巧課。從20多歲的年輕上班族到50多歲的單身中年人，婚活已經成為日本婚戀市場中的一個巨大產業。日本婚活行業巨頭IBJ的報告指出，日本女性在平台上篩選對象時，最重要的五項指標依次是：年齡、年收入、學歷、是否吸菸、身高。而男性看重的依次是：外貌、年齡、性格、是否願意生育、學歷。能在婚戀市場上受歡迎的，往往是那些在學歷、外貌、收入等方面都位於社會金字塔上層的人。說到底，婚活的背後，是婚姻制度的階層化。在這樣高度工具化的競爭中，人人都是待價而沽的商品。為了婚活“上岸”，男男女女們都在拚命投資自己。如果說中國人還在吐槽“結婚返貧”的階段，那日本社會就已經是“相親返貧”的世界了。在日本婚介所，一般流程是：確定相親對象→相親見面→初步約會→正式約會→締結婚約→成婚退會。每一步，都得花錢。相親時吃飯逛街時產生的費用自然是少不了的。但除此之外還有婚介所的服務費，主要包括：入會金、每月會費、安排相親的費用、婚活派對的參與費用、形象與情感指導支援費用，以及最終的成婚獎勵金等。在這些項目的累計之下，每位會員平均每年大約需要花費30萬到40萬日元（約1.5萬~2萬人民幣）。NHK的一期節目中，採訪了多位參加婚活課程的年輕女性，其中一人表示：“我每月大概花10萬日元用於婚活，感覺比考研究生還辛苦。”一位40歲的男性A君，分享了他這些年來在婚活中付出的血淚故事。從來沒有談過戀愛的他，在過了30歲後，開始考慮起結婚的事。他先是報了一個“如何變得受女性歡迎”的培訓班的試聽課。課程一共4個半小時，前兩個半小時裡，導師們會狠狠把學員們罵得狗血淋頭，指出他們各種不行的地方。然後用後兩個小時來灌雞湯，告訴學員們只要肯改變，找到一個好女人結婚是輕而易舉的。▲針對男性使用者的戀愛培訓班一套洗腦下來，A君掏錢成為了會員。但半年下來，他依舊找不到女朋友。他又轉向了另一個婚戀培訓班。這次的課程旨在一個月內，讓人脫胎換骨，橫掃婚活市場。而課程內容更是令人瞠目結舌，其中包括：與現役護士共進晚餐，學習陪伴女性時的言行禮儀，名為“護士給你及時反饋的晚餐”；由AV女優和AV男優擔任講師的“性教育學校”，教授如何讓女性感到愉悅。▲某個“如何變得受女性歡迎”的培訓班的內容展示。其中包含“讓你成為有性張力的男人的秘訣”。A君毫不猶豫地選擇了這兩個課程，儘管價格高得驚人：“有的課程要50萬日元（約2.5萬人民幣），我想著可以分期付款或者信用卡，就硬著頭皮報了名。結果不到幾個月，工資已經還不清學費，只好開始動用存款。”更慘的是，為了彌補婚活過程中花掉的積蓄，他輕信了朋友介紹的一項“穩賺不賠”的投資，結果非但沒有賺錢，反而背上了債務。如今他白天在公司上班，晚上瞞著公司做保安兼職，只為償還婚活期間欠下的債務。他無奈地說：“還沒結婚，就在婚活中把老婆本花光了。我已經無力再考慮未來了。”02 誰在被迫成為「結婚難民」？既然是競爭，那麼就必定有落敗者。和“婚活”相對應的詞語，是“結婚難民”。自然，“結婚難民”指的不是無心結婚的獨身主義者，而是那些“渴望結婚卻結不了婚”的人。這裡面首當其衝的，就是“低收入男性”。先來看一組資料：1980年的日本，50歲還沒有結過婚的男性比例，只有2.6%。而到了2020年，這個數字攀升至28.3%。據調查，日本女性在擇偶時會希望對方“經濟穩定”。假如具體到數字，這個門檻是“男方年收入400萬”（約人民幣20萬）以上。你可以懷疑“愛情和金錢是否真的成正比”，但毋庸置疑的是：年收入和結婚率，是完全的正比。在日本，年收入低於300萬日元的男性的結婚率，明顯低於年收入在500萬以上的男性。而當一個男人的年收入300萬（約15萬人民幣）日元的時候，他能找到對象的機率可以說是微乎其微。如果低於150萬日元（約7.5萬人民幣），則可以說是毫無希望，註定“窮光棍”一輩子了。▲一些相親高端Party會限定身高178㎝、年收入800萬（約40萬人民幣）以上。在YouTube上有這樣一部紀錄片，它追蹤拍攝了一個年收入僅200萬日元（約10萬人民幣）的單身男性的《婚活挑戰記》。片中的主人公Y君29歲，長相可以算到中等偏上。只看外形和年齡都還不錯的他，只是一個便利店打工的夜班店員，一年的收入約200萬日元，無房無車，平日裡吃的最多的食物就是便利店當天沒賣完的便當。他面對鏡頭時這樣坦言：“我不是不想結婚，只是覺得自己沒有資格。”紀錄片跟隨著他參加婚活聯誼會、結婚介紹所，當然也嘗試了改變穿衣風格和談吐方式。然而在經歷了一遍市場各種“流水線大改造”後，結果卻依舊不理想。他在相親過程中多次被女方當眾婉拒，理由是“沒有穩定感”。Y君在視訊的結尾感慨：“大家都說想找溫柔的人，但從來沒人想瞭解我是誰。”但對於那些和Y君相親的女性來說，把自己的下半輩子交付給一個無車無房無存款無穩定工作的人，無疑是一場爛賭。▲阿部寬主演的《無法結婚的男人》比起在外貌和技巧上的努力，不如努力提高年收入——話雖如此，一個社會，總有人會成為窮人。日本在經歷泡沫期後，勞動市場不穩定，終身僱傭制也隨之減少，“合同工、小時工、派遣工”等各種非正式僱傭制度開始出現......人們的收入在下降。高薪階層越來越少，社會階層向下流動，中產階層逐漸失去優勢並下沉為下層社會。他們不僅收入低下，更是迎來在生活能力、工作意願、學習意願等方面的全面下降，可以理解為“對人生熱情低下”。剖析日本千禧年之後現狀的《下流社會》一書中這樣寫道：“98.5%的下流社會男性熱衷於上網。”他們沉溺於廉價的娛樂和成癮的快樂中，沒有儲蓄和長遠規劃，在結婚市場上很難擁有競爭力。▲相親中的日本人但日本高收入人群中，也不乏“結婚難民”的存在。她們往往，性別為女。日本的婚活市場上，有著非常嚴重的“錯位”。高學歷女性的未婚率遠遠高於高學歷男性。其中緣由很好理解：收入高、學歷高的女性們，往往擇偶標準也高。這些從出生開始就一路披荊斬棘的女性們，堅信努力就會有回報——在找人結婚這件事上也一樣。她們就像海女一樣，一次次沉浮在“相親”的大海中，不停地和人見面。為了能夠結婚，相親100次、200次的女性大有人在。38歲的女性由裡，在婚活的三年中，相親了150次。她給自己定下的每個月都要見至少10個人的目標。但由於在婚介所每見一個人，需要支付1萬日元的「相親安排費」，一個月下來就要花10萬日元（約5000人民幣）。逐漸無法負擔的她，轉向了使用相親APP。她在APP上見了超過100個人，但還是遇不到合適的人。▲參加相親聚會的日本女性你還記得前文提到過的男性擇偶時最看重的東西嗎？依次是：外貌、年齡、性格、是否願意生育、學歷。在這5個條件裡，實質上“外貌”和“生育條件”都是和年齡直接掛鉤的東西。因此，隨著年紀的增大，高學歷女性只能眼睜睜看著自己被市場一次次壓價：是勸自己賤賣得了，還是繼續當“結婚難民”，這是一個問題。03 小地方的光棍們，無路可卷如果說以上的“結婚難民”們好歹還有努力的方向，那麼對於日本農村或者地方城市的男性來說，結婚不僅要靠實力，更需要運氣。因為在這些小地方，由於適婚人口的減少，男性根本找不到結婚對象。適齡女性太少，自己村加隔壁村都湊不出來年輕女性舉辦個相親會，想卷也沒得卷啊。據統計，日本都市中的男性成婚率在40%左右，而地方上的男性成婚率只有30%。也就是說，在小地方，多了十分之一的男人沒法結婚。如果你以為這只是近些年才出現的問題就錯了。在日本，“地方結婚難”的問題已經持續了四十多年之久。而對此，日本政府和民間齊力想出來的解決辦法是：去別的國家那裡娶媳婦。早在1980年，日本山形縣就由政府組織，當地光棍們組團飛到菲律賓農村，和菲律賓當地的女性們來了場“村與村”的相親。▲日本地方婚禮隨後，這種找老婆的方式開始興起。幾十年來，以中、韓、菲律賓為主的無數外國女性，尤其是開發中國家的女性，為了謀求更好的生活，以“嫁人”的形式來到日本。日本將這種現象稱作“農村花嫁”。花嫁在日語裡的意思是“新娘”。這個詞語的背後，正是日本政府為了維持小地方的人口數，想盡辦法吸引外國女性嫁去日本農村的政策。直到今天，依舊有地方政府的官網上甚至會專門寫著“農村花嫁募集”，幫助地方男性“找妻子”。但“農村花嫁”，絕非是一場皆大歡喜的利益交換。這些嫁到日本農村的外國女性，幾乎都是在完全不會日語的情況下，經由媒人介紹來的。她們甚至很多在嫁過來之前都不知道自己未來丈夫的樣貌和名字。有人嫁過來之後被當作照顧丈夫一家的工具人；有人在照顧丈夫一輩子後依舊不被真心接納，丈夫寧願將遺產給兄弟姐妹而不是外國妻子；還有人遭受家暴，鬧到法庭後，日本丈夫在庭上公然說出了“我都花了錢，卻沒換來我想要的妻子，虧得明明是我”這種話。農村花嫁，到底是娶妻，還是披著婚姻外皮的人口買賣？這是個很難回答的問題。唯一可以確定的是，結婚倒映著社會的溝壑，而那些在金字塔最底端的女性，便成為了用來填平少許溝壑的工具。一位菲律賓女性Angelica Cruz 在20多歲時嫁到日本，如今已經40多歲的她卻無法用日語進行十分順暢的交流，“嫁過來以後就是做家務，生孩子，照顧孩子和公婆，然後就是打打體力活的零工補貼家用“。由於缺乏足夠的社會接觸，而在家裡老公和孩子都不怎麼和她交流，這位女性的日語一直停留在最基礎的日常對話階段。“最讓我難過的是，上高中的女兒跟我說‘你別說話了，根本聽不懂’。”Angelica Cruz 開始在打完工後往返於政府的免費日語教室，因為“想要和青春期的女兒多說說話”。2000年後，隨著亞洲其他國家自身的經濟發展和福利完善，願意將自己嫁到日本農村來換取好一點的生活水平的年輕外國女性，已經越來越少了。“農村新娘”已經快成為過去式，“地方男性找不到老婆”的問題不僅沒有解決，甚至愈來愈難。在NHK的紀錄片中，來自小地方的30歲男性去城市裡積極參加相親活動，但是結果依舊沒有改變——沒有女性會願意嫁到地方上去。在日本捲到飛起的結婚戰中，刀光劍影中倒映的，是階級的固化、性別結構的不平衡和城鄉甚至國與國之間的差距。▲和日本男性結婚的外國女性國籍依次排序是：中國、菲律賓、韓國和泰國。電車上貼著的整容廣告和培訓班廣告，日復一日倒映著人們忙碌的臉。人們以為只要一路努力——上大學、找工作、買房子、結婚——幸福就會自動到來。但事實呢？學歷不錯、收入卻不高的男人，結不了婚；學歷高、收入也高的女人，依舊結不了婚。在城市裡結婚難，在地方上更難。這一切似乎並不僅僅關乎於婚姻，更是關於階級、關於性別、關於人生選擇的殘酷現實。而在這場婚姻的戰爭中，那些尚未上場，或永遠也上不了場的人，只能站在站台邊，看著廣告一遍遍閃過，一遍遍提醒他們：“你還不夠好，你還得繼續努力。”可誰又來告訴他們：幸福，不該是努力的獎賞，而是人人應得的權利。 (快刀財經)

財報發佈後的分析師電話會議，馬斯克說了九次“處境艱難”。這對心高氣傲的全球首富來說，還是頭一次。彼時順風順水時，豪言年銷兩千萬輛；此時愁雲慘淡時，則大談無人車和機器人。在持續大幅下滑的業績“毒打”下，即便是全球首富馬斯克，也只能暫時放下他的驕傲，連續感慨“艱難”。又一份慘談財報特斯拉昨天公佈了第二季度業績，沒有任何意外。現在市場關注的已不是特斯拉業績是否止跌回升，而是降幅究竟有多慘。那麼，特斯拉財報到底有多慘？第二季度實現營收225億美元，同比下降12%，創下十年來的最大降幅。其中核心的汽車業務營收下降16%，能源業務下降7%。當季特斯拉毛利潤38.8億美元，同比下滑15.3%。而外界關注的另一個指標是，當季特斯拉自由現金流只有1.46億美元，遠遠低於市場預期的7.6億美元。特斯拉營收下滑的原因包括汽車交付數量減少、監管積分收入下降、平均售價降低。此外，能源發電與儲能業務營收也出現下降。不過，包括超級充電網路在內的業務類股有所增長。從財報看起來，特斯拉的下滑趨勢並沒有什麼好轉的跡象，幾大核心業績指標更加令人擔憂。受此慘淡財報拖累，特斯拉股價昨天盤後就大跌4.5%，今天更是暴跌8.2%，市值再度跌破了1兆美元。顯然，投資者對這份財報以及特斯拉的前景表達了擔憂。特斯拉賣不動了特斯拉最大的危機就是車賣不動了。第一季度如此，第二季度還是如此。特斯拉第二季度交付量下滑了13.5%，從上年同期的44.3萬輛下滑到38.4萬輛，降幅比第一季度甚至還更大了。今年上半年特斯拉總計交付了72萬輛車，同比下滑了13.24%。看起來特斯拉並沒有止住銷量大幅下滑的趨勢。按照這樣的勢頭，今年特斯拉總交付量或許難以超過150萬輛，遠遠低於去年179萬輛的數字，連續兩年下滑。這樣的市況，或許是馬斯克想像不到的。僅僅三年前，馬斯克還在豪言要到2030年實現年銷量超過2000萬輛，相當於豐田和大眾的銷量總和。然而特斯拉的銷量增長去年就陷入了停滯，今年更是難止住下滑步伐。僅僅半年前，馬斯克還在豪言美國工廠兩年內要產量翻倍，達到200萬輛。但是這個產能目標也沒有了意義。因為特斯拉全球年銷量都達不到這個數字，何況還有上海和柏林工廠。特斯拉也面臨著產能過剩的問題。墨西哥新萊昂州的超級工廠項目已經完全停工。當地政府投入了1.5億美元用於基礎設施建設，指望特斯拉工廠帶來150億美元投資和數千個就業機會，現在都成為了泡影。理想很豐滿，現實很殘酷。現在的特斯拉在全球三大市場都面臨著銷售危機。這或許是驕傲的馬斯克所無法接受的：他的特斯拉真的賣不動了。今年上半年特斯拉在美國銷量下滑了13%。在美國最大的電車市場加州，特斯拉第二季度銷量下滑21%，連續第七個季度下滑，而且降幅越來越大。而歐洲市場的情況更慘，整個上半年特斯拉只賣出了10.9萬輛，同比下滑33%。中國乘聯會的資料顯示，今年第二季度特斯拉在中國銷量總計12.9萬輛，同比下滑12%；上半年總銷量36.4萬輛，同比下滑15%。值得一提的是，中國在特斯拉的銷量和產能佔比都已經超過了一半。這樣的慘淡銷量，總得有人來背鍋。過去一個月時間，特斯拉負責美國和歐洲市場的高管相繼離職，這意味著馬斯克在銷量下滑和戰略調整壓力下，正在進行管理層大重組。其中包括北美及歐洲的銷售與製造業務的高級副總裁阿斯法(Omead Afshar)、負責北美銷售、服務與交付副總裁瓊斯(Troy Jones)、北美市場人力資源總裁費羅阿(Jenna Ferrua)、自動駕駛和機器人部門負責人科瓦奇(Milan Kovac)。他們不少是追隨馬斯克十多年的親信。在他們離職之後，現在馬斯克已親自接管美國和歐洲的銷售職責。銷量銳減真正原因或許馬斯克不願承認的是，他自己才是特斯拉銷量大幅下滑的直接負責人。過去一年多時間，他的諸多爭議政治言行，他與川普政府的高度繫結，嚴重打擊了特斯拉在美國與歐洲市場的品牌形象，引發了特斯拉原本目標客戶的極度反感、抵制、抗議甚至是破壞。即便馬斯克已經退出了川普政府，還在上個月與川普公開反目，還打算新立門戶成立新黨，但這並不會有效改善他在特斯拉的主要消費群體——自由派民眾心中的形象。在歐美市場自毀品牌與使用者的同時，特斯拉又在中國市場遭遇了群狼競爭。除了原先的比亞迪、吉利、華為車夥伴以及蔚小理等新勢力品牌等，市場又湧現出了小米這樣產品定位“盯著特斯拉”的新貴，直接蠶食了特斯拉的銷量。最新發佈的小米YU7 SUV與特斯拉Model Y產品定位相似，續航里程更長，但價格更為便宜，剛剛上線就訂單超過20萬。其中應該有不少原本是Model Y的潛在車主。更加雪上加霜的是，隨著川普政府全面撤銷電動車激勵政策，從第四季度開始全面取消7500美元的電動車購置退稅補貼，以及給特斯拉帶來十億美元等級純利潤的碳信用交易體系，特斯拉在美國市場的銷量以及營收未來還會遭受更大的打擊。馬斯克在電話會議上感慨，“我們正處在一個奇怪的過渡期，美國會失去很多激勵措施。我們可能還會有幾個艱難的季度，我們不是說一定會，但確實有這種可能。”整場電話會議，他說了九次“艱難”。這對心高氣傲的全球首富來說，還是頭一次。對特斯拉來說，眼下最實際的提振銷量舉措就是降低定價，或者推出平價車型。投資者一直期待特斯拉可以推出平價車型，但去年馬斯克卻砍掉了傳說中“Model 2”產品線。值得注意的是，馬斯克在分析師會議上表示，特斯拉即將推出的平價車是“一款Model Y”。或許，這意味著接下來特斯拉還會推出價格下調的改版Model Y。雖然近期特斯拉中國預熱了一款“6座版Model Y”，但這是定位中高端市場，並非外界預期的平價版。需要新故事支撐市值既然電動車龍頭企業賣不動了，高達173倍的市盈率和兆美元市值靠什麼來支撐？靠無人車和機器人的星辰大海夢。與上一個季度一樣，馬斯克在財報會議上談得更多的是無人車和機器人，希望這兩個前沿科技業務可以成為特斯拉未來的新營收來源，希望特斯拉從電動車巨頭轉型為人工智慧巨頭。過去十年馬斯克一直不斷在描述他的美好願景：車主的特斯拉可以自己出門載客充電，給他們帶來營收。雖然馬斯克每次都說很快實現，但這個夢直到上個月才真正開始落地。上個月，特斯拉在德克薩斯州奧斯汀總部附近推出了一支小型機器人計程車隊。該乘車共享應用目前僅限於奧斯汀市中心和南國會街區，僅限受邀使用者使用，暫時只有10輛車。看起來，馬斯克對特斯拉無人車的測試非常滿意。上周他在自己的X平台上發佈了一張圖片，特斯拉無人車在奧斯汀市區的服務區域就像是一個“丁丁”的形狀。馬斯克得意地宣佈，車費將從之前的4.20美元上調至每程6.90美元。需要解釋的是，這是馬斯克很喜歡的的兩個數字。420是美國大麻日，也是馬斯克當初在推特戲言將特斯拉私有化的價格。首富依舊改不掉原先的惡趣味。無人車是場豪賭不過，從奧斯汀無人車具體營運情況來看，特斯拉無人車與Waymo的無人車還有著明顯的差距。車內仍有安全監控員，而且已經多次出現了潛在事故風險，只是因為安全員的介入才得以避免。就在上周，一輛特斯拉無人計程車無視訊號燈試圖穿越鐵道，FSD系統似乎沒有識別不遠處正在駛來的火車，如果不是安全員介入，這可能會成為一起慘烈的車禍事故。這一事件顯示，特斯拉的FSD還遠遠沒有成熟到像Waymo那樣可以脫離人類安全員干預的水平。特斯拉FSD社區的技術追蹤專家馬丁內斯(Elias Martinez)認為，馬斯克是在拿無人車進行賭博。因為他所獲得的資料顯示，特斯拉最新版本的FSD(13.2.9)在城市和高速公路上每340英里(約合547公里)就會出現一次嚴重脫離，馬斯克所稱的“我們很難找到脫離情況”這是胡扯。馬丁內斯認為，奧斯汀計程車上的FSD也有類似的問題，例如會走錯車道，但特斯拉並沒有完善底層技術，而是不惜代價滿足馬斯克要在6月份上路營運的時間表。這顯然是因為馬斯克需要講新的故事來支撐特斯拉股價，讓投資者淡忘電車銷量大幅下滑的負面影響。特斯拉拒絕公佈無人駕駛計程車的安全記錄，聲稱這屬於商業機密，因此外界並不知道在奧斯汀市區的營運過程中，特斯拉到底出現了幾次脫離。但在預測網站Polymarket上，投機者認為特斯拉在今年剩餘時間內在全國任何地方推出完全無人駕駛計程車服務的機率僅為42%，低於一個月前的86%。現在的特斯拉比以往任何時候都需要無人車的故事。馬斯克在分析師電話會議上宣佈，特斯拉計畫將其無人駕駛計程車服務拓展至新的市場，包括佛羅里達、內華達、亞利桑那和加利福尼亞州的多個城市。雖然馬斯克重申特斯拉在推出技術時“極其謹慎”，但他還是忍不住對未來做出誇張的承諾。他聲稱，到今年年底，美國 50% 的人口將能夠使用特斯拉的無人駕駛計程車服務。然而，特斯拉至少目前還沒有獲得在最重要的加州營運無人車的牌照。而且，加州監管機構機動車監管局(DMV)正在起訴特斯拉，指控特斯拉在Autopilot和FSD的命名和行銷上存在虛假誤導嫌疑，並要求在加州暫時禁售特斯拉一個月時間。馬斯克與加州政府惡劣的關係顯然對特斯拉沒有任何幫助。馬斯克甚至畫了一張更圓的大餅，明年開始數十萬特斯拉車主可以將他們的愛車加入特斯拉的無人計程車隊獲得營收。“我可以自信地說，明年會實現”，馬斯克在電話會議上表示。“我不確定明年具體什麼時候，但可以自信地說是明年。”市場情報公司Vital Knowledge創始人克里斯富力(Adam Crisafulli)在一份研究報告中寫道，“如果你認為特斯拉的核心只是家汽車公司，那這份財報確實糟糕；但如果你認為特斯拉是AI和機器人領域的巨頭，那第二季度財報可能不會改變你對它前景的看法。”或許，馬斯克是在進行一場豪賭。只要投資者還相信他描述的無人車和機器人前景，那就不會過於在乎特斯拉持續糟糕的業績，畢竟特斯拉的電車業務已經看不到增長空間了。 (創業邦)

012025年春天，一位來自美國俄亥俄的黑人年輕人，成了中國軟實力史上最“意外”的代言人。圖片 | 來自網路他的名字叫 Darren Watkins Jr.，ID 是 IShowSpeed，但在中國，觀眾給了他一個更具地方色彩的暱稱——“甲亢哥”，這個名字的由來，是因為他直播裡亢奮到幾乎隨時原地升天，隨時會喊出“Bro!” “Yo crazy!”，靠這種極限情緒，吸引了近四千萬粉絲。2025年3-4月，他來了趟中國，去了8座城市：上海的6小時直播，吸引了560萬即時觀眾、湧入上萬條彈幕，人群在街頭高唱他的洗腦歌曲陽光彩虹小白馬；中國高鐵上，他以時速350公里直播穿隧道，驚呼“2K直播竟然不卡頓”；他試騎共享單車、試駕小米電車SU7 Ultra，體驗5G無縫連接，直呼“先進太多”。“甲亢哥”還穿著東北大花襖，漫步紫禁城；在北京胡同裡被路人邀請打籃球，嘗一口豆汁臉瞬間扭曲成“痛苦面具”；在嵩山少林學棍法時被打出表情包；他與王嘉爾打乒乓球、跳舞獅，被網友封為“中美民間交流名場面”，直播彈幕滿屏的都是“原來中國人這麼有趣”……在直播中，甲亢哥感嘆到——“China is DIFFERENT, bro.”不是 better，不是 richer，不是 more powerful，他用了一個詞：different，不一樣。作為一個帶著直播的鏡頭的網紅，他沒有意識形態，沒有制度對比，沒有國家敘事。他只是走在真實街頭，體驗到了“不一樣”。而這種“不一樣”，恰恰是當代歐美年輕人最渴望、卻在本國找不到的那種情緒——未來感。於是，全世界的年輕人，開始覺得中國酷起來了。02《經濟學人》雜誌在一篇文章說到：多項民調顯示，一度在疫情期間深陷負面印象的中國，正在全球聲譽排行榜上強勢反彈。Brand Finance諮詢公司每年詢問10萬名全球受訪者對各國聲譽和影響力的看法，結果顯示，中國的“品牌”在2021年排名第八，今年僅次於美國，位列第二。根據丹麥“民主聯盟基金會”5月的最新民調，中國“全球好感度淨評分”從2022年的-4%，一路升至如今的+14%；美國則從去年的+22%降至-5%。皮尤民調顯示，即便是在一貫對華強硬的美國本土，人們對中國的看法在過去一年也略有升溫，年輕人尤其對中國態度較溫和。那，中國是如何變“酷”的？一方面是文化：從IShowSpeed一趟中國直播之旅的狂熱反應，到TikTok在歐美主流輿論場中持續霸榜，從《原神》《崩壞：星穹鐵道》等遊戲登頂全球 App Store，到《山河令》《陳情令》在巴西、菲律賓等國掀起漢服模仿熱，中國在輸出一種既古典又前沿、既東方又流行的文化圖景。C Drama在海外還是很能打的↑當然，還有科技創新：從TikTok到AI平台DeepSeek，中國科技產品在全球年輕人中擁有極高人氣。《彭博社》指出，TikTok的磁吸力已超越美國產品，逾半數美國年輕人是其活躍使用者。還有小米、華為、大疆等品牌因其高性價比和前沿設計，塑造出中國“科技范”的全球形象。太陽能、超級充電樁等能源科技也成為“中國酷”的新標籤。你還可以說，基礎設施是中國“酷”的硬實力：中國高鐵、城市天際線、智慧交通正成為新一代“酷感美學”的代表。深圳等城市以其未來感的設計被譽為“現實版賽博朋克”。更重要的是，在城市賽博朋克的B面，是中國的日常生活非常“反賽博朋克”：你可以在重慶看到輕軌穿樓，也可以在樓下買到7元一碗的小面；你可以在杭州體驗無人駕駛，也可以掃碼買一束2塊錢的鮮花；你可以打開DeepSeek查論文，也可以在小紅書上找人拼單火鍋。你很難在美劇裡看到“賽博城市”裡有人類日常的快樂；但在中國，城市的“酷”往往是從技術 + 人情味的融合中生長出來的。03正如英國政治哲學家馬克·費舍爾所說：“我們(西方)不是失去了未來，而是失去了想像未來的能力。”他認為，20世紀啟蒙運動典範所承諾的社會文化進步從未實現，社會被這些迷失未來的殘餘所困擾，導致了一種懷舊和復興主義盛行的文化景象，但這種現象實際上僅限於膚淺的審美層面。馬克·費舍爾其哥特式傑作《我生命中的幽靈：關於抑鬱、幽靈學和迷失未來的著作》如果不信，就看看好萊塢電影的翻拍潮、懷舊產業、大樂隊不斷重聚進行賺錢的巡演；主流政治選項也是“讓美國再次偉大”。整個歐美文化在某種意義上，只是希望複製自己過去的黃金時代。左翼沉迷於紅色浪潮的回音，右翼沉浸在“傳統主婦”家庭劇本的cosplay——美國2024年的TikTok熱詞之一竟然是 #Tradwife（傳統妻子），年輕女孩穿上五六十年代的圍裙，對著鏡頭宣佈：“我要為丈夫做飯，不要職業，只想回歸家庭。”一邊是“假裝回到黃金年代”，一邊是“高科技貧民窟”的賽博朋克想像，歐美社會的未來敘事，正在塌縮成兩個極端：懷舊主義與技術反烏托邦。但現實是：工資漲不過通膨，房租高過工資，AI搶走工作崗位，城市凋敝、治安失控，連地鐵都成了奢侈品——在洛杉磯，人們在羨慕中國的不是GDP，而是“準點、乾淨、不漏尿的地鐵”。而這時候，他們刷到了一段視訊：重慶的夜，江邊霓虹點亮；遠處是山體穿越的輕軌，近處是一鍋正冒泡的牛油火鍋。甲亢哥在畫面裡喊：“This place is WILD, bro！”一位美國年輕人在評論區寫道：“It looks like the future I was promised as a child.”（看起來像是小時候我被承諾過的未來。）04Reddit上的一篇熱帖是“Do Nothing. Win”.這是典型的中式贏學——如道德經所說，為無為，則無不為。看上去什麼都沒做，但好像已經贏了。在這篇熱帖中，網友說到：“美國花了幾十年搞霸權、戰亂、資本擴張，現在卻在內部瓦解；而中國，靠穩定建設、長線規劃、‘不做什麼’，反而贏了。”這既是對中國式戰略定力的讚美，也是在嘲諷美國的“自毀式衰落”。其實，這些人不一定“親中”，但反感美國當前政體與帝國主義行為：在他們看來，美國不是一個國家，是一個被公司操縱的寡頭政體。Trump只是加速器，美國原本就正在腐爛。美國像蘇聯一樣，花光資源搞軍備競賽，放棄了民生。而中國一邊，戰略穩定、長期投入重要的民生項目，這類低調而持續的策略，反而在一個亂世中顯得像是‘不戰而勝’。在左翼Reddit社群中，你隨處可見“Chad China”風格插畫，Chad可以理解為Alpha男，Chad China即“充滿自信、強壯、溫和”的擬人化中國，與“萎靡、焦慮、分裂”的西方做對比。這類視覺meme在左翼社群中極具傳播力，是視覺版的意識形態對壘。英文就不翻譯了，點選大圖自己看05當然，對於我們來說，咱腦子要清醒——“什麼都沒做就贏了”，其實是一個危險的幻覺。最大的幻覺是對軟實力路徑的誤判。我們宣傳不能流於“印度式贏學”，不能以為只要有甲亢哥、有小紅書、有重慶夜景、有DeepSeek，就能自動地持續贏得世界好感。但現實不是流量平台，世界的目光不是固定的追光燈，它更像潮水，來得快，退得更快。如果未來的中國不能持續提供真實、普遍、平等的“未來感生活樣態”，今天這些流量的高光時刻，終將轉化為更深的幻滅——因為那群曾經以為“中國就是未來”的年輕人，轉頭就會說：“那不過是又一個泡沫罷了。”因為，真正的軟實力，真正的制度優勢，不是在ppt裡畫出多少個“讓人民過上更好生活”的框，而是要在工地、在車間、在夜班食堂裡兌現勞動者的尊嚴，在社區、在醫保點、在教育資源分配中不斷校正公平。不只是你看上去“很好”，而是你真的“對人好”。如果未來中國不能持續提供真實而平等的社會體驗，也可能從“什麼都沒做就贏了”轉為“什麼都不做就輸了”。目前，我們面臨著沉重的任務——收入差距的擴大、勞動力保障的薄弱、城市邊緣群體的失語、年輕人就業壓力的加劇，這些問題一旦拖延，就會吞噬掉“生活型未來”的底層穩定性。我們可以有飛行汽車，但如果快遞員騎的是欠修的電瓶車，那未來的圖景就是撕裂的。如今日韓製造業下行，東南亞充斥灰產與迷信，美國高舉冷戰旗幟重建輿論戰線，“贏學”與“幻象敘事”正在全球蔓延，這個時代最不缺的就是“看上去像贏了”的幻覺。白宮官網的“贏學”我們不能加入這場幻覺競賽。要讓世界真正理解中國的未來，不是靠剪輯片段、粉紅濾鏡，而是靠我們持續實事求是、解決真正的問題，不是讓人覺得我們什麼都沒做就贏了，而是讓人明白我們做了很多，而且還在繼續努力。正因如此，“甲亢哥”之後的故事不能停留在彩色短影片裡，它應該延續在：每一條不斷完善的城市基礎設施裡；每一次最佳化的教育資源配置中；每一位普通勞動者被平等對待的日常裡；每一項讓AI成為公共品、而不是壟斷在部分精英手中。這才是軟實力真正的根。沒有一個國家是完美的，歐美青年們也看得出中國不是完美的，但他們目前也知道，在世界其他地方，再也找不到類似的未來感的地方了。所以我們才說，中國不能只是“贏”。中國必須成為那個依然敢於想像美好，並努力把它變成現實的國家。 (TOP創新區研究院)

被淹沒在CES中的另一亮點! 黃仁勳”汽車朋友圈”亮相 機器人技術加速發展 黃仁勳看好自動駕駛車產業 黃仁勳在CES發表開幕主題演說，披露人形機器人的AI模型，以及與豐田汽車自動駕駛車輛的技術合作關係。輝達：「預計汽車業務將於2026會計年度成長至60億美元。」黃仁勳還告訴參加消費性電子展的聽眾，自動駕駛車輛「將成為第一個價值數兆美元的機器人技術產業。」

上半年還不算高的滲透率，拉低了2024全年的平均值，但遮掩不住下半年的瘋狂增長，新能源車滲透率超過50%已成為常態，2025年的目標必然是超60%。前11個月，燃油車同比下滑12.7%，新能源車同比上漲48%，隨著各大新能源品牌制定下2025年銷量目標，可以確認的一點是——電車全面壓倒油車在即。 銷量比二、三名的吉利奇瑞總和還高的比亞迪，2023年突破300萬輛大關後，2024年將超400萬輛，2025年劍指550萬輛！若是達成，中國每年3000萬輛的新車體量中，比亞迪佔據六分之一。 沒有一絲“合資”摻雜的比亞迪，註定對手就是合資品牌。秦榮耀、秦L DM-i、海豹06 DM-i等新車的衝擊下，合資主流陣營已然失守，卡羅拉、軒逸、邁騰、帕薩特、凱美瑞、雅閣等，若不降價，唯有看著份額一點一點地失去。 長安汽車這邊，雖有合資，但官方表示，“2024年累計銷量預計268.3萬輛，自主品牌預計223.1萬輛”，減掉之後，可知在長安裡面，合資的存在感依舊極低。

王傳福終於意識到問題的嚴重性。 1 比亞迪大動作，一口氣召回近10萬輛電車 車圈有件事挺邪乎，叫“召回”。 不同於手機數位圈的召回，車圈的召回往往爭議很大。