How Marco Rubio Went from “Little Marco” to Trump’s Foreign-Policy Enabler川普昔日的政敵如今卻對川普大加公開頌揚，並在委內瑞拉及全球各地執行他的議程。本文即將刊登於2026 年 1 月 19 日《紐約客》雜誌，印刷版標題為“Power Trip.”。作者：德克斯特·菲爾金斯（Dexter Filkins）是《紐約客》的專職作家，著有《永恆的戰爭》，該書榮獲美國國家書評人協會獎。AJ Dungo; Source photograph by Andrew Harnik / Getty1月3日凌晨剛過，當美國突擊隊員湧入加拉加斯抓捕總統尼古拉斯·馬杜洛時，這座城市的大部分地區陷入黑暗。停電在委內瑞拉很常見，但隨後傳來的爆炸聲證實了美國軍隊的到來——數周以來，數千名美軍一直部署在近海待命。天空中充斥著直升機（有些低空掠過屋頂）、戰鬥機和B-1轟炸機。它們被派去保護一支前往蒂烏納堡軍事基地的三角洲部隊，馬杜洛及其妻子正藏身於此。在那裡，突擊隊員們執行了一項已在肯塔基州坎貝爾堡演練數月的行動：他們一路擊穿防線，在馬杜洛夫婦奮力試圖關上一扇厚重的金屬門時，將他們逮捕。馬杜洛的五十多名警衛被擊斃，而美軍幾乎毫髮無損。事後，唐納德·川普總統告訴福克斯新聞，這感覺就像“在看一部電視劇”。襲擊發生後的第二天早晨，在海湖莊園舉行的新聞發佈會上，一種類似的、近乎荒誕的得意情緒瀰漫開來。川普吹噓這是一次“自第二次世界大戰以來人們從未見過的突襲”，並稱“我們再次成為一個受人尊敬的國家……也許比以往任何時候都更受尊敬。”但他對發動襲擊動機的描述卻發生了變化。多年來，他和他的支持者一直聲稱（幾乎沒有公開證據），馬杜洛是一個全球性的毒梟，向美國輸送大量可卡因。站在講台上，川普堅稱馬杜洛“對美國發動了一場永無止境的暴力、恐怖和顛覆運動”，並稱他對數十萬美國人的死亡負有責任。儘管川普談到美國有責任“為委內瑞拉人民謀福祉”，但他不下二十次地提到了該國——世界上儲量最大的——石油儲備。他說，這些基礎設施需要修復：“你知道，這地方很容易爆炸。石油是非常危險的東西，從地下開採出來非常危險……我們將對其進行更換，並從中賺取大量資金，以便照顧這個國家。是的。”川普講話時，他的國務卿馬可·魯比奧靜靜地站在他身後。當他終於被叫到麥克風前時，魯比奧開始了他如今已成慣例的表演：給予川普那種通常只留給英雄人物的阿諛奉承。“人們需要明白，這位總統不只是說說而已，或者寫寫信、開開記者會，”他說，“如果他說他對某件事是認真的，那他就是認真的。”他稱讚川普不僅是“一位行動派總統”，更是“一位和平總統”。接著，魯比奧進入了他例行公事的第二階段：解釋川普最浮誇的舉措——在這種情況下，即未經國會授權、在夜間入侵一個主權國家以抓捕其領導人——實際上是完全正常的。“尼古拉斯·馬杜洛在2020年就已被美國起訴，”他說，“他不是委內瑞拉的合法總統。這不僅僅是我們這麼說……歐盟和世界上許多國家都不承認他。”魯比奧指出，國務院曾懸賞五千萬美元捉拿馬杜洛。川普從他身後插話道：“別讓任何人領這筆賞金。除了我們，沒人配得上它。”作為國務卿兼國家安全顧問，魯比奧至少在理論上是自亨利·基辛格以來美國最有權勢的外交官。但與基辛格相比——其充滿幹勁的干預主義定義了一代美國的全球關係——魯比奧看起來更像是總統的一名支援性幕僚。當川普從一個危機踉蹌到另一個危機時，魯比奧——冷靜、口齒伶俐，並能展現出童子軍般的真誠魅力——則為其政策辯護，安撫受驚的盟友，並為那些僅僅幾年前他自己還會予以譴責的倡議粉飾太平。在襲擊委內瑞拉後的幾天裡，許多觀察人士不可避免地將其與伊拉克進行比較，那也是一個石油資源豐富的國家，美國曾在那裡推翻了一位強人統治者，結果引發了一場長達數年的泥潭。魯比奧在一系列露面中堅稱，這兩種情況完全不同。在《面對全國》節目中，他說：“很多人分析外交政策時，總是透過2001年到2015年或16年之間發生的事情來看……這不是中東。我們在這裡的使命截然不同。”自川普開始其第二任期以來，他的“美國優先”外交政策給美國在世界上的地位帶來了劃時代的改變，美國拋棄了傳統的承諾，轉而追求眼前的自身利益。二戰後美國建立的龐大聯盟、條約和對外援助網路正在被徹底改變或乾脆拋棄。今年以來，美國已削減了數百億美元的人道主義和發展援助，退出了《巴黎氣候協定》等標誌性協議。整個政府部門都被掏空了。取而代之的是一種高度個人化的方式，很大程度上取決於川普的一時興起，其外交政策反映了一個更嚴酷、更吝嗇、也更不寬容的國家。現年54歲的魯比奧是這一政策出人意料的執行者。在加入川普政府之前，他整個職業生涯都在倡導美國作為世界領袖；作為古巴移民的兒子，他曾是向貧困國家提供援助的擁護者。一些觀察人士認為，魯比奧正努力在一個動盪的政府中提供一致性和平衡性。“他正盡力緩和川普最糟糕的衝動，”一位歐洲外長告訴我，“他明白其中的利害關係。他在川普耳邊低語，但他的影響力是有限的。”另一些人則不那麼客氣。“破壞我們的盟友，掏空國務院和對外援助，徵收關稅——造成的損害可能需要數年時間才能修復，甚至可能永遠無法修復，”曾任美國外交人員協會主席的退休大使埃裡克·魯賓告訴我，“我希望這毀掉他的職業生涯。”按大多數標準來看，魯比奧佔據著一個特權職位：他在白宮的辦公桌離橢圓形辦公室只有幾步之遙。但這並非他希望佔據的位置。2016年，魯比奧競選總統，卻在初選中輸給了川普。如今，他服務於自己昔日的對手——一位反覆無常的領導人，經常踐踏魯比奧職業生涯中一直支援的制度。“歸根結底，他必須百分之百忠於總統，當總統忽左忽右時，魯比奧也必須跟著忽左忽右，”一位前西方外交官告訴我，“他不得不嚥下很多狗屎。”2016年的選舉是魯比奧一生中唯一一次失敗——這在他精心規劃的仕途上升過程中是個例外。1999年，他從西邁阿密一個以工薪階層為主的地區當選為佛羅里達州眾議院議員；儘管該席位空缺時他並不住在該選區，但他及時搬了過去參加競選。僅僅四年後，他就宣佈將競選眾議院議長。佛羅里達州當時剛剛實施了任期限制，許多資深眾議員即將退休，領導層職位空缺，而魯比奧想要它。佛羅里達政界許多人認為，現在是選出一位古巴裔議長的時候了，但魯比奧面臨一個棘手的問題。多年來，佛羅里達州城市公立學校的教師工資高於農村地區，以補償他們更高的生活成本。一個主要由來自佛羅里達州北部農村地區的立法者組成的強大團體希望將全州的工資拉平。此前沒有議長候選人支援這一改變；在上一次議長競選中，代表邁阿密的古巴裔立法者加斯頓·坎滕斯（Gaston Cantens）拒絕這樣做，最終退出了競選。但魯比奧卻表示同意。“農村立法者得到了他們的方案，作為交換，他們支援了馬可，”一位前民主黨資深議員告訴我，“坎滕斯成了路邊的一具屍體。”魯比奧贏了。《佛羅里達鬥牛犬報》後來計算，這一改變讓邁阿密的教師損失了近十億美元。“馬可·魯比奧職業生涯中唯一不變的就是，為了攫取權力，他背叛了每一位導師和他曾經擁有過的每一項原則，”一位邁阿密的政治人物告訴我。在佛羅里達州，任期限制使得民選官員更難獲得深厚的經驗，魯比奧的立法記錄相對單薄。在他首次以議長身份發表演講時，他在每位議員的桌上放了一本名為《佛羅里達未來的100個創新想法》的書。書頁是空白的；魯比奧說他想用從選民那裡收集來的提案來填滿它。這項努力最終產生了幾十項成功的、儘管大多無關緊要的立法，包括一項擴大私立學校教育獎學金的法案，以及另一項成立一個顧問委員會以幫助提高政府效率的法案。“給他點信用吧，”當時在佛羅里達工作的說客告訴我，“他自己並沒有太多想法。這麼做很聰明。”就在魯比奧展示他的創意書的同一天，他在州議會大廈宣誓就任議長。他發表了一篇演講，講述了一位年輕單身母親的經歷，認為政府有道德義務幫助她為孩子爭取更好的生活。長期支援他的州長傑布·布什（Jeb Bush）坐在前排，感動得熱淚盈眶。“我回想不起還有什麼時候，作為一個共和黨人讓我如此自豪，馬可，”他事後說道。在他的回憶錄《美國之子》（An American Son）中，他稱布什為“我在佛羅里達政壇最敬佩的人”。在回憶錄中，魯比奧寫道，推動他前進的是雄心壯志：“我一生都在急切地奔向我的未來。”他多次表現出抓住機遇的本能，有時甚至激怒了他的同事。（他寫道，在追求議長職位的過程中，他犯下了“一系列可怕的錯誤”。）2009年，在他議長任期結束後，魯比奧宣佈將競選美國參議員。他當時37歲，在全州範圍內基本默默無聞。他的主要對手是即將卸任州長的查理·克里斯特（Charlie Crist）。一度，克里斯特在民調中領先30個百分點，魯比奧甚至考慮過退選。但佛羅里達州的共和黨人正變得越來越保守，被稱為茶黨的右翼運動正在積聚力量。魯比奧採納了其綱領，誓言廢除歐巴馬醫改、降低稅收並縮減政府規模。克里斯特的執政記錄使他容易受到攻擊；他以溫和派身份執政，並支援了歐巴馬在2008年金融危機後通過的經濟刺激計畫。幾乎每位共和黨州長都欣然接受了該計畫的資金，但魯比奧和許多茶黨候選人一樣，認為這正在使國家破產。一則支援魯比奧的廣告展示了克里斯特在一次公開活動中擁抱歐巴馬的畫面，魯比奧在採訪中對此津津樂道。“我為什麼要擁抱一個我不認識的人呢？”他在一次採訪中問道，臉上帶著假裝困惑的燦爛笑容。魯比奧贏得了黨內提名，隨後贏得了參議院席位。“馬可走運了，”一位佛羅里達州的共和黨說客告訴我，“查理自己搞砸了。他從左翼角度執政，這他還能矇混過關，但擁抱歐巴馬？馬可只是抓住機會狠狠打擊了他。”在參議院，魯比奧以一位認真且富有魅力的立法者而聞名。他對橄欖球充滿熱情，高中和大學時期都曾打過一段時間；每天早上，他都會在參議院健身房鍛鍊。“他想成為一名NFL球員，但他做不到，所以他成了政客，”魯比奧2016年總統競選團隊的通訊主任亞歷克斯·康納特（Alex Conant）告訴我，“他像運動員一樣對待自己的生活——非常自律，非常有競爭力。”一位參議院工作人員告訴我，魯比奧私下裡似乎是個完全不同的人：“在閉門聽證會上，他風趣又放鬆。但只要門一打開，記者們一進來，他就變了。這有點令人難過。”魯比奧是一位簡潔而精煉的演說家，尤其是在鏡頭前；在2016年總統競選期間，他深受脫口秀節目的追捧。“電視節目預訂員總是想要他，因為每當馬可上節目，他們的收視率就會上升，”康納特說。這種魅力並非對每個人都有效。“他是個很難親近的人，”一位認識魯比奧的參議員告訴我，“下班後，當我們出去喝一杯或吃頓飯時，馬可從來不去。”一位前魯比奧工作人員說，他是個內向的人，而這份工作卻要求他不斷地與人應酬。“他閱讀量很大，”這位工作人員說，“大多數參議員都不讀書。”在2016年競選期間，魯比奧自己撰寫演講稿，這在現代政治家中實屬罕見，並且通讀了威廉·曼徹斯特（William Manchester）所著的《最後的雄獅》（The Last Lion）中的一卷，書中描繪了溫斯頓·丘吉爾在對抗希特勒之前的歲月。魯比奧的關注點是國家安全。他任職於參議院外交關係委員會和情報委員會，後者負責監督包括中央情報局和國家安全域在內的美國間諜機構。他因此得以經常旅行。“馬可以前基本上沒怎麼離開過美國——我想他和妻子去過巴黎，”一位前魯比奧顧問說，“參議院幫助他看到了世界。”魯比奧將自己定位為羅納德·里根的繼承者，後者主張強大的軍事力量以及毫不掩飾地支援海外事業。“他總是把國內政治視為政治問題，而把外交政策視為兩黨共識，也更為嚴肅，”這位前顧問告訴我。2014年，在俄羅斯入侵克里米亞後，魯比奧發表了一篇充滿激情的參議院演講，呼籲做出有力回應。他說，“除非美利堅合眾國帶頭，否則這永遠不會發生。”然而，當面臨選舉時，魯比奧就顯得更加靈活了。2012年歐巴馬贏得第二任期後，共和黨領袖們得出結論，他們必須找到吸引拉丁裔選民的方法，因此決定軟化黨內在非法移民問題上的立場。多年來，移民製度改革的努力都以僵局告終，共和黨傾向於加強邊境安全，而民主黨則希望將已經在境內的數百萬無證移民合法化。現在，隨著共和黨人發出願意妥協的訊號，一項協議開始成形。領導這項倡議的八名參議員（四名共和黨人和四名民主黨人）被稱為“八人幫”。共和黨成員包括約翰·麥凱恩和林賽·格雷厄姆等資深人士，但魯比奧成為其中最重要的人物。他是該團體中唯一的共和黨拉丁裔，一位來自經歷了多波非法移民潮的州的雄辯保守派。共和黨領袖們認為他有能力在福克斯新聞等平台上推銷這項立法。2013年，他登上了《時代》雜誌封面，標題是“共和黨的救世主”。但來自黨內日益壯大的右翼的反對聲開始高漲。在參議院，一位名叫斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）的年輕助手編寫了一本統計手冊和談話要點，以詆毀該法案。在電台脫口秀上，拉什·林博（Rush Limbaugh）抨擊歡迎“非法移民”，並稱“這一切都是為了擴大政府，創造一個永不敗選的權力基礎。”儘管該立法在參議院即將取得勝利，但一些眾議院議員開始退縮。在魯比奧前往新罕布什爾州評估自己總統競選前景後，他也撤回了自己的支援。“在移民改革問題上採取‘全有或全無’的策略只會導致一無所有，”他的發言人康納特當時表示。在魯比奧表明其猶豫態度後，該法案在眾議院夭折。魯比奧後來堅稱，他放棄該立法是因為民主黨人試圖修改它。但改革的支持者將法案的失敗歸咎於他。移民倡導者弗蘭克·沙裡（Frank Sharry）說：“如果魯比奧堅持下去並提供領導力——如果他有骨氣——我們本可以通過移民改革。”魯比奧在“八人幫”中的共和黨同僚對他未來的前景直言不諱。“我們不需要另一個還沒準備好的年輕人，”格雷厄姆說，“他太害怕右翼了。”移民改革的失敗並未阻止魯比奧，他很快宣佈將在2016年競選總統。這一決定使他與自己的朋友兼導師傑布·布什直接競爭——後者當時是領先的候選人。“傑布完全指望馬可會出於忠誠而退讓，”一位前魯比奧助手告訴我，“但馬可知道傑布不適合當前這個時代。”（這段友誼破裂了，但他們後來和解了。“馬可是浪子，而傑布總是原諒他，”一位與兩人都共事過的人說。）在競選活動中，魯比奧講述了自己在古巴移民家庭中成長的經歷。他的父親馬里奧（Mario）是一名勤勞的酒保；他的母親奧里亞萊斯（Oriales）是一名酒店女傭。“你們知道我父母取得了什麼成就嗎？”魯比奧在佛羅里達州初選前的一次活動中說，“他們在安全穩定的社區擁有一套房子。他們有尊嚴地退休了。並且讓四個孩子的生活都比他們自己更好。這就是美國夢。”但川普憑藉其在國家政治中尚屬新鮮的大膽粗俗作風主導了初選。魯比奧的反擊努力為競選活動貢獻了最精彩的時刻。他痛斥川普是一個“騙子”，正在延續“美國政治史上最大的騙局”。在川普給他起綽號“小馬可”（Little Marco）後，魯比奧則反過來嘲笑他相對較小的手——“你們也知道人們是怎麼說手小的男人的。”（他關於川普噴霧美黑的評論或許更機智：“他應該起訴那個把他臉弄成那樣的人。”）魯比奧為此公開道歉，解釋說這些粗俗言論讓他的孩子們感到尷尬。然而，即使他和川普互相辱罵，他們私下裡卻建立了友好的關係，前魯比奧顧問告訴我：“他們會互相開玩笑，而其他候選人都不願和川普說話，因為他們覺得他太有毒了，或者就是不喜歡他。”在初選中，魯比奧輸掉了佛羅里達州全部67個縣，除了他的家鄉邁阿密-戴德縣。他及時退出了競選，以便重新競選自己的參議員席位。他與川普保持距離，跳過了共和黨全國代表大會，並在川普來佛羅里達州競選時避而不見。“大家都以為川普無論如何都會輸，”亞歷克斯·康納特告訴我。結果，川普贏了佛羅里達州和總統大選，他的勝利重塑了共和黨。魯比奧也贏了，當他重返參議院時，他將自己重塑為一名川普式的黨派人士。2021年，在川普拒絕承認喬·拜登贏得總統大選後，魯比奧投票確認了選舉結果，宣稱“民主是由人們對選舉的信心維繫的。”但是，隨著川普堅稱自己獲勝，魯比奧開始對選舉結果表示懷疑，毫無根據地指控威斯康星州和亞利桑那州等地存在舞弊。2013年魯比奧出版《美國之子》時，他想講述一個移民子女憑藉努力工作和家庭價值觀而崛起的陽光故事。十年後，他出版了《數十年的墮落：我們被寵壞的精英如何揮霍了美國的自由、安全與繁榮遺產》（Decades of Decadence: How Our Spoiled Elites Blew America’s Inheritance of Liberty, Security, and Prosperity）。這是一本憤怒的書，他在書中嚴厲批評了美國的領導人（共和黨和民主黨），指責他們通過將工作崗位轉移到海外，同時專注於身份政治和跨性別權利，從而摧毀了工人階級。這本書論證嚴密，但有時顯得尖刻且自相矛盾。在其中一節，魯比奧稱拜登政府是“美國歷史上最激進的總統任期”。在別處，他又讚揚了薪資保護計畫，這是一個他幫助設計的巨額新冠救濟法案。隨後的審計發現，該計畫耗資超過8000億美元，充斥著低效和欺詐。在拜登任期內，高級職位的提名人選經常要經過外交關係委員會的批准。據一位經常出席委員會會議的參議院工作人員稱，魯比奧通常允許提名程序在不提出異議的情況下進行——但之後卻將自己的投票記錄為反對票。儘管這種做法並不罕見，但魯比奧似乎異常執著於製造一種他一直在抵制拜登提名人選的記錄。“在四年的時間裡，他這樣做了數百次，”這位工作人員說。在川普的第一個任期內，他的外交政策是一系列立場和偏見的鬆散混合體。上任後不久，他就向烏克蘭提供了武器以對抗俄羅斯；六個月後，他又在赫爾辛基與普丁舉行了一場莫名其妙的友好會晤，在沒有顧問在場的情況下與他私下交談。他譴責美國的歐洲盟友是“搭便車者”和“賴帳者”，但他成功地（而他的前任們未能做到）迫使他們增加自身的國防開支。川普進入第二任期時，擁有了一個更實質性的政策，其中大部分由傳統基金會（Heritage Foundation）的“2025計畫”（Project 2025）提供。這一願景由兩大深層不滿所引導。第一，美國在維護國際法和聯盟方面犧牲了普通公民的利益，這些公民納稅以維持國家的海外糾葛，並將子女送上戰場。第二，美國正遭受經濟剝削。根據這一觀點（大多數經濟學家都予以駁斥），美國因進口遠超出口而受到損害。在川普治下，美國將專注於主宰西半球，將歐亞大陸留給俄羅斯。外交政策的目標不再是外交，而是商業，通過對幾乎所有從外國（無論友邦還是敵國）進口的商品徵收關稅來實現。川普在就職演說中承諾：“從今天起，我們的國家將再次繁榮昌盛，並重新受到全世界的尊重。”川普對現狀的攻擊反映了歷史性的轉變：自二戰以來塑造美國外交政策的兩黨共識正在瓦解。現狀的捍衛者指出，戰後時期是前所未有的和平時期，避免了在上個世紀造成約一億人死亡的大國戰爭。美國霸權的時代也帶來了巨大的繁榮；到2025年，美國佔全球GDP的四分之一左右。但“美國優先”的支持者認為，這種說法未能承認席捲美國許多地區的社會和經濟破壞。“我們的國家在2023年比1983年時要弱得多，”傳統基金會主席凱文·羅伯茨（Kevin Roberts）告訴《華爾街日報》。羅伯茨斷言，以結婚率等指標衡量的美國社會秩序已經四分五裂，巨額財政赤字意味著國家很快就會“字面意義上破產”。魯比奧在《數十年的墮落》中以自己的家庭作為經濟基準：“自從我父母來到這個國家以來，這個國家經歷了巨大的經濟和社會變革。其中許多變化並非向好。”隨著反對外交介入的情緒高漲，湯姆·香農（Tom Shannon）成為國務院的中流砥柱。香農是典型的外交官：牛津大學畢業生，精通西班牙語和葡萄牙語，在外交部門服務了34年，包括擔任駐巴西大使，並在川普第一任期內擔任負責政治事務的副國務卿。香農告訴我，對外交的幻滅始於2001年9月11日的襲擊之後，當時美國發動的戰爭慘敗。“我們在伊拉克和阿富汗花費了數兆美元，得到的卻是陣亡的孩子們，”他說，“然後，如果你再加上金融危機，這個國家的心臟地帶陷入了深深的萎靡。”香農做了一個出人意料的類比，將其比作1968年的政治動盪。“鮑比·甘迺迪、馬丁·路德·金和後來的塞薩爾·查韋斯都站出來反對越南戰爭，”他說，“他們相信，將資源投入到這些衝突中，會分散我們解決國內政治問題的精力。”香農說，川普向MAGA（讓美國再次偉大）陣營傳遞了同樣的資訊：“這花了我們多少錢？我們本可以用這些錢在美國建多少家醫院、多少所學校、多少條道路、多少所免學費的大學？”一些支持者將這一願景理解為反干預主義。但實際上，它敵視任何阻礙美國快速取得成果的事物，也敵視任何美國未能在其中佔據更有利地位的聯盟。“川普不談中歐或印度支那，”香農說，“他談的是加拿大、格陵蘭島和巴拿馬——美國作為一個區域霸主，保護自己免受來自北極的攻擊。這意味著加拿大人必須被牢牢鎖定。還有什麼比讓他們成為第五十一個州更好的鎖定方式呢？格陵蘭島？你不能相信丹麥人會做到這一點。我們將擁有一支如此令人生畏的軍隊，沒人敢惹我們。而保護別人也不是我們的責任。”我告訴香農，這是我幾個月來報導中聽到的對川普外交政策最清晰的解釋。“這正是問題的一部分，”他說，“這是美國歷史上最缺乏表達能力的政府之一。”隨著2024年大選臨近，魯比奧被列入副總統候選人的短名單——但與J·D·范斯不同，他並沒有積極爭取這個職位。“總統一直說，‘他為什麼不給我打電話？’”一位經常與川普交談的華盛頓律師告訴我。當范斯（他並非天生的零售型政治家）在競選期間發表了一系列尷尬的言論時，川普有時會嘀咕，如果選了魯比奧就好了。（白宮否認了這一點。）“馬可這個人，他和那些傢伙在一起很自在，”這位律師說，“他是個‘男人中的男人’——我想這就是川普喜歡他的原因。”當魯比奧被提名為國務卿時，“美國優先”的倡導者們懷疑他代表了舊秩序的殘餘。“魯比奧是2016年的新保守主義候選人，”《美國保守派》雜誌編輯柯特·米爾斯（Curt Mills）告訴我，“沒人忘記這一點。”但一位白宮高級官員告訴我，川普和魯比奧在問題上的分歧並沒有他們2016年競選言論所暗示的那麼大。“老實說，時代變了，”這位官員說，“黨變了。馬可進化了。總統則朝相反方向進化了。所以，當他們在一月份走到一起時，實際上差距已經不大了。而且馬可心裡毫無疑問誰才是老大。”希望有一位穩健的人來掌管外交政策，這意味著讓他通過參議院將是輕而易舉的。“白宮明白不會有任何反對意見，”米爾斯說。他以99比0的票數獲得確認。儘管如此，魯比奧有時仍不得不扭曲自己以適應川普第二任期的現實。上任後不久，他訪問了瓜地馬拉城的美國大使館，討論一個令人痛苦的消息。美國每年花費約兩億美元來加強瓜地馬拉的政府和經濟，部分目的是緩解湧向美國的移民潮。如今，這些倡議岌岌可危。上任後不久，川普簽署了一項行政命令凍結對外援助，並讓約一萬名援助工作者停職。在魯比奧訪問前幾天，被委以削減政府開支重任的科技大亨埃隆·馬斯克宣佈，美國國際開發署（U.S.A.I.D.）將被廢除，其剩餘職能將由國務院的一個辦公室接管。對瓜地馬拉的援助將被削減近40%。在大使館，魯比奧在庭院裡對工作人員講話，幾乎只能盡力提供安慰。據一位熟悉討論內容的人士稱，他說自己在同意出任國務卿時並不知道會有援助削減，而且他也不喜歡這些削減。儘管他承認將進行一些改革以消除美國國際開發署的浪費，但他表示援助仍將保持強勁。“魯比奧傳達的資訊是，他不知道這些削減，也沒有批准，他會努力恢復它們，”一位目睹了此次講話的美國官員說。幾周後，魯比奧又講了另一個版本的故事。在參議院撥款委員會作證時，他聲稱這些削減是他自己做出的。“DOGE團隊什麼都沒做，”魯比奧說，“是我做的。是我做出了這些決定……我記得在一家酒店——我相信是在瓜地馬拉——逐行審閱被取消合同的電子表格。”此後，魯比奧再次改變了說法：在私人會議上，他向參議員們保證，他會嘗試扭轉這些削減。“我的印象是，他並沒有多大權力，”一位國會山的消息人士告訴我。當魯比奧進入國務院時，一股勢力正在那裡聚集，以執行川普的議程。一群有影響力的核心支持者來自本傑明·富蘭克林研究員項目，這是一個旨在重塑美國外交的保守派外交政策思想家網路，其目標類似於聯邦黨人協會重塑法院的方式。該團體——包括後來成為副國務卿的克里斯托弗·蘭多（Christopher Landau）——主張嚴格抵制海外“無限干預”。他們還決心改變僱員的招聘和晉陞方式。該研究員項目的成員大多是白人男性，其中許多人認為拜登政府下的國務院優先考慮了少數族裔和女性候選人。傳統基金會的高級研究員、前外交官西蒙·漢金森（Simon Hankinson）告訴我：“我們國家有250年的種族主義歷史，而拜登政府決定扭轉這一局面的唯一方法就是更多的種族主義。”漢金森說，這種左翼風氣甚至延伸到在美國駐外使館懸掛“黑人的命也是命”和同性戀驕傲旗幟，即使在保守國家也是如此。“在東非，懸掛同性戀驕傲旗幟可不受歡迎，”他說。一位歐洲外長暗示，在狂熱的成本削減氛圍中，魯比奧悄悄地努力將損害降到最低：“我認為，他保護了國務院裡一些理智的人——而且他身邊總有幾個川普式的人在監視他。”這位部長解釋說，白宮在國務院安插了忠於自己的人：“馬可身邊有一些顯然不是他挑選的人，他們時刻盯著他。”為了幫助管理國務院，魯比奧帶來了他在參議院辦公室的兩名最親密盟友，邁克·尼達姆（Mike Needham）和丹·霍勒（Dan Holler）。兩人都是傳統基金會的長期僱員。傳統基金會在上世紀80年代作為一家倡導國內小政府和海外保守主義的智庫嶄露頭角。然而，自川普首次當選以來，它更公開地與他的觀點保持一致，有時甚至帶有基督教民族主義的色彩。一位最近從傳統基金會辭職的學者告訴我：“這些人認為弗拉基米爾·普丁是基督教文明和白人種族的救世主。”儘管魯比奧從未在公開場合宣揚過類似言論，但一些新進入國務院的人卻這麼做了。其中之一是代理負責公共外交事務的副國務卿達倫·比蒂（Darren Beattie）。比蒂擁有杜克大學（Duke）政治學理論博士學位，在川普第一任期內曾擔任演講稿撰寫人，後因參加一場有白人民族主義者出席的活動而被解僱。離開政府後，他經常在社交媒體上發表種族主義和威權主義的言論。在川普2024年勝選前一個月，他發帖稱：“要想事情順利運轉，就必須由能幹的白人掌權。不幸的是，我們整個國家的意識形態都建立在縱容女性和少數族裔的感受，並打擊能幹的白人的基礎上。”比蒂告訴我，他並非字面意思。“我以挑釁和有時誇張的方式使用推特，以闡明一個潛在的觀點，”他說。比蒂仍在國務院任職，並且還掌管著最近更名的唐納德·J·川普和平研究所。國務院發佈的聲明與以往大不相同。5月，27歲的高級政策顧問塞繆爾·薩姆森（Samuel Samson）在國務院的Substack上發表了一篇題為《歐洲需要文明盟友》的文章。文中聲稱，精英們正密謀摧毀歐洲的祖先遺產：“全球自由主義項目……正以一個墮落的統治階級的名義，踐踏民主和西方遺產，而這個階級害怕自己的人民。”“美國優先”議程的許多內容都基於這樣一種觀念，即歐洲文化在歐洲和美國都受到了威脅；白宮最新的《國家安全戰略》警告稱，歐洲在不受控制的移民浪潮下正面臨“文明抹除”。即使是魯比奧，也發佈了以前不可想像的備忘錄。4月，一份以他名義發出的命令被傳送到世界各地的使館，敦促員工舉報同事的“反基督教偏見”。備忘錄規定，“報告應儘可能詳細，包括姓名、日期、地點。”違規者將受到紀律處分。另一份備忘錄告知外交官，他們將因“忠於國務卿”——即忠於魯比奧本人——而獲得獎勵。有時，國務院似乎正處於一場革命之中。“感覺2025年之前的一切都應該被清除，”一位長期任職的前外交官告訴我。在川普就職後的幾周內，新的政治任命者舉行了會議，職業外交官被排除在外；據一些說法，門口還檢查了身份證。任命者們競相展示自己的忠誠狂熱。“有一個外圍的MAGA圈子，他們拚命想證明自己是團隊的一員，所以他們會過度補償，”這位前外交官說。在一次前往歐洲討論阿富汗援助項目的行程中，一位新上任的川普任命者向來自約30個國家的官員宣佈，美國將不再參與。當官員們看起來震驚時，這位MAGA任命者打斷了他們。“我們不會再重複過去四年（指拜登政府）的失敗了，”她說。儘管川普在言論上強調避免捲入海外事務，但他卻在全球範圍內隨意干預。他下令摧毀伊朗的關鍵核設施，投下了一連串三萬磅重的炸彈——這是之前的總統威脅過但從未做過的事。他向以色列運送了大量先進武器，即使這些武器被用於殺害數萬名巴勒斯坦平民。他對印度——美國最重要的盟友之一——徵收了高額關稅，理由是其購買俄羅斯石油。他與奈及利亞的基督徒結盟，並捏造了南非白人農民遭受“種族滅絕”的謊言。“面對川普，你必須抵制將其行為理性化的誘惑，”一位前國家安全委員會工作人員告訴我，“他們的行為是情緒化的反應，到處亂飛。”今年1月，在魯比奧作為國務卿首次訪問橢圓形辦公室期間，川普拿起電話打給了右翼網紅勞拉·盧默（Laura Loomer）。盧默曾訪問巴拿馬，拍攝移民穿越達連隘口前往美國的畫面，並記錄她所描述的東方大國對運河區的接管。川普曾在他的Truth Social帳戶上發佈了一些盧默的視訊片段，並威脅要奪取運河，引發了巴拿馬人焚燒他的肖像。在橢圓形辦公室的通話中，他說：“勞拉，把你所有的報告都發給馬可。”幾天後，魯比奧飛往巴拿馬。在首都，他會見了巴拿馬總統何塞·勞爾·穆利諾（José Raúl Mulino）。兩人面無表情地走進了談判室。在接下來的幾個月裡，魯比奧成為總統打擊移民的主要執行者之一。離開巴拿馬後，他訪問了薩爾瓦多，並與民粹主義總統納伊布·布克爾（Nayib Bukele）達成了一項協議，將約250名委內瑞拉移民送入一座名為CECOT的可怕最高安全等級監獄。布克爾無視正當程序，並廢除了任期限制；據稱，CECOT監獄的囚犯經常遭受酷刑。川普政府指控這些被驅逐者是幫派成員和毒販，儘管其中許多人並無犯罪記錄。這些移民既未接受審判，也未舉行遣返聽證會。川普援引《敵對外僑法》（Alien Enemies Act）將他們驅逐出境——該法案在戰時賦予總統更大權力；隨後引發了法院訴訟。作為對布克爾合作的回報，美國向其政府支付了約500萬美元。在簽約儀式上，魯比奧稱這項協議是“全世界前所未有的、最非凡的移民協議”。魯比奧還利用簽證作為武器，打擊政府眼中所謂的“敵對勢力”。自上任以來，他已撤銷至少8.5萬人的簽證，其中許多是在美國大學就讀的學生，理由是他們對美國的“公民、文化、政府、制度或立國原則”構成威脅。被撤銷簽證的原因不僅包括行為，還包括言論、文章甚至臉書上的隨筆。今年3月，魯比奧命令美國外交官仔細審查申請學生簽證者的社交媒體帖子。當月，塔夫茨大學的土耳其籍研究生呂梅伊莎·厄茲圖爾克（Rümeysa Öztürk）在馬薩諸塞州街頭行走時，被蒙面移民執法人員逮捕，塞進一輛面包車，送往路易斯安那州的一處拘留中心。官方未公佈任何指控，但她的支持者表示，她的“罪行”是共同撰寫了一篇支援從以色列撤資的專欄文章。她被關押了六周，案件至今懸而未決。川普的批評者——包括哥倫比亞現任總統以及哥斯大黎加和巴拿馬的前總統——也被禁止入境美國。魯比奧禁止國際刑事法院的法官入境，因為他們譴責以色列在加薩戰爭中的行為；他還威脅要阻止那些批評遭暗殺的親川普評論員查理·柯克（Charlie Kirk）的外國人入境。他甚至暫停了數千名卡車司機（主要來自墨西哥）的簽證，警告稱“越來越多的外國司機在美國道路上駕駛大型拖掛卡車，正在危及美國人的生命”。但他也做出了一項例外：一支來自委內瑞拉的少年棒球隊獲准參加世界少棒聯賽。接管國務院後，魯比奧解僱了約250名外交官和約1000名文職僱員。這一數字約佔國務院本土員工總數的7%，本身未必是災難性的；即使裁員後，國務院的僱員人數仍高於疫情前水平。但被裁撤的職位顯示出一種粗暴甚至不分青紅皂白的做法。一些整建制的辦公室被關閉或掏空，包括民主、人權和勞工局、網路空間與數字政策局，以及衝突與穩定行動局——該局曾向剛結束內戰的國家派遣官員。美國全球雄心的萎縮，在美國國際開發署的拆解中表現得最為明顯。在川普重返白宮之前，該機構每年撥款約400億美元，用於支援從糧食援助到培訓警察打擊毒品走私等廣泛項目。新政府迅速裁撤了該機構90%的員工。魯比奧宣佈將削減其80%以上的項目，並大幅削減追蹤人權侵犯行為和醫療保健（包括針對艾滋病毒感染者）項目。這些削減令一些專家感到困惑，尤其是考慮到這些項目總支出還不到聯邦預算的1%。喬治·W·布什政府時期的國家安全委員會助理理查德·方泰恩（Richard Fontaine）預測，政府終將為自己的選擇後悔。“總有一天，他們會醒悟過來，意識到自己不想再靠轟炸解決問題——而是想嘗試軍事以外的手段，”他告訴我，“但那時，他們曾經擁有的許多軟實力工具早已不復存在。”傑裡米·盧因（Jeremy Lewin）曾是DOGE團隊成員，協助在裁員後重組國務院。他認為，美國國際開發署已淪為一個腐敗、低效且“由顧問驅動”的官僚機構，以犧牲美國人民利益為代價，養肥了一個高薪行政階層。“浪費太多了，”他告訴我，“那些左翼組織給自己的首席執行長開數百萬美元年薪，已經變成一門小產業。”盧因稱，美國國際開發署不分場合地推行人權和民主項目，疏遠了盟友。“他們的想法是：我們要讓一群公務員去推廣民主、公民自由，或者隨便什麼，還要營運多邊機構，”他說，“我們要把所有威權國家召集起來，把它們自由化。”在美國國際開發署被解散後，參議院外交關係委員會資深民主黨議員珍妮·沙欣（Jeanne Shaheen）派出工作人員評估其在亞洲、非洲和拉丁美洲的影響。結果彙編成一份91頁的報告，讀來令人憂心忡忡。報告詳細列舉了數十個已被終止的項目，而這些項目所在地區正是美國努力維護自身利益的地方。其中一個項目位於撒哈拉以南非洲：美國曾支援一筆5億美元貸款和2000萬美元贈款，用於修建一條鐵路，將贊比亞和剛果民主共和國的寶貴礦產運往大西洋港口。該項目已吸引數億美元額外投資，卻在2025年幾乎全年停滯。盧因認為，美國可以通過直接拉攏各國領導人來維持影響力。“魯比奧國務卿正在打造一個真正適應這個大國競爭新時代的部門，”他說。國務院仍將推動民主，但主要針對古巴和委內瑞拉等敵對國家，而非對美國友好的國家——無論後者多麼專制。被取消項目的大量資金，將更多按照魯比奧和川普的意願分配，而非國務院或援助機構（或國會——後者依法對這類資金擁有審批權）的意願。盧因舉了一個例子：今年9月，菲律賓總統費迪南德·“邦邦”·馬科斯（Ferdinand “Bongbong” Marcos）訪問華盛頓，魯比奧決定向其國家提供2.5億美元公共衛生援助。國務院幾乎沒有公佈這筆對菲援助或其他任何新項目的細節——既未告知媒體，也未告知公眾或國會——儘管法律要求披露此類資訊。一位委員會工作人員告訴我：“我們索要過資訊，但幾乎一無所獲。”（國務院稱其已完全遵守法律。）政府時不時通過新聞稿宣佈新倡議。在非洲，它已承諾向肯尼亞、賴比瑞亞和烏干達等腐敗嚴重的政府提供數十億美元援助，聲稱這些撥款將鼓勵自給自足。但在沒有美國援助人員監督項目的情況下，尚不清楚新體系如何確保資金不被浪費或竊取。身為參議員時，魯比奧曾從道德和策略兩方面論證援助他國的必要性。“我們並非必須提供外援——我們這麼做是因為它符合我們的國家利益，”他在2013年的一次演講中說。魯比奧曾擔任國際共和黨研究所董事會成員，該機構為新興民主國家提供培訓，教候選人如何競選、教監票員如何監督選舉。該研究所在100多個國家運作，包括古巴。在本輪削減中，該研究所失去了超過一半的預算，並讓三分之二的員工停薪留職。2022年，魯比奧曾致信拜登，敦促他增加美國國際開發署的預算。三年後，當援助削減公佈時，他卻表現得彷彿一直反對該機構，甚至慶祝“一個早已脫軌的機構終於關門大吉”。今年5月，魯比奧在參議院外交關係委員會上作證——就在幾個月前，正是該委員會將他推向國務卿職位。如今，許多昔日同僚的情緒已變得冷淡。委員會的民主黨成員猛烈抨擊魯比奧削弱美國的全球角色；會議氣氛如此惡劣，以至於愛達荷州共和黨參議員吉姆·裡斯奇（Jim Risch）——魯比奧在參議院最親密的朋友——不得不多次敲槌維持秩序。最尖銳的交鋒發生在馬里蘭州民主黨參議員克里斯·范霍倫（Chris Van Hollen）譴責魯比奧削減人道主義援助時。“我們並非總是意見一致，但我相信我們共享一些基本價值觀——即在國外捍衛民主和人權，在國內尊重憲法，”他說，“正因如此，我才投票支援你出任國務卿。我相信你會堅守這些原則。但你沒有。”范霍倫談到正同時經歷饑荒和種族滅絕的蘇丹。魯比奧批准拆解美國國際開發署後，美國凍結了對蘇丹的糧食援助，關閉了多達1100個緊急廚房。“人們因這些行動而死亡——母親、父親和孩子。大量本可拯救他們生命的緊急糧食被遺棄在倉庫中腐爛，只因你和埃隆·馬斯克拒絕讓美國國際開發署履行職責，”范霍倫說，“我必須直接而坦率地告訴你：我後悔投票支援你出任國務卿。”魯比奧回擊道：“你後悔投我一票，恰恰證明我幹得不錯。”世界各地的外交官都在觀察魯比奧，看他是否會堅持自己過去的那些信念。“以前的馬可·魯比奧是真誠的，”一位前歐洲高級官員說，“他確實相信那些理念。他明白事態的嚴重性——人們可能因正在做出的決策而喪生。偶爾，如果你仔細聽魯比奧講話，會隱約感覺到，在那層厚厚的、不知是什麼的東西之下，深處仍有一個活生生的人。”魯比奧在川普政府中的地位充滿不確定性和變動性。在正常政府中，國務卿會主導處理全球幾場危機，其餘時間則用於維繫美國與盟友及貿易夥伴的關係——一位曾在外交領域工作多年的前美國官員稱之為“全球粘合劑”。然而本屆政府並不相信“全球粘合劑”。儘管魯比奧幾乎每天都會會見外國政要，但他最具影響力的工作——向總統提供建議——都是私下進行的。兩人已建立起融洽的關係，魯比奧對體育冷知識的瞭解更添趣味。“馬可是除家人外見總統最多的人，”一位白宮高級官員說。但一位經常為政府提供建議的前官員告訴我，另有三人也在爭奪川普在外交政策上的注意力：幕僚長蘇西·懷爾斯（Susie Wiles）、她的副手斯蒂芬·米勒（Stephen Miller），以及財政部長斯科特·貝森特（Scott Bessent）。無論如何，尚不清楚總統是否真在傾聽。魯比奧常坐在一旁，聽川普接受情報機構簡報。這些簡報通常毫無成效。“川普基本上只是自說自話，”一位曾參加過總統簡報會的前高級官員告訴我，“他根本不會聽任何人的話。”為了與川普保持親近，魯比奧大部分時間都不在國務院辦公。“魯比奧是二戰以來最隱形的國務卿，”退休大使埃裡克·魯賓（Eric Rubin）告訴我，“他在大樓裡幾乎見不到人影。”在他缺席期間，部門的日常運作由邁克·尼達姆（Mike Needham）和克里斯托弗·蘭多（Christopher Landau）負責。從一開始，魯比奧就發現自己的職權已被大幅削弱。國家安全委員會規模急劇縮水。“政策團隊的人數基本上回到了彩色電視剛問世時的水平，”一位前官員告訴我，“它已徹底被閹割。”三大最緊迫的國家安全議題——伊朗核計畫、加薩戰爭和烏克蘭戰爭——基本交給了史蒂夫·威特科夫（Steve Witkoff）。這位紐約商人自川普早年從事房地產開發時便與他相熟。在這個外交官通常帶著精心組建團隊出行的世界裡，威特科夫卻乘坐私人飛機，帶著自己的私人團隊，有時還有女友或賈裡德·庫什納（Jared Kushner）同行；據NBC報導，他在與普丁的幾次會晤中甚至依賴克里姆林宮提供的翻譯。（白宮否認他違反了任何規程。）威特科夫的做法是儘量減少美國的海外承諾，同時促進貿易和投資。他對處理外國政府複雜的官僚體系毫無興趣，而是專注於川普與其他國家元首之間的直接接觸。本屆政府吹噓自己取得了一連串不間斷的外交成功，在“八個月內阻止了八場戰爭”。事實上，大多數進展都只是表面光鮮、根基薄弱。在加薩，威特科夫和庫什納達成了一項臨時停火協議，並促使以色列部分撤軍，但在制定長期方案方面幾乎毫無進展。剛果東部以及泰國與柬埔寨之間的衝突也呈現類似模式。“他們宣佈和平，然後轉身就走，”一位前美國官員說，“政府裡只有六個人有權制定政策，所以根本沒人跟進落實。”在這種環境下，魯比奧的堅持顯得尤為突出。“我們需要魯比奧，因為他是防止更糟情況發生的屏障，”這位前官員說，“但他顯然在有選擇地作戰。他完全不想以任何形式介入加薩事務。他不願做那個決定何時對納坦雅胡強硬的人。他只想堅定地親以色列。”魯比奧在道德問題上似乎也保持沉默。在本屆政府重點開展外交活動的許多地方，高級官員的親屬——包括威特科夫的兒子、川普的兒子和庫什納——都簽署了利潤豐厚的商業協議。“在這群人中，魯比奧是唯一一個自己沒錢的人，”這位前美國官員補充道，“他沒有從這些交易中牟利，而他周圍所有人都在賺錢。所以他不會告訴他們能跟那些政府做毒品交易——儘管他也沒有出面阻止。”政府內部的意識形態裂痕在烏克蘭戰爭問題上表現得最為明顯。一方是范斯（Vance）、威特科夫和負責政策的國防部副部長埃爾布裡奇·科爾比（Elbridge Colby），他們試圖限制海外承諾。范斯曾說：“我對烏克蘭發生什麼根本不關心。”今年早些時候，五角大樓高級官員在未經川普或國務院同意的情況下，擱置了對烏關鍵軍援。另一方則日益明確地站在魯比奧一邊。魯比奧對俄羅斯的立場多年來搖擺不定。作為參議院情報委員會主席，他曾領導一項調查，發現莫斯科多次試圖干預美國選舉；報告指出，他自己的競選活動也曾成為目標。當俄羅斯首次向烏克蘭派兵時，魯比奧支援採取有力回應。但隨著川普競選重返白宮，他的立場發生轉變；2024年初，他投票反對提供約600億美元軍事援助。“我們資助的只是一個僵局，”他在川普當選幾天後宣稱。儘管如此，歐洲外交官表示，魯比奧自出任國務卿以來已私下向他們作出安撫。烏克蘭前外長德米特羅·庫列巴（Dmytro Kuleba）告訴我：“魯比奧正試圖在川普及其核心圈子施加的限制範圍內，引導局勢朝著烏克蘭認為正確的方向發展。”其他人也注意到他在幕後施加影響的跡象。“魯比奧接手國家安全委員會工作一周內，送入川普大腦的俄烏情報似乎變得更準確了，”一位前美國官員告訴我，“他正幫助總統獲取更好的資訊，而不是停留在1985年的世界觀裡。”有時，魯比奧也流露出對政府政策的不安。今年2月，烏克蘭總統澤倫斯基到訪白宮請求援助，川普和范斯卻在電視直播中斥責他不夠感恩。（“你有沒有那怕說過一次謝謝？”范斯問道。）魯比奧坐在幾英呎外的沙發上，雙手交疊放在膝上，神情痛苦。這次橢圓形辦公室會晤被廣泛視為一場災難：一個美國政府竟在公開場合背棄身處困境的盟友。美國特種作戰司令部前負責人威廉·麥克雷文（William McRaven）上將在致川普的公開信中寫道：“你在孩子們眼中讓我們蒙羞，在世界舞台上讓我們受辱，最糟糕的是，你讓我們國家分裂。”特別的嘲諷指向了魯比奧。“我們都看到了你。你試圖在椅子上縮成一團，”民主黨眾議員埃裡克·斯瓦爾韋爾（Eric Swalwell）在X平台上發文。但正如一位歐洲外長所言：“魯比奧清楚規則是什麼。”會後，魯比奧堅稱澤倫斯基應道歉，並盛讚川普：“感謝@POTUS以此前任何總統都未曾有過的勇氣為美國挺身而出。”今年10月，白宮正籌備美俄領導人在布達佩斯舉行峰會之際，魯比奧與俄羅斯外長謝爾蓋·拉夫羅夫（Sergey Lavrov）通了電話。俄羅斯一直要求獲得大片烏克蘭領土以換取和平，拉夫羅夫在通話中拒絕讓步。隨後，魯比奧顯然向川普描述了對方的頑固態度，峰會很快被取消。但政策很快再次反覆。（“孩子們又打起來了，”一位前美國官員如此形容。）當月晚些時候，威特科夫在邁阿密會見俄羅斯特使基里爾·德米特裡耶夫（Kirill Dmitriev），拿出了一份28點和平計畫，實質上滿足了普丁的所有要求。不久後，一群參議員在記者會上宣佈，魯比奧已向他們簡報了威特科夫的計畫，並告訴他們這只是莫斯科的“願望清單”，已轉交白宮。“他非常明確地告訴我們，我們收到的只是一份由我方代表轉達的提案，”共和黨參議員邁克·朗茲（Mike Rounds）說，“這不是我們的建議，也不是我們的和平計畫。”魯比奧否認發表過這些言論，但爭議已大大降低了威特科夫協議通過的可能性。目前，烏克蘭政府正努力為一場至少還將持續數年的戰爭做準備，無論白宮做出何種決定。“我認為可以排除川普總統徹底放棄烏克蘭的可能性，”前外長庫列巴說，“他可以說自己洗手不管。但一周或一個月後，地面局勢會迫使他重新深陷這場戰爭的血污之中。”然而，無論是庫列巴還是我採訪的其他觀察人士，都不抱太大希望認為本屆政府會加大對俄羅斯的壓力。“唯一不變的是川普無法做任何可能惹惱弗拉基米爾的事，”一位歐洲外長告訴我。魯比奧出任國務卿一年來，尚未就任何議題發表過重要演講。他更傾向於出現在電視上或新聞活動中，為總統的行動辯護。在川普因堅稱要讓加拿大成為美國“第51個州”而激怒加方後，魯比奧訪問魁北克，將主權問題輕描淡寫為意見分歧。“加拿大政府已明確表達了他們的立場和感受，”他聳聳肩說，“總統則闡述了他認為加拿大加入美國在經濟上會更好的理由。”為川普辯護並非易事。隨著總統侮辱盟友、背棄長期承諾，魯比奧不得不說服對方相信美國不會完全拋棄朋友。一位英國高級官員告訴我，魯比奧在外交官聚會上很有效。“我參加過這些會議，”他說，“所有外長都在念ChatGPT寫的稿子，聽起來千篇一律，沒人真在聽，大家都在看手機。魯比奧不同。他用人性化的方式說話，看著你的眼睛，不照本宣科。他能讓所有人全神貫注。”在川普威脅對美國最大貿易夥伴墨西哥徵收重稅後，魯比奧前往安撫憤怒情緒。“魯比奧沒有為總統道歉——他很忠誠——但他設法傳達出他理解我們的處境，”一位墨西哥高級官員告訴我，“我認為他已做到極限。”儘管表達了同情，關稅威脅並未停止。經濟只是美國信譽遭受重創的眾多領域之一。歐洲官員告訴我，他們不再相信如果俄羅斯發動攻擊，美國會前來援助——他們認為這種可能性正在增加。“我們是在跨大西洋精神中出生和成長的，”一位前歐洲高級官員告訴我，“過去美國保衛歐洲的意志具有戰略清晰性。如今則是所謂戰略模糊。美國已不再是值得信賴的盟友。這很痛。我們不願說這些話。”歐美官員雖多次發表聲明強調聯盟的持久力量，但“私下談話截然不同，”羅馬國際事務研究所所長娜塔莉·托奇（Nathalie Tocci）告訴我，“存在真正的結構性斷裂。我們都明白，跨大西洋夥伴關係的美好舊時光一去不復返了。所有這些對川普的奉承——我們強加給自己的屈辱——不會帶來任何好處。”魯比奧最初與川普談及出任國務卿時，表示希望主導中美洲和南美洲的政策。這並非川普歷來關注的地區。正如一位白宮高級官員所承認的：“馬可在拉丁美洲的興趣遠大於總統。”“美國優先”政策提升了拉美的重要性。川普的目標是阻止非法移民潮，並瓦解古巴、尼加拉瓜和委內瑞拉的敵對政權。對在佛羅里達古巴移民社區長大的魯比奧而言，對拉美左翼政府的敵意近乎與生俱來。就在2023年，他還警告過“離我們海岸不遠正在發生的恐怖”。瞭解他的人表示，這並非僅是修辭。魯比奧尤其憎惡尼古拉斯·馬杜洛（Nicolás Maduro）——其政權摧毀了委內瑞拉經濟，導致數百萬人外逃。馬杜洛得到了古巴的大力支援，後者幫助他剷除統治威脅。作為同盟的一部分，委內瑞拉每天向古巴輸送約5萬桶石油，支撐著後者經濟。在佛羅里達，流亡社區長久以來夢想著：一旦馬杜洛倒台，哈瓦那的盟友也將隨之垮台。“如果魯比奧推翻馬杜洛和古巴政權，他在邁阿密將永遠是英雄，”一位認識魯比奧的前佛羅里達政界人士告訴我。一次成功的干預也可能為他爭取基本盤支援，助其再次競選總統。“這是他‘魯比奧競選總統’戰略的一部分，”一位曾在拉美工作的前美國官員說。2019年，魯比奧深度參與了一次迫使馬杜洛下台的行動——結合經濟制裁和外交孤立，川普稱之為“極限施壓”運動。儘管美國未動用武力，但推翻馬杜洛的意圖顯而易見；正如魯比奧所說：“這只是時間問題。”不久後，白宮鼓動委內瑞拉高級軍事將領和其他政府官員發動叛亂——這是一次倉促且準備不足的行動，迅速失敗。“它徹底失敗了，”一位參與此事的前美國高級官員告訴我。在川普第二任期，魯比奧的委內瑞拉戰略因移民問題（總統的最高優先事項）而偏離軌道。政府撤銷了一項給予約30萬委內瑞拉人在美國臨時居留權的規定——這一極不受歡迎的舉動激怒了擁有全美最大委內瑞拉社區的邁阿密。“被驅逐者大多數是委內瑞拉人，”一位曾在拉美工作的前美國官員說，“魯比奧因此飽受抨擊。”川普還驅逐了數千名古巴人，魯比奧並未出手相救。邁阿密各地豎起廣告牌，譴責魯比奧及該地區三位古巴裔國會議員（均為共和黨人）支援驅逐行動。一塊牌子上印著魯比奧等人的照片，配文“叛徒”。起初，川普並未將處理委內瑞拉事務交給魯比奧，而是交給了特使理查德·格雷內爾（Richard Grenell）——這位前駐德國大使在進入政府前以異常強悍的公關形象著稱。格雷內爾的策略是尋求與委內瑞拉政權達成妥協。他與馬杜洛會面，促成釋放六名美國人質，並達成協議接收美國遣返人員。他還開始談判，給予美國石油公司更大程度進入委內瑞拉的機會。“總統想立即達成能源協議，”一位與川普交談過的美國商人告訴我，“馬杜洛完全願意給予美國公司優先權。”但格雷內爾的協議因邁阿密的古巴裔國會議員抗議而崩潰——他們指責川普與獨裁者做生意。他們明確表示，除非川普恢復對馬杜洛的強硬路線，否則將否決其稅收法案——這是其議程的核心。一些密切觀察者認為，這些議員與魯比奧協同行動。“我認為魯比奧玩官僚權術比格雷內爾高明得多，”一位曾在拉美工作的前美國官員告訴我。此後幾個月，川普幾乎停止與馬杜洛談判。新政策變為政權更迭，由魯比奧領銜。隨著緊張局勢升級，馬杜洛警告道：“唐納德·川普總統先生，請當心，因為魯比奧先生想讓你的手沾滿鮮血。”在川普第一任期，針對馬杜洛的行動被包裝為恢復委內瑞拉民主和人權的努力。這一次，政府則強調更貼近川普內心的議題：非法移民和毒品走私。尤其是關於毒品的言論引發懷疑。專家表示，儘管委內瑞拉軍方部分人員涉及毒品走私，但運抵美國的貨量相對較小，且不含芬太尼；稱馬杜洛是毒梟的說法缺乏明顯依據。“川普身邊的人認為，要引起美國公眾注意，唯一辦法就是按下所有正確按鈕，”國際危機組織駐加拉加斯分析師菲爾·岡森（Phil Gunson）告訴我，“川普對人權和民主不感興趣。如果你能提出看似合理的說法，稱馬杜洛是入侵美國的‘毒品恐怖分子’——儘管這完全是胡扯——你就能推進。魯比奧利用這一點發動了他的軍事行動。”川普派遣包括“傑拉爾德·R·福特號”航空母艦在內的艦隊及約1.5萬名士兵，部署在委內瑞拉沿海水域。自9月以來，他已下令對據稱向美國運送毒品的船隻發動至少35次空襲，造成100多人死亡。川普未尋求國會授權，而是援引一項可疑的法律理由，宣稱“阿拉瓜列車”幫派等毒販組織是襲擊美國的恐怖組織。隨著空襲引發戰爭罪指控，川普幾乎未向公眾提供細節，也極少向參議院通報。一位參加過機密簡報會的參議員告訴我，魯比奧提供的資訊與川普公開說法明顯不符。“總統在簡報會後發表的聲明，與我們聽到的內容不一致，”這位參議員說。就在閃電突襲推翻馬杜洛的幾周前，魯比奧和國防部長皮特·赫格塞思還告訴立法者，他們沒有政權更迭計畫。行動後，魯比奧堅稱此次行動無需國會批准，因為這是一次執法行動。此外，他辯稱，這太過敏感——屬於“觸髮式任務”——不能信任國會。在隨後幾天，川普幻想在全球各地干預：墨西哥、巴拿馬、格陵蘭、伊朗。魯比奧則談到古巴的可能性。“如果我住在哈瓦那並在政府工作，我會很擔心，”他說。他指出，行動中被擊斃的32名警衛是古巴人。馬杜洛被捕後，魯比奧頻頻出現在新聞中，而其潛在的共和黨總統提名競爭對手范斯則明顯沉默。川普宣佈美國現在“掌管”委內瑞拉，魯比奧成為與新政府溝通的主要管道。但他面臨一項複雜任務：管理委內瑞拉國家並恢復其遭重創的石油工業——川普多次強調這是美國在該國存在的首要目標。包括雪佛龍（Chevron）在內的美國公司在委內瑞拉有大量業務，但受西方經濟制裁阻礙。恢復這些業務並不容易；石油開採、煉製和運輸基礎設施已被嚴重破壞。據估計，重建系統將耗資超1000億美元，耗時數年。川普政府及其盟友需要時間——以及一個順從的加拉加斯政府。正如那位美國商人所言：“他們想要一個完全認同美國利益的政府。”川普干預委內瑞拉最引人注目的部分之一，是他邊緣化了該國民主反對派及其領袖瑪麗亞·科里納·馬查多（María Corina Machado）——魯比奧曾大力支援她。馬查多是一位保守派天主教徒，在政權批評者中極受歡迎。去年，在馬杜洛宣稱在其政黨參與的選舉中獲勝（多數觀察人士認為選舉舞弊）後，她轉入地下。此後，委內瑞拉反對派與魯比奧協調行動並保持密切聯絡。馬查多也努力拉攏川普。去年秋天，她獲頒諾貝爾和平獎，並將其獻給川普，宣稱他本應共享這一勝利。在馬杜洛被捕前的幾個月，馬查多的盟友充滿樂觀。一位反對派領袖告訴我：“委內瑞拉沒有宗教問題，沒有軍閥，沒有部落——我們是一個統一的國家。政權一旦被推翻，街頭不會燃起大火，人們也不會試圖摧毀機構。”然而，在宣佈逮捕馬杜洛的新聞發佈會上，川普卻將馬查多貶為“一位非常好的女士”，但缺乏“在國內領導所需的尊重”。相反，他熱情談論馬杜洛的副總統德爾西·羅德里格斯（Delcy Rodríguez）——她還領導國家石油公司。“川普把反對派徹底出賣了，”一位曾在拉美工作的前美國官員告訴我。川普描述的安排很難與格雷內爾去年談判的協議區分開來。委內瑞拉將向美國公司開放油田，但其政府基本保持不變。至少14名面臨毒品走私指控的軍方和文職高級領導人將繼續留任。其他涉嫌從非法採礦和走私中牟利的官員也將留任。魯比奧被迫直接與羅德里格斯打交道，而非與其盟友馬查多合作。羅德里格斯倉促就任臨時領導人，但她的合作意願似乎並不確定。羅德里格斯是一名強硬左翼人士，其反美的觀點源自其父親——一位死於委內瑞拉安全部隊之手的游擊隊指揮官。儘管有跡象表明她曾將馬杜洛出賣給美國人以自保，但她公開仍稱美國入侵是“野蠻行徑”，並堅稱馬杜洛是委內瑞拉唯一合法總統，下令警方“立即在全國範圍內搜捕所有參與或支援美國武裝襲擊的人”。為了確保委內瑞拉服從，盧比歐制定了一項與其說是依靠外交手段，不如說是依靠脅迫的策略；他表示，如果羅德里格斯不滿足美國的要求，美國政府將封鎖委內瑞拉的石油出口。在脅迫下，她同意交出多達五千萬桶石油。一些觀察人士仍然抱有希望，認為美國會幫助反對派掌控委內瑞拉。根據委內瑞拉憲法，總統職位空缺後必須在30天內舉行選舉，緊急情況下則可延至6個月。川普曾表示，委內瑞拉可能會無限期地處於美國的控制之下，但盧比歐很可能會推動舉行選舉，而馬查多幾乎肯定會贏得選舉。“盧比歐是個真正的信徒——他希望委內瑞拉實現政權更迭和民主，”一位曾在拉丁美洲工作的美國前官員說道。然而，就目前而言，盧比歐發現自己要對一個幅員遼闊、軍隊實力強大且腐敗不堪的國家負責，這支軍隊很可能抵制任何約束。“馬查多無法控制軍隊，”岡森說，“但羅德里格斯能否做到也未可知。” 清除腐敗的將領和犯罪網路可能需要數月甚至數年時間。游擊隊在該國西部邊境遊蕩，私人武裝也隨時待命。“他們可能會引發混亂，”岡森說。在盧比歐努力解決這些問題的同時，川普很可能會堅持要求石油供應不中斷。正如一位曾在拉丁美洲工作的美國前官員告訴我的那樣，“如果一切崩潰，盧比歐將難辭其咎。” (邸報)
