2026年5月22日傍晚,德克薩斯州博卡奇卡。33台Raptor 3發動機同時點火,1800萬磅推力把一座40層樓高的不鏽鋼巨塔推離了地面。星艦第12次飛行測試升空。
這不是一次完美勝利。點火後幾秒,一台發動機炸了。接著第二台,第三台。助推器沒能精準回收,摔在了墨西哥灣。飛船上層級在穿過大氣層峰值加熱後,在印度洋濺落,傾斜,然後爆炸。
但如果你只用"成功"或"失敗"去看這次飛行,就看不懂馬斯克,也看不懂SpaceX。
Flight 12是Starship V3的首次飛行,全新發射台Pad 2的首次使用。它驗證了新一代Raptor發動機、熱防護系統、再入控制、有效載荷部署。助推器的問題會被帶回工程系統,變成下一輪設計改進;上層級的資料會進入熱防護、軌道飛行和未來復用的流程。那些炸掉的發動機和摔碎的助推器,不是事故報告裡的紅叉,是下一版圖紙上的修改標記。