癌細胞也會變老嗎？近日，來自美國史丹佛大學和賓夕法尼亞大學的科學家聯合在《自然-衰老》上發文稱，衰老可以抑制致癌基因KRAS驅動的肺癌發生，並明確指出癌細胞也會衰老，進而導致對人體的致病力下降，從而減少人們罹患癌症的情況。那麼，衰老到底會導致癌症發病上升還是下降呢？為何高齡老人癌症發病率下降《英國癌症雜誌》曾報導，40歲之後，人群的癌症發病率隨年齡增加呈指數級快速增長。有些人甚至說：“只要活得長久，早晚都是要得癌症的。”事實上，這種說法是有一定科學根據的。研究表明，人體的細胞中存在著抑癌基因，隨著年齡增加，抑癌基因也會衰老，從而削弱對細胞惡變風險的控制力。同時，隨著年齡增加，環境中的有毒化學物質、輻射和病毒感染等造成的DNA損傷也會在細胞中不斷積累，加速細胞基因突變，增加形成癌細胞的風險。更為重要的是，人體的免疫系統也會隨年齡增長而衰老，導致其對癌細胞監控能力下降。然而，當進一步放寬老年人癌症研究的年齡尺度時，流行病學的研究結果卻表明，人類進入老年階段後，癌症的發病率開始會不斷增加，到70多歲時達到頂峰，而在85歲後則不再上升，反而出現下降趨勢。由這些資料可以推測，在高度老齡階段，衰老過程本身可能就是抑制癌症發生和發展的原因。癌細胞變老可減少癌症發生那麼，為什麼衰老抑制癌症發生和發展呢？答案就是癌細胞也變老了。從生物學的角度來看，衰老給生命體及其細胞帶來的變化是系統性的，癌細胞也不能倖免。20世紀中期，人們發現人體的胚胎細胞如果在體外進行培養，只能傳代到51到59代，就因為過度衰老無法繼續增殖了。這個傳代的極限被稱為海弗利克極限，是正常人體組織細胞都要遵守的規律。一直以來，人們認為癌細胞並不遵守海弗利克極限。一方面，有研究認為海弗利克極限存在的原因是細胞在分離DNA複製時端粒會不斷消耗，導致染色體DNA分子不斷縮短，使得細胞因功能基因受損而無法繼續生存和增殖，而癌細胞有端粒酶可以修復端粒的長度，因此沒有海弗利克極限。另一方面，科學家在20世紀60年代初成功分離培養了人宮頸癌細胞系HELA細胞。該細胞至今已傳代了60多年卻依然保持旺盛的增殖能力，子代細胞重量已超過5000萬噸，有5個諾貝爾獎都是靠這個細胞株的相關研究支撐起來的。事實上，隨著研究不斷深入，人們發現端粒酶在普通細胞中也是存在的。癌細胞的端粒酶和普通細胞相比並沒有特別不同的地方，端粒酶並不是癌細胞不老的決定性因素。另外，HELA細胞可以說是癌細胞的“天選之子”，增殖力和生存力極高。幾十年來，在體外培養中生存能力超越HELA細胞的人類細胞是非常罕有的。絕大多數癌細胞會老去、會死亡，不能長生不老。2023年《細胞報告》的一篇文章就報導了人體重要致癌基因之一——Myc，也是人體抗衰老的重要基因。人們在小鼠出生後一個月就對Myc基因進行干預使其失活。這大大降低實驗動物的癌症發病率，但同時也會導致小鼠在形態、行為學和機體代謝等方面出現早衰的症狀，加速小鼠的衰老。此時，如果Myc基因的活性得到恢復，則可能會使腫瘤的發生率回升。這表明，讓癌細胞變老，可以減少癌症的發生，達到延長壽命的目的。一條治療癌症的新路2024年，在國際預印本bioRxiv平台上有兩項關於衰老與癌症的研究備受矚目。一項研究是美國史丹佛大學的研究團隊應用基因編輯技術分別“關閉”了年輕小鼠和老年小鼠的20多個已知抑癌基因。結果表明，年輕小鼠體內腫瘤的重量、數量和體積均超過了老年小鼠體內的腫瘤，這表明老年小鼠可能存在某種衰老相關的抗癌機制。本文開頭提到的《自然-衰老》的文章也是該團隊進一步研究的成果。他們進一步解釋了老年小鼠抗癌的機制，結果表明衰老可導致PTEN等抑癌基因功能下降，但細胞內KRAS等致癌基因的功能也會因為衰老而下降，而後者在衰老時活性下降對癌症發病率的影響比抑癌基因活性下降造成的影響更大。另一項研究來自美國斯隆-凱特琳紀念醫院癌症中心。科研人員發現，當細胞衰老時，可以產生一種被稱為NUPR1的衰老相關蛋白質。這種蛋白質能夠造成細胞缺鐵，從而使其快速生長。在人體的肺組織中，80歲以上人群NUPR1蛋白的表達量比55歲以下人群更高，這可能就是80歲以上高齡老人罹患肺癌風險更低的重要原因。對於癌症與衰老的關係，美國國家癌症研究所一位研究人員曾發文指出，“衰老對癌症來說是一把‘雙刃劍’。一方面，年齡是公認的癌症發生風險因素，基因突變累積、免疫力下降導致監測和對抗癌症的效率下降，會使癌症風險上升；另一方面，衰老也是有效的抗癌保護機制，迫使癌前細胞停止分裂。”如果僅僅是考慮體細胞驅動的突變隨著年齡的增加而不斷增多，衰老將會顯著增加腫瘤基因突變，並最終到達發生癌症的門檻。這也可以解釋為什麼大多數癌症會在中年和老年階段才首次出現。但是，裸鼴鼠、某些蝙蝠、大象和藍鯨等長壽哺乳動物發生癌症的機率比較低。這表明，很多長壽相關的抑癌機制還未被揭示。對癌細胞“變老”及其機制的研究，也為人們指出了一條治療癌症的新路，就是讓癌細胞“變老”死去。人們可以採用“點穴”的方法，利用基因編輯技術讓癌細胞表達NUPR1等衰老蛋白基因，用讓癌細胞“老死”的方法治療癌症。相對於正面攻擊癌細胞的療法來說，這種癌症治療方法對機體的影響更小，不良反應更小，更加適合高齡老人。 (中國科學報)

形象工程，該出清了。不愁客源的醫院，竟然開始批次倒閉了。2024年中國住院人次3.12億，比上年增加1000萬人次。居民年住院率達到21.4%，比多數發達國家都要高。醫院人數越來越多，但“印鈔機”似乎失靈了。非公立醫院算行業總帳是虧損的，公立醫院虧損數量佔比也近一半。盈利壓力下，中國醫院出現第一次倒閉潮，僅民營醫院，上半年便平均每日關停數量接近7家。醫院倒閉潮，本質上是“政績工程”難以為繼的體現，醫院在很長一段時間被地方異化為“政績工程”，通過“醫療名片”吸引財政撥款與投資，甚至作為晉陞籌碼。如此，醫院越建越多出現過剩，中國每千人口醫療衛生機構床位數達 7.23 張。而美國每千人口醫療衛生床位約為2.8張，英國為2.6張。以往支撐醫院脫離市場需求的持續擴張來自財政兜底，以及“藥品加成“的灰色地帶。但這種擴張模式也意味著，決定大部分長尾醫院命運的不是患者數量，而是政策風向。01 老年人多了，醫院倒閉潮反而來了“九月飯卡就沒再打錢了。”一位二甲醫院醫生在社交媒體上的悄然留言，讓醫院寒冬一覽無遺。一組宏觀資料更能說各地醫院的處境：在中國企業破產重整案件資訊網上查詢“醫院”，2024年份下和醫院破產有關的記錄已經高達1200多條。進入2025年後，醫院倒閉速度更快了。截止今年6月份，中國範圍內已有1247家民營醫院終止營運，平均每日關停數量接近7家。民營醫院的關停率已從2023年的7.2%上升至2024年的19.6%。民營醫院倒的快，公立醫院也不能倖免。據不完全統計，為了緩解經濟壓力，2025年以來，四川、浙江、安徽、河南、內蒙古、吉林、廣東等多地已發生近十起公立醫院合併事件。如安徽省六安市霍邱縣衛健委發佈公告，撤銷縣第一人民醫院和縣第二人民醫院，組建全新的霍邱縣人民醫院，甚至同為百年歷史的河南省洛陽市第一、第三人民醫院也進行了合併。倒下的醫院不僅數量多，質量也稱得上“精”。如宣告投資 20 億元的魯西南醫院今年正式破產。這家曾號稱 "惠及魯冀豫三省 5000 萬群眾" 的三級綜合性醫院，最終留下 12.6 億元債務和 600 名被欠薪 8 個月的員工。還有那段“院長宣佈節食，減少欠薪愧疚”的“金句”。醫院出現倒閉潮，核心就是盈利難。《中國國家衛生健康統計年鑑2021》顯示，2020年中國非公立醫療機構（含公私混合所有制醫療機構）營收6760億，支出8066億，整體虧損1300億元。公立醫院中，根據國家衛健委資料顯示，2020年參與考核的2508家三級公立醫院中，43.5%處於虧損狀態，而在2019年，這一比例還不到20%。如果想找最新資料，會發現官方已經多年沒有更新了。醫院盈利難，可能與大部分人認知不符。論客單價上，醫院一向盯著看病貴的名號，如果不幸遭遇重症，家庭甚至可能返貧。論行業增長上，2024年，中國60歲及以上老年人口突破3億大關，佔比達22%左右，年均增長率高達3.7%。而老年人的人均醫療費用是全人群的3 - 4倍。當行業增速、客單價等商業資料不能解釋醫院虧損時，意味著這個問題已經不能用單純的商業視角來看待了。02 “形象工程”，該出清了2005年，新華社發了一篇文章，叫《中國人民上協和》。記者在文章中這樣描繪了北京協和醫院的一幅景象：門診大樓外，“出租躺椅”的小賣部生意興隆，號販子人頭攢動，14元的專家號最高能賣到500元。而協和附近的幾家醫院，候診大廳過了午後就空空蕩蕩，周邊的社區診所更是一天只能收治一兩個病人。中國人民上協和的背後，是老百姓對優質醫療資源的用腳投票，也是中國醫療供需結構的縮影：大型醫院憑藉著充裕的現金流，激勵醫務人員、升級醫療設施，再依靠病源優勢獲更多收入，最終滾雪球般自我強化：中國數量不到10%的三級醫院，接待了超50%的患者人次。這種虹吸效應也造成了上文的提到的私立醫院總帳虧損，公立醫院虧損比例近一半。非重點醫院不盈利，但不影響擴張。2019年，中國醫院數量為34354個，到了2023年，醫院數量上升到38355個。但這個時間段內，疊加的恰恰是人口基數的低增長甚至負增長背景。持續的擴張也造成了醫院過剩，一個冷知識是，中國每千人口醫療衛生機構床位數達 7.23 張。而美國每千人口醫療衛生床位約為2.8張，英國為2.6張。不符合商業邏輯的逆勢擴張背後，醫院在很長一段時間被地方異化為“政績工程”，通過“醫療名片”吸引財政撥款與投資，甚至作為晉陞籌碼。那無法自主造血的新建醫院如何生存呢？醫院屬於公益二類的事業單位，收入既來自政府撥款補助，又來自市場化的自營業務。政府支出為長尾醫院拖了底。在中國的衛生總費用中，政府支出佔比為26.7%，但大部分三甲醫院財政收入佔比在10%以下，長尾醫院依賴政府支出的比例更高。但隨著財政壓力越來越大，政府兜底的作用也在下降，2024年中國衛生健康支出同比下降9.1%。醫院只能更倚重自主創收，藥品加成曾是醫院最倚重的收入，藥品收入曾長期佔比在4成以上。以藥養醫模式要追溯到上世紀50年代，彼時國家經濟困難，對醫療衛生事業投入不足，為了維持公立醫院的正常運轉，允許醫院在藥品購進價基礎上加價銷售給患者。但以藥養醫在養活醫院的同時，也後續滋生了醫院代表商業賄賂、醫生灰色收入等醫療亂象。所以監管既為了撥亂反正也為了減少醫保基金壓力，逐漸取締了以藥養醫模式。從2017年藥品“零加成”政策、2019年公立醫療機構醫用耗材加成政策取消開始，“以藥養醫”基本終結。財政收入的托底作用減少，曾經的藥品創收大頭又被壓制，多餘的醫院產能自然也要出清了。03 轉型的時候到了7月份，國家衛健委發佈《關於印發醫養結合示範項目工作方案（2025 年版）的通知》。其中明確提出，引導支援部分二級及以下醫療衛生機構轉型為康復醫院、護理院，引導支援縣區級醫療衛生機構延伸開展醫養結合服務。醫院向護理院、康復院轉型正是符合產業邏輯的發展策略。從醫院本身來說，醫院出現批次虧損，很多長尾醫院的生存已經難以為繼。而為了生存，不少醫院也出現了不少加劇醫療信任焦慮的騷操作。典型體現就是，醫院為創收而過度診療或重複收費。例如部分醫院的全腹部CT檢查，本來應該按一次“全腹部CT平掃”收取一次費用，結果按照上腹、中腹、下腹收取三次費用。騷操作越多，醫院的生存壓力就越大，轉型處理程序就越緊迫。而護理院、康復院正是最合適的選擇之一。老齡化趨勢為護理院提供了增量空間。參考先進入人口老齡化的日本。2014年日本護理開支1256億日元，在衛生總費用中的佔比0.3%，而到了2019年，護理開支為2727億日元，在衛生總費用的佔比已經上升到0.6%。五年時間，佔比增長1倍。彼時彼刻，恰如此時此刻，中國老齡化趨勢也大機率帶來護理行業的高增長，為醫院向護理院轉型提供市場基礎。而從醫院自身的能力看，其在老年病症、治療上有護理院有很多共通之處，也是最適合向護理院轉型的機構。並且與醫院相比，護理院有職能的純粹性，既其不用按照“醫院”的全科要求配置的，只需把重點放在老年護理、康復等專科治理上。職能的純粹性也能拉近護理院水平，避免出現醫院頑疾—需求向頭部集中的情況。在老齡化即將襲來的現在，不管是醫院還是護理院，都是中國最寶貴的資產。無論未來是什麼樣的政策導向，根據使用者需求，因勢利導的發展他們，才是有利於人民福祉的正確選擇。 (快刀財經)

Meet the real screen addicts: the elderly曾是年輕人標誌的數字習慣，正在改變老年生活在聯合國教科文組織世界遺產斯維特茨霍維利大教堂內，幾位女性正透過智慧手機聆聽神父佈道。攝影：帕諾斯圖片社2025年10月23日自2019年英國國家遊戲障礙中心成立以來，已有數百名青少年──有時是被父母強行帶來──踏入中心大門。但最近，這家公立診所開始接收一群截然不同的患者，且人數穩定。其專攻遊戲成癮的專家已接診67名40歲以上患者，其中年齡最大的72歲，沉迷於手機遊戲。在許多國家，數字技術對年輕人的影響已引發近乎道德恐慌的擔憂。社會心理學家、作家喬納森·海特稱，如今的年輕人是“焦慮的一代”，他們的童年正被智能手機和社交應用奪走。學校越來越要求學生將手機存放在儲物櫃或留在家中；「無智慧手機童年」等家長組織倡導杜絕使用手機；澳洲則將於12月禁止16歲以下青少年使用社群媒體。然而，另一個群體的螢幕使用時長正出現鮮少有人關注的激增。如今60多歲的人早已熟悉數字技術，隨著他們步入退休生活，老年人使用智慧型裝置的時間大幅上升。哈佛醫學院附屬麥克萊恩醫院技術與老齡化實驗室負責人伊普西特·瓦希亞表示，部分老年人「正越來越多地通過手機生活，就像青少年有時會做的那樣」。曾經改變青少年生活的數字習慣，如今正走進老年族群。長期以來，老年人都是電視的忠實觀眾。空閒時間多、行動不便及社交孤立，讓他們容易在電視機前消磨數小時。英國媒體監管機構英國通訊管理局（Ofcom）資料顯示，去年75歲以上英國人每天觀看廣播電視的時間超過5.5小時，比16-24歲多整整5小時。圖表來源：《經濟學人》在數字技術使用方面，老年人傳統上一直處於落後地位。十年前，美國65歲以上人口中僅有五分之一擁有智慧手機。但這種情況正在改變。新退休的族群大多從中年時期就開始接觸互聯網，他們是數字裝置最積極的使用者之一。研究公司GWI的七國調查顯示（見圖1），65歲以上人口擁有平板電腦、智慧電視、電子閱讀器以及桌上型和筆記本電腦的比例，高於25歲以下族群。科技公司已將老年人視為成長潛力巨大的市場。蘋果推出兼具助聽器功能的耳機，以及可進行心電圖檢測、在佩戴者摔倒時呼叫救護車的智慧手錶。 （受此影響，目前16%的65歲以上人口擁有智慧手錶。）下一代退休族群對數字裝置的熱情似乎會更高：55-64歲族群中近五分之一擁有遊戲機。退休生活的重心正逐漸從高爾夫轉向《俠盜獵車手》這類遊戲。圖表來源：《經濟學人》隨著數字裝置普及率提高，老年人的螢幕使用時長也在增加。手機和平板電腦並非取代其他媒體的使用時間，而是在原有基礎上增加了每日總螢幕時長。過去十年間，50-60歲人群觀看電視、收聽廣播的時間保持穩定，而用於社交媒體、遊戲和音頻流媒體的時間均有所增長（見圖2）。英國通訊管理局發現，去年65歲以上英國人每天透過智慧手機、電腦和平板上網的時間超過3小時，雖僅為18-24歲人群的一半，但將電視與智慧型裝置使用時間相加，退休人群的每日總螢幕時長已超過年輕人。在這一趨勢最明顯的國家，人們開始像擔憂青少年一樣擔憂老年人的智慧手機使用問題。 2022年在韓國（全球智慧手機使用率最高的國家之一）進行的一項研究估計，60-69歲人群中15%存在手機成癮風險（判斷標準包括是否認同「每次試圖減少智慧手機使用時間，都會失敗」等表述）。日本的研究發現，螢幕使用時長與老年人身體活動減少有關；中國針對60歲以上人群的調查則顯示，螢幕使用時長與睡眠品質下降有關聯。電視與茶要確定其中的因果關係並不容易。螢幕可能誘使老年人減少活動，但也可能是因為他們本來就久坐不動，才會花更多時間看手機。巴斯泉大學心理學教授皮特·埃切爾指出，他自己最近因住院幾周，螢幕使用時間突然增加。 「我可以告訴你，就算拿走我的iPad，我還是一樣動彈不得，而且會比現在痛苦得多。」他說。老年人面臨一些其他弱勢群體不會遇到的網絡風險。與大多數青少年不同，他們的手機和平板通常繫結了銀行帳戶。遊戲中的「微交易」——如所謂的「戰利品箱」等——可能會掏空他們的錢包，詐騙者也能透過同一應用聯絡並盜取受害者錢財。瓦希亞博士表示，尤其在中低收入國家，老年人用WhatsApp處理通訊、購物等各類事務，「因此WhatsApp也成了詐騙者的首選平台」。老年人也缺乏規範青少年螢幕使用時間的社會約束機制。白天有老師監督青少年使用手機，晚上則有家長重複提醒。相較之下，老年人可以自主安排時間，若需要幫助，可能沒人引導他們尋求支援。英國遊戲障礙中心負責人亨麗埃塔·鮑登-瓊斯表示：“對於老年人，有時身邊根本沒人，就算有人在，也沒人真正關注他們在電腦上做什麼。”瓦希亞博士稱，老年人向醫生抱怨手機成癮的可能性遠低於年輕人。但他表示，在某些情況下，老年人的其他明顯健康問題背後，根源正是螢幕使用時間過長。他的診所曾接診過一些老年患者，他們的失眠最終被證實與對網路詐騙的恐懼有關；另有部分患者的焦慮情緒，源於在社交媒體上「刷」負面新聞。虛假、誤導性新聞對老年人可能構成特殊威脅——他們使用新聞應用或網站的比例是25歲以下人群的兩倍。史丹佛大學的亨特‧奧爾科特及其同事最近發表的一篇論文發現，解除安裝Facebook能略微改善所有年齡段使用者的心理健康，而在年長志願者群體中，這種積極效果是年輕群體的兩倍多。但老年人螢幕使用時間的激增並非全是壞事。從Zoom線上教會禮拜、線上瑜珈課到遠端讀書俱樂部，網路的連接功能對行動不便的老年人而言價值非凡。鮑登-瓊斯教授認為，對於因無法出門或不能開車而被迫待在家中的人來說，能透過互聯網繼續追求自己的愛好「非常棒」。通訊應用拉近了與家人的距離，遊戲能打發時間，Spotify和YouTube則像“懷舊機器”，讓人重溫童年時的音樂和影像。沉迷銀幕的老人相比青少年還有一些優勢。智慧手機可能會阻礙年輕人建立現實人際關係，但老年人早已形成核心社交圈。瓦希亞博士表示：“他們的行為模式、人際關係和溝通方式都已成熟，智慧手機通常能對這些起到促進作用。”網飛與靜臥對於那些螢幕使用過度的老年人，其後果可能比青少年輕。與酗酒或賭博成癮可能導致健康受損、失去住房不同，銀幕成癮的主要風險只是浪費時間。對年輕人來說，這可能意味著考試失利或丟掉工作；但對退休人士而言，空閒時間十分充裕。甚至有新證據表明，數字裝置可能有助於老年人保持心智健康。過去研究認為，過度使用螢幕會影響注意力和記憶力，導致所謂的「數字痴呆症」。但今年4月，一項針對40多萬老年人的研究薈萃分析發現，50歲以上定期使用數字裝置的人群，認知能力下降速度低於不使用數字裝置的人群。 （不過因果關係仍不明確：可能只是心智敏銳的人比認知能力衰退的人更常使用數字裝置。）老年人對數字技術的熱情毫無減退跡象，下一個領域可能是虛擬現實（VR）——它能讓行動不便的老年人沉浸式體驗任何他們想去的地方、想回到的時代。瓦希亞博士最近為一位85歲的抑鬱症患者安排了一次VR體驗：從她童年的家出發，一路走到她曾就讀的小學。這次體驗喚醒了她塵封的記憶，幫助她化解了持續數十年的心理矛盾。無論好壞，老年人的銀幕使用時間未來還將大幅增加。 ■ （邸報）

在人口超過4000萬的38個國家中，日本65歲以上老年人在總人口中的佔比遠超排名第二的義大利（25.1％）和排名第三的德國（23.7％）。日本老年人就業人數連續21年增加，每7名就業者中就有一位老年人……9月15日是日本的“敬老日”。日本總務省在9月14日發佈的人口推算資料顯示，65歲以上老年人為3619萬人。在總人口中的佔比達到29.4％，刷新歷史最高紀錄，這一比例在人口超過4000萬的國家中位居第一。日本老年人就業人數達到930萬人，連續21年增加，創下歷史新高。每7名就業者中就有一位老年人。背後原因除了身體健康的老年人增加外，可能還包括少子化導致的勞動力短缺。年齡越大，工傷事故的發生率被認為越高，當務之急是採取應對措施。5月，日本通過了《勞動安全衛生法》修正案，該法律將改善工作環境來防止老年人發生工傷規定為用人企業的義務。日本的獨居老人數量也比較多，擴充生活支援服務以及確保住房也是需要解決的課題。人口推算資料顯示，日本65歲以上的男性為1568萬人，女性為2051萬人。總數較上年減少5萬人。自1950年有可比資料以來，這是繼2023年後第二次出現減少。日本國立社會保障與人口問題研究所分析指出，隨著第二次嬰兒潮時期（1971～1974年）出生的人群逐漸步入老年，從中長期來看，日本老年人口將增加。據推算，到2040年，日本的老年人口將達到3928萬人（佔總人口的34.8％）。在人口超過4000萬的38個國家中，日本65歲以上老年人在總人口中的佔比遠超排名第二的義大利（25.1％）和排名第三的德國（23.7％）。65～74歲日本老年人的佔比為12.1％，與意德兩國持平，但日本的長壽水平較高，75歲以上老年人的佔比達到17.2％，也高於其他主要國家。另一方面，日本總務省的勞動力調查資料顯示，2024年65歲以上老年人在全體就業者中的佔比為13.7％。不包含企業高管及個體經營者的受僱傭人數為563萬人，其中近8成（433萬人）為兼職及合同工等非正式僱傭人員。從就業領域來看，“批發業、零售業”的老年人最多。 (日經中文網)

我不知道大家有沒有聽說過一個詞：花甲葬！古時，民間廣泛流傳一種陋葬，人活到六十歲，即花甲之年，就被送到墓地，子女們天天輪流為其送飯並加壘一塊墓磚，直至封住墓頂，這就叫所謂的“花甲葬”。花甲墓的起源無從查考，歷代正史上都沒有相關記載，但是業界普遍認可這種葬俗存在於明朝之前，認為起於春秋止於宋元的觀點較多。之所以出現這種情況是因為古代的生產力非常落後，糧食短缺，老人年滿六十後被視為家庭負擔，為節省資源而被迫實行的一種陋習。現在的日本就有很多人持有類似的觀點。2021年12月，日本經濟學家成田悠輔在網路新聞節目ABEMA Prime中表示：老年人就該集體自殺，或者切腹！最關鍵的是，他這種“反人類”式的言論竟然得到無數日本年輕人的支援！事實上，這絕不是某個人的想法，而是一大群日本人的真實想法。早在2013年的時候，時任日本副首相麻生太郎在出席社會保障制度改革國民會議時，針對老年患者的高額醫療費問題說：“希望（他們）能夠快一點死”。一個著名的經濟學家、一個副首相都能在公開場合說出這樣的言論，你說又有多少日本人的內心有這種想法？我們可以肯定的說，有這種想法的日本人數量絕對是非常龐大的，只不過絕大多數人不敢說出來而已！那麼，日本社會為什麼會有那麼多的“恨老族”？根本原因就在於：日本已經進入超老齡化社會，引起了嚴重的社保危機，那些老人給整個社會帶來了異常沉重的負擔。按照聯合國相關標準，65歲及以上人口占比超過14%就進入老齡社會，超過20%為超老齡社會。但是，日本的老齡化人口占比已經遠超20%，達到了恐怖的30%（中國15%，韓國19%，美國18%），創1950年有可比較資料以來的最高值。更恐怖的是，據估算到2060年，日本年齡超過65歲的人口將達到總人口的40%現在的日本平均3個人當中就有1個年齡超過65歲的老人，這給日本的社保制度造成嚴重衝擊——2025年日本社會保障支出總額達137.8兆日元，佔當年名義GDP（609兆日元）的約22.7%。其中，養老保險支出佔GDP的10%，遠高於中國的5%。這麼說大家可能沒有什麼概念，我們換一種方法大家就容易理解了。2024年7月3日，日本厚生勞動省發佈了公共養老金制度的中長期前景，結果顯示在一定的經濟增長的情況下，現在的65歲的老人月領取養老金平均為22.6萬日元。你知道這是什麼概念嗎？據《日本經濟新聞》調查資料顯示，2024年日本本科畢業生平均月薪約 21萬日元（約1.05萬元），碩士畢業生平均月薪約23萬日元（約1.15萬元），博士畢業生約 24.6 萬日元（約1.25萬元）。日本年輕人讀了那麼多年書，好不容易找到一個工作，然後做牛做馬、累死累活的工作，每月的收入也就和那些老人拿的退休金差不多。是你，你心裡會平衡嗎？是你，你還願意交社保嗎？於是，日本的年輕人就開始恨起了那些老人！如果事情僅僅只是這樣，那麼還不算嚴重，還有更恐怖的事情。大家也知道，每個人工作時的工資不同，交的社保也不同，退休時拿的退休金也不同。有些日本老人在年輕時交的養老金相對比較少，所以退休的時候拿的退休金也比較少，壓根不夠維持基本的生存。怎麼辦？沒有其它辦法，只能繼續工作！據日本總務省統計，2023年，日本65歲以上仍在工作的老年人比2022年增加2萬人，連續20年遞增，達到創紀錄的914萬人，就業比例達到25.2%。從年齡上看，65歲到69歲就業比例為52%，70歲到74歲為34%，75歲以上為11.4%，所有年齡段的就業比例均呈上升態勢。那些退休金不夠用，但又沒有勞動能力的日本老人怎麼辦？據經濟合作與發展組織(OECD)資料，日本65歲以上的老年人中有20%生活在貧困線以下，這一比例遠高於OECD成員國14.2%的平均水平。這些老年人，尤其是老年女性，往往因缺乏足夠的養老金、醫療費用昂貴以及子女疏於照顧等原因，陷入經濟困境之中……怎麼辦？唯一的辦法就是：主動將自己“送”進大牢裡，去吃免費的“牢飯”。一位79歲的日本無業老人曾直言不諱：“只要從便利店偷一個200日元（約11.5元人民幣）的三明治，就能換來兩年的免費食宿，比靠養老金生活靠譜多了。”於是，日本的老人犯罪率急劇上升。日本政府官方發佈的《犯罪白皮書》顯示，2019年65歲以上犯罪者為42463人，佔總數的22%。這意味著每5名罪犯中，就有1位是銀髮老人。另外，根據日本總務省監獄統計年報，2022年，高齡犯罪女性人數約為2003年的5.4倍。為什麼日本高齡女性的犯罪率那麼高？主要有兩個原因：第一，適合高齡女性的工作崗位比較少，她們很難找到工作；第二，女性的壽命比男性的壽命要長很多。我長期生活在農村，農村基本都是老人，然後我就發現一個規律：在農村，一般都是老頭先死，而且死得特別快，往往從不能動到死亡僅有幾天時間。相反，老太太的壽命一般都比較長，而且大多都是癱瘓幾年後才會死。世界銀行公佈的預期壽命也證明了這點：根據世界銀行公佈的資料，日本女性的預期壽命為87歲（中國為81歲）；日本男性的預期壽命為81歲（中國為75歲）。也就是說，女性的平均壽命要比男性高6歲。當然了，日本政府也不是沒有想辦法，其中最重要的一個辦法就是：延遲退休——2021年日本宣佈，在法定退休年齡65歲（男）的基礎上，員工可選擇自願延長到70歲再退休。延遲退休有兩個好處：第一，那些人可以多繳5年養老金；第二，那些人可以少領5年養老金。這樣能有效緩解養老金的壓力。當然了，日本老人也不傻，要是這樣，他們肯定不會自願延長退休的，所以日本政府又規定，自願延遲退休至75歲可獲得養老金翻倍的獎勵。表面上看，延遲退休好像延緩了一些問題，但卻又產生了另一個嚴重的問題：它壓縮了年輕人的發展空間。我們給大家舉個例子：以前我在油田工作，男人正常65歲就退休了，但是現在可以延長到70歲退休，你說那些人會選擇延遲退休呢？毫無疑問，那些領導更願意延遲退休，因為他不退休就可以繼續佔著職務和崗位，在保留權力的同時繼續拿著高工資（這個可比拿退休金更有吸引力）！在國企，只要你不犯嚴重的原則性錯誤，一般是不會給你降級的。所以，一旦那些領導選擇延遲退休，上面領導也不好意思拿掉你的職務和崗位，這樣一來，後面的年輕人就看不到提升的希望了！日本雖然是一個資本主義國家，幾乎沒有國企，但是它採取的卻是“年功序列制”，其核心特徵是通過員工年齡、工齡、學歷等資歷要素確定薪酬福利及晉陞路徑。這和中國國企的“只升不降”有異曲同工之效。……日本的年輕人拚命工作，每月要拿出三分之一的工資交社保給那些老人“養老”，而日本老人的平均養老金都趕上他們的工資了，你說他們能不恨老人嗎？日本政府推出延長退休的政策，企業裡的一些領導和老資格佔著崗位不退休，阻擋了他們的晉陞途徑，你說他們能不恨那些老人嗎？一些老人的養老金比較低，他們和年輕人搶工作崗位，你說年輕人會對他們沒有怨言嗎？還有些失去工作能力的老人被迫犯罪，你說年輕人能對他們有好感嗎？……看到這，你似乎就能理解為什麼日本的一些經濟學家喊出“老人應該集體自殺”的反人類言論反而得到很多年輕人的支援了？你也能明白為什麼一個副首相竟然敢喊著“希望（老人）能快點死”了。不是我說得難聽，就算在生產力極端落後的古代，我們的正史裡面也都沒有類似的言論記錄，僅有傳言；而進入近現代以來，那怕在中國在最窮、最苦的年代，也沒有那個名人或政客敢說出這樣的話！日本人骨子裡就是野蠻的、冷血的，它們就是穿上西服的畜生，那有什麼文明？我們可以肯定的是，未來的日本只會變得更差，因為現在的日本幾乎錯過了所有高新技術，在航空航天、5G/6G、人工智慧等都遠遠的落後於中國，而且中國還在不斷的侵蝕日本的傳統優勢領域，尤其是日本的支柱產業汽車領域……就這樣的日本，竟然還有人在“舔”！正如金燦榮所說：“現在的日本已經沒有前途了，今天移民日本，就是45年參加偽軍，49年參加國民黨。” (君莫愁)

當工作時間和商場營業時間基本同步，你有多久沒有逛過商場了？周末好不容易挪個時間出來去商場，是不是感覺人又多，排隊時間又很長？逛商場成了一件辛苦的事所以我決定，替大家在工作日去逛一次商場，看看平時工作日的商場是什麼樣的發現：商場真是變天了，到處都是老年人歡樂的身影之前還在想星巴克相比於國內的那些茶品品牌價格這麼貴，還都開在最好的位置上，怎麼賺得回房租啊工作日10點半到商場才發現，原來是賺老年人的錢啊商場剛開門，她們早已收拾妥當穿戴整齊，蒐羅去那家咖啡店開始優雅聚會聊天了大早上，一個動漫快閃店前就有很多人排隊了，嘰嘰喳喳還挺熱鬧，好奇就湊上前去看結果發現最激動的是退休的大姐姐，一看就是用心地打扮了，準備進去拍美照早上是KTV的淡季，但是路過聽見已經有歌聲了好奇走進去，跟網上說的一樣啊，幾乎全是中氣十足歌聲嘹喨的叔叔阿姨有了這些老年人，商場那還有什麼工作日淡季？上海商場，還真是吃上銀髮紅利了01老年人有社交需求，商場就迎上提供社交空間，供需對上了又怎麼可能賺不到這筆錢工作日的各種茶飲休閒空間坐滿了老人，跟旁邊獨自對著筆記本的打工人不一樣，老人群體是去社交的，去享受生活的閒聊的話題也比我想像中的更加有趣，不再是圍著孩子打轉準備去那裡旅遊？最近有那些地方好逛？保險買啥比較好？誰有新的投資推薦？聽得我都想問阿姨最近準備買那只股？我想跟坐C位聊天的阿姨們以前還看到夏天老人避暑去地鐵站的新聞，現在看來根本就不需要商場給了他們體面吹空調、休息、聊天的機會中庭旁，自動扶梯下都有舒適的休息區可以好好安坐；非飯點時間的餐廳門口等待區也可以讓他們安心休息一開始我也懷疑他們是不是就純去蹭空調的但是大約到了11點半，我發現有部分老人還是會找個店消費吃午飯，吃午飯的時候也是聊個不停，很開心還懂得錯峰消費，避過了12點半左右大量的工作人群來吃飯，第一輪吃飯的基本都是老年人徐匯宜家更是把社交做到了一個高度：老年人相親角周二通常是零售業主要的休息日，因為這一天線下消費人群是最少的但是宜家卻把“9.9暢飲”活動成功變現每周二老年人們只用花少量的錢就可以在這裡坐一下午，單身的老年人有機會聚在一起也不趕時間，慢慢來，看到心儀的人就主動出擊，聊天搭訕誰說老年人就不可以擁有自己的戀情，自己的社交圈子，自己的生活圖源：湃客工坊除了社交，適老化的業態也變多了至少，之前在我的印象裡，按摩養生店都在小區門口，而不是商場裡但現在，不僅在商場裡，還給他們專屬的折扣我都能想像下午聊天聊累了去吃飯，最後還能舒舒服服按摩完了再回家的長輩們同時，另一個現象也讓我感覺到老年人比以前更會消費了：老年人消費年輕化他們開始主動嘗試年輕人喜歡的東西，並且飽含熱情陪孫輩在電玩城裡打遊戲的老年人不少，但還有一部分就是自己來玩的在前台熟練兌換完遊戲幣之後，就開始全神貫注地玩我站旁邊看了一會，玩的真的蠻好，那操作靈活度一點不像是剛接觸首層中廳的二次元快閃店也有老年人，在裡面挑選可愛的東西展現的那種愉快神情一點不輸年輕人看到喜歡但不打算買的也是會跟年輕人一樣拍拍照，欣賞欣賞美麗的小玩意甚至連飲食方面都有一股不服老的勁我現在點星冰樂還得猶豫一下自己的牙齒敏感情況，他們也點，喝的也很開心你以為他們主打清淡飲食，結果一看火鍋店裡的他們，吃辣吃麻也沒見比年輕人弱異國風味的餐廳裡老年人依然不少，嘗試新食物是他們的生活樂趣之一最讓我吃驚的是她們非常社牛，路過打光比較好的商店，直接就進去開始拍美照把商場逛成了公園，有一種她們下一秒就能掏出一條絲巾的感覺真的不敢想像自己和朋友去這樣做，臉能紅成什麼樣當然，最後能真的下決心消費，還是商場給的太多了：老年人定向補貼和折扣首先，是商家在工作日的一個常規折扣，但實際只有退休老年人和無工作人群能享受到比如環球港Z+KTV原價167元的4小時歡唱，上午場現在只要79元，讓原本早上十點最冷清的時候生意爆滿除了日常的優惠，現在的商場更是定向給老年人撒錢上海真如環宇城MAX選擇與銀聯合作推出社保卡長者專屬7折服務，而且適用於商場內近四十家餐廳資料顯示，參與品牌的餐廳業績同比普遍提升10-20%長寧龍之夢也是如此，50歲以上憑身份證就可以8.8折，不用其他任何操作不用各種比較，就是用最簡單的方式把最大的折扣給到老年人而且，這些老年人會比周邊工作的年輕人更早到達商場，幾乎就是各種餐飲的第一波客人，不用排隊，就餐結束後立馬就可以接著參加各種娛樂活動人均時間管理大師，實際消費時間比年輕人還長02上海阿姨爺叔們不僅敢消費，而且樂於消費，這份底氣首先來自他們實實在在的收入支撐根據2025年1月人社局的統計，上海全市退休金中位數已經到了5k多前百分之十更是拿到了8k多，如果是現在工作的年輕人在全額交金的情況下，稅後要想拿到這個數字，那稅前工資水平就得達到11000左右了這個數字已經超越了許多正在上班的中年人收入的豐厚還只是一方面，更重要的是他們擁有“輕裝上陣”的財務狀態不用還房貸，不必操心車貸，也早已完成了撫養子女的重擔，每月穩定的退休金幾乎都可以用於自由支配再加上連年上調的養老金和日益減少的必要支出，讓他們的消費變得更加從容和自信這種“有錢有閒”的狀態，讓他們能夠真正享受“為快樂買單”的消費體驗如果被動收入不夠，他們現在甚至還成為了就業市場的“香餑餑”自9月1日起生效的社保新規，所有企業必須為員工繳納“五險一金”之前常拿來規避社保的“自願放棄社保”協議也不再被承認，簡單的說，企業必須給員工繳納社保這樣就剛好給退休老人了一個就業市場上最大的利多，企業用他們，不用再繳納社保，立省30%的成本很多商場已經開始公開招聘退休人員，打開BOSS搜服務員就可以看到很多商場都在招低齡退休老年人同時，擁有高額退休金的他們，加上工資就已經高於不少年輕人了，對工資也就沒有那麼在意了很多老年人在空閒的時做一些兼職，比如在地鐵口開助力車接送通勤的年輕人、去餐廳做服務員、在社區做引導員，是為了打發時間網上的一個爆梗說的就是，畢業了，發現自己在市場上最大的競爭對手是自己剛退休的爺爺招聘退休人員意願最高的是社區商場社區商場本身的目的就是服務周邊的小區，做的就是熟人生意晚上6點左右走進商場會發現幾乎每家餐廳都有老人就餐，在這裡就餐的原因也很簡單自己一個人或者和老伴兩個人，人太少了，不好燒飯，不如就在外面弄點東西吃好了，價格也還行同時，社區商場招退休的大爺大媽們成功率也更高，因為本身就住在附近，通勤的時間短，上班時間也更靈活現在，他們不僅是消費者，還被作為商場的營運者被請進商場裡，瀘溪河的招聘廣告裡，退休人員被放到了第一位其他餐廳的服務員平均年齡最近也上來了以前還驚嘆日本的服務業充滿銀髮老人，現在感覺上海離這個情況也不遠了甚至在很多社區商場中能看見低齡老年服務員照顧高齡老人的情況從資料上來說，低齡老人也確實是勞動力市場上很大的補充截至2025年2月統計，60到69歲的老年人佔所有老年人人口的一半，且身體健康人群能佔到65.5%在餐飲店消費的時候確實也能感覺低齡老人的服務態度算是比較積極的，回應也比較快仔細算算，其實身體好的情況下，退休老人開啟第二職業生涯成功率也很大2024年上海公佈的最新資料，上海平均壽命為83.24歲，55歲退休，去喜歡的新行業工作到80歲，還能工作25年幾乎快趕上一個普通人的職業生涯長度了（按本科生計算，22歲開始工作，60歲退休，工作年限為38）要是原本的工作並不是自己喜歡的，在重生般的“第二次職業生涯”他們還有更多機會圖源：閃電新聞小紅書首頁喜歡表演的還能趁著短劇演員供不應求直接退休做演員03上海的商場開始著重發力賺老年人的錢，其實也是源於上海的商場競爭激烈從平均值來看，上海約每8萬人就擁有一家大型購物中心，而東京平均每20萬人以上才有一家大型購物中心上海人均商業面積，僅次於迪拜，是東京的近5倍與此同時，上海數量還在增加，2025年預計新增商業面積超過三百萬平新商場還在建，老商場已經因為超高空置率開始走向衰落也就是說，整體而言上海其實處在一個商場供給過剩的境況冷清的恆基·旭輝天地正因如此，擴大受眾群體一直是商場維持營運的重要策略其實商場作為面向社會所有年齡群體、最熟悉所有消費人群和習慣的主體來說，春江水暖鴨先知他們也早已覺察到：中年人消費觀逐步趨於保守而可支配收入更高、有時間消費的老年人，以及沒有家庭壓力，擅長取悅自己的年輕人才是商場未來幾年最大的金主所以我們能看到，商場這兩年在努力地為這兩類人群提供他們喜歡的專項體驗式消費業態比如商場首層黃金位置之前多是各種化妝品專櫃或奢侈鞋包專櫃但現在，大商場的一樓都已經空出來了，用來容納不同的二次元活動看多了，連50多歲的阿姨都能區分Labubu和Zimomo了圖源：上海靜安嘉裡中心JAKC官方小紅書帳號商場的銀髮經濟業態也是如此，早已開始佈局，爭取未來更大的市場老齡化從2010年就走進大眾視野，從2020年之後則開始被重視，催生出發展迅速的銀髮經濟產業鏈說一個最近令人震驚的資料：預計到2038年，中國的退休人口或將超過勞動力人口，退休人口的膨脹速度超乎想像圖源：uweyoung廣澤其實早在2023年，“百元一日聚”活動就已經開始了只是最近這類項目遍地開花，大家才發現，原來針對老年人生活消費已經這麼火爆這一百元極具性價比：包含了中午和晚上兩頓正餐，每頓有近20道菜；吃完了還能唱卡拉ok、跳舞、走秀，或是打牌聊天這兩年銀髮經濟在商場中不僅僅是服務人口數量上的規模變大，更重要的產生了結構性的規模轉變從十幾萬方的大商場到三千不到的社區小商場，都在逐步地推進銀髮消費，讓“銀髮券”紮根於整個商場鏈條的消費中去所以我們最近才能直觀地感受到：商場到處都是老年人04面對銀髮經濟這盤大棋，商場早已提前佈局，近兩年轉而著重發力因為他們敏銳地感知到老年人早就不是我們想像中那種坐在牆角曬太陽的模式了他們比誰都活得帶勁，也早已放下“老了沒用了，就是帶帶孩子”的陳舊思想，活的自由而充實對於商業地產來說，及時擁抱變化，才不會被時代拋棄所以從基礎設施，到業態佈局，再到行銷宣傳，我們都可以看到商場圍著老年人自我轉型的場面而我們也該換一種眼光看“老齡化”了別總一提起就感覺到沉重的負擔，他們比年輕人還有活力低齡老人能補位勞動力、高齡老人則能拉動消費、能盤活現金流隨著退休人群佔比越來越大、“適老化產品”越來越多、相關產業鏈、供應鏈越來越完備，老人消費無疑會成為一個巨大的市場日本現在已經有了如同老人遊樂園一般的大型商場，包攬老年人一日衣食、遊玩學習、社交休閒多項功能早上7點老年人就可以在商場開始自己的一天，跳舞、看書、飲食圖源：搜狐新聞網北美郊區大商場作為老年人健走運動、社交娛樂的俱樂部也早已不是什麼新鮮事逛完一天的商場，出門看見商場立面上的懸掛的各種可愛動漫的招牌恍惚間，我好像看見了不久之後一個“夕陽紅容光煥發”主題樂園商場熱鬧非凡 (真叫盧俊)

計畫將日本現有的“特別養護老人之家”及康復設施改成共享房屋。日本政府將對設施的完善和營運進行支援。居住者為單身老人、老年夫婦及中老年單身人士等。身體健康的居住者將從事設施的相關的工作，領取工資……東京的老年人共享房屋（資料圖）日本政府將在全國範圍內推廣面向老年人的小規模共享房屋。將利用“地方振興補助金”來對相關設施的完善和營運進行支援。計畫將越來越陳舊的“特別養護老人之家”及康復設施改成共享房屋。此舉旨在為人口不斷減少的日本人口稀少地區創造可安心養老的環境。近期召開的討論日本地方振興議題的專家會議提出了“地方振興2.0基本構想”的草案。有關方面力爭在6月內完成整理工作。日本首相石破茂將地方振興視為標誌性政策。正在大力推動“小規模地區共生房屋型CCRC（終身活躍社區）”的普及。基本構想將相關舉措定位於“營造出讓每個人都能按照自己的意願發揮自身能力、感受生活意義的環境”。將對老舊的特別養護老人之家及護理老人保健設施進行重建或整修。日本政府將向有意願的地方政府發放地方振興補助金。每年針對每個市町村的最多10個項目，發放不超過10億日元的補助金，用於補貼設施的完善和營運費用。在日本，老年人設施的大規模修繕費用平均需要花費數千萬日元左右。過去有的項目甚至超過1億日元（約合人民幣499萬元）。日本政府在2025年度的預算中計提了2000億日元的地方振興補助金，這是2024年度最初預算的兩倍。加上2024年度補充預算，共計安排了3000億日元的資金。設想由日本的社會福利法人、醫療法人及地區NPO法人負責營運共享房屋。居住者為單身老人、老年夫婦及中老年單身人士等。身體健康的居住者將從事設施的業務或與地區振興相關的工作，還會依據工作內容獲得工資。這項措施主要考慮在人口減少加劇的日本人口稀少地區進行普及。日本總務省的資料顯示，截至2021年度，日本全國大約一半的地方政府屬於人口稀少地區。將確保居住空間，以便老年人在熟悉的地方度過晚年。防止日本地方上的老年人和中老年群體流向大城市。還將建立同時設有殘障者之家的設施，作為失去父母的殘障者的住所。共享房屋的租金將以養老金能夠承擔的水平為標準。日本2024年度的基礎養老金的滿額支付額為每月6萬8000日元（約合人民幣3393元）。通過控制租金，還有利於減輕老年父母健在、從地方去大城市工作的年輕人的負擔。在日本，從很多事例可以看到，離開大城市的子女曾希望將父母送入靠近自己居住地的養老設施，但入駐時的費用和使用費用往往較高。日本版CCRC（終身活躍社區）是石破首相親自推動的政策。石破身邊的人說：“在地方振興的措施中，這是特別重視的一項”。3月，石破在日本長野縣伊那市視察了相關社區。他在視察後對媒體表示：“CCRC的關鍵在於社區。小規模的、不同世代的當地人聚集在一起是一種新的形式。相反，對於人口稀少的地區來說，這種方式反而更為理想”。在石破擔任日本首任地方振興相的大約十年前就已提出CCRC的構想。日本政府高官解釋道：“日本版CCRC最初就是和現在準備推進的一樣的方案。但之後變成面向城市富裕階層等，宗旨一度變得模糊不清”。石破強調，為了實現地方振興2.0，“將再次以CCRC為中心加強努力”。將設立跨部門的“CCRC2.0研究小組”。通過定期調整制度和營運，確保實際的實施效果。 (日經中文網)

畢竟，誰都有變老的一天，誰都渴望被愛照亮晚年。“就是沒看上我唄，嫌我老”“我找老伴兒，就是必須得伺候我”……和年輕人比起來，老年人相起親來，那叫一個簡單直接，沒有那些虛頭巴腦的套路，也憋整那沒用的試探，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。你以為的老年生活是含飴弄孫、頤養天年，實際上的老年生活是七八十歲還想找老伴兒，一生都在追愛。無論是相親角、還是線上直播間，亦或者相親節目，到處擠滿了求愛的中老年人。不光城市老人有婚戀需求，農村老年人也渴望愛情：有研究者前幾年調研發現，近十年來當地農村老年人黃昏戀呈朝陽之勢，僅北方某個村莊，就有22對左右中老年戀人，且大部分都沒有領取結婚證。《農村老年人再婚問題研究》中也講到很多農村老年人渴求黃昏戀的故事。一位獨居老人向調研者傾訴：他雖然年事已高，但身體還算硬朗，眼不花、手不笨，還能在村東邊的廠裡做些簡單的活兒，比如裝裝彈力絲，一個月能掙些錢補貼家用。他並不指望別人來養他，但一個人孤獨地守著寡，日子過得實在沒滋沒味，還經常擔驚受怕。另一位老人則表示：人上了歲數，身體肯定一年不如一年，以後生病在所難免。如果能再婚找個老伴互相照顧，就不用再拖累孩子們了。資料顯示，中國農村60歲以上老人超 1.2 億，其中近半喪偶。這些數字背後，是一個個渴望溫暖與陪伴的孤獨靈魂。他們曾為家庭、為子女奉獻了一生，在人生的暮年，理應擁有追求幸福的權利。老年人對找老伴兒的需求有多強烈？在吉林衛視一檔相親節目上，一位70多歲的大爺在共同生活50多年的老伴兒去世23天後就想重新找一個，“既然她已經故去了，哭喊也沒用，就抓緊給她忘掉，我找一個新的感情，互相說說話、嘮嘮嗑。”這位大爺找老伴的故事，就是當前獨居老年群體的真實寫照。電視劇《我的後半生》提到相親，大多數年輕人對此表示抗拒：“頭大”“討厭”。但是對獨居老人來說，要想尋找老伴還是要通過相親。為此，無論是線下相親角、熟人介紹，還是相親節目、線上相親直播間，可謂是人潮洶湧、熱鬧非凡。比達諮詢2022年1月6日發佈《2021年度中國網際網路婚戀交友市場研究報告》顯示，2021年中國網際網路婚戀交友市場規模達到72.0億元，其中銀髮人群是網際網路流量增長的重點群體，據統計，銀髮網民規模已達3.25億。隨著銀髮族的觸網程度加深，需求催生出一批中老年線上相親平台、婚戀交友APP，中老年“線上相親角”日趨火熱。與此同時，在全國各地，尤其是大城市，老年人相親角也逐漸成為一種常見的現象。北京的菖蒲河相親角、上海的宜家相親角，西安的革命公園相親角等，都是知名的老年人相親場所。上海徐匯的宜家相親角上海徐匯的宜家相親角，在過去十多年裡逐漸成為了滬上知名老年相親聖地。每到周二、周四，老人們不約而同聚集於此，多的時候有好幾百人。前往宜家餐廳的單身老人，大多是想找個伴。中老年男人們穿polo衫會解開兩顆扣子，並把下襬整齊地扎進褲子裡。在來來往往的人群中，他們總能敏銳地發現新面孔，然後主動上前打招呼，熱情地和對方攀談，並在不同的桌子間穿梭，和每一位女士聊上幾句。“不是我的菜，我就這麼坦率！”“不靠譜的大爺不比不靠譜小夥少”“還要找好看的，好看的找你啊？”和年輕人相比，老年人相親那叫一個直接。《緣來不晚》節目截圖中科院心理研究所2021年發佈的《中國老年人心理健康現狀藍皮書》顯示，婚姻是影響老年人社會支援的重要因素，能夠直接影響到老人生活質量。無論是否是再婚，處於婚姻狀態的老年人在社會支援方面的狀況都要顯著好於單身或喪偶的老人。還有很多的研究說明穩定安全的親密關係，對老年人的精神和身體健康水平有正向的預測作用。發表在《精神神經內分泌學》的一項囊括1419名57-85歲老人的研究顯示，來自愛人的撫摸頻率和老年人的內分泌系統健康水平顯著相關。多數老年人仍具有性能力和性需求，甚至有些老人到80歲以上仍然具有對性活動的渴望。2015年美國加州大學的一項研究，調研了5434名不同年齡段約會網站使用者，結果顯示，老年人和年輕人差不多，都認為性吸引力是非常重要的，只有80歲以上的女性對性吸引力重要性的評分才會明顯下降。積極適度的性活動可以有效維持雙方身體和精神的健康，能鍛鍊心臟、美容養顏、促進睡眠、增強記憶力等。訪談節目《和陌生人說話》有一期主題聚焦於“菖蒲河老情人”，探討了老年人的愛情與性。菖蒲河公園位於北京，這裡並非傳統意義上父母為子女相親的場所，而是老年人為自己尋找伴侶的地方。節目中，一位60多歲的北京退休工人胡大爺分享了自己的經歷。他的老伴幾年前去世後，他便開始在菖蒲河公園尋找新的伴侶。在採訪中，胡大爺毫不避諱地表達了自己的需求。當被問及“談戀愛時最瘋狂的事是什麼”時，他直言“一天四次”（指現在）；而談及最浪漫的事，他的回答是“洗鴛鴦浴”。訪談節目《和陌生人說話》在這個公園裡，另一位李大爺也提到，那些談得來的男女老人們，都會很自然地聊到這方面的話題，彼此之間並不遮遮掩掩。據他觀察，“至少有七成人都對這個有要求”。有媒體也曾報導過上海宜家相親角裡的故事：蘇老伯曾經也是宜家相親角的常客，他身體硬朗，沒有“三高”，心肺功能也很好。午餐後，他從褲兜裡掏出一小瓶白酒，咕咚咕咚喝了兩口。“我找的另一半必須得會喝白酒，主要是要談得來。”僅憑這個條件，就讓很多阿姨望而卻步。更難開口的是，蘇老伯還希望對方能滿足他的性需求。他覺得性是關係中必不可少的一部分，希望能找到一個固定的老伴兒，不結婚、不住在一起，只在有需求時見面。此外研究表明，有配偶的老年人在心理上更有依靠，能夠更好地應對生活中的各種壓力和挫折。而單身老人則常常感到孤獨無助，容易陷入抑鬱情緒。例如，美國芝加哥大學琳達·維特教授對100餘名65歲以上的喪偶老年人進行的為期10年的追蹤調查發現，重新結婚者心情舒暢、疾病減少，延緩了衰老；而一直孤身生活的老人，卻心情抑鬱，發病率與死亡率都遠遠高於同齡的再婚老人。這一研究結論在中國農村情境下同樣適用，相比城裡的老人，農村老人文娛和社會交往活動更少，大部分老人平常只能在路邊、戲台等公共場合與熟人聊聊天，且受天氣、地點影響較大。在此情況下，要是身邊能有人陪伴，那怕是說說話、散散步，心情都會好很多。《緣來不晚》節目截圖調查資料顯示，鄉村60—64歲低齡老人喪偶率為12.07%，比城市高3.33%；而隨著年齡增長，喪偶比例不斷上升，鄉村65歲以上老人喪偶率高達36.3%，高出城市5.79個百分點。對於農村老人來說，一旦喪偶獨居，還面臨生活上的適應困境。在長期“男主外，女主內”的家庭性別分工秩序下，很多男性老人不會做飯和洗衣服，老伴兒去世後，不僅衛生狀況逐漸變差，而且食宿生活質量降低，對於仍要從事農業生產的男性老人來說，一個人勞動也比較辛苦，需要他人協助。而女性老人也需要男性幫忙做農活。儘管農村老年人再婚有很多好處，但現實生活中，老年人追求晚年幸福的道路上佈滿荊棘，面臨“子女關、錢關、面子關”等多方面的障礙。這些障礙交織在一起，成了農村老人追愛的負擔，導致農村老年人再婚率長期低迷，僅有6.15%的單身老人選擇再婚。今年《檢查日報》就發了一則相關新聞，祖籍山東的楊大爺，幼年隨父親來到內蒙古自治區包頭市固陽縣，家中有9個兄弟，因家庭貧困一直單身。2024年春，年近80歲的楊大爺與鄰村70歲的郝阿姨相識並產生好感，希望在晚年找個伴共度餘生。為表誠意，楊大爺將積攢多年的5萬元交給郝阿姨，並以夫妻名義共同生活。然而，僅20多天後，雙方因生活習慣差異產生矛盾。楊大爺不適應郝阿姨家嘈雜的環境，且對其清淡的飲食不滿，於是提出解除關係並要求返還5萬元。分開後，郝阿姨退還2萬元，但剩餘3萬元因已還債，承諾日後償還。楊大爺多次催促未果，報警稱被“騙婚”，但公安機關認為不屬於婚姻詐騙，建議通過民事訴訟解決。北京菖蒲河公園在農村地區，許多子女和親友認為老年人談情說愛是“為老不尊”的表現，不支援父母再婚。更為複雜的是，許多老年人自身也內化了這種觀念，覺得再婚“不光彩”，這種觀念的影響下，即使他們內心渴望伴侶也不敢說出來。“好女不嫁二夫”等傳統觀念，也讓農村老年女性的再婚意願更低，但她們的壽命更長，更容易孤獨。資料顯示，農村老年女性喪偶比例明顯高於男性，鄉村65歲以上老人喪偶率高達46.7%，而男性僅為21.1%。一位研究者記錄下的農村老人話語極具代表性：“都這把年紀了還找什麼對象，不怕別人笑話嗎？”這種根深蒂固的羞恥感，讓很多農村老人想愛但不敢愛。等到老人好不容易克服了心理這一關，還有等在後面的無數關卡。與城市老年人相比，農村老人往往缺乏養老金等穩定收入來源，家產主要是宅基地、住房和少量存款，再婚後生活來源成為現實難題。電視劇《我的後半生》國家統計局資料顯示，2024年，全國居民人均可支配收入中位數34707元，其中城鎮居民人均可支配收入中位數49302元，農村居民人均可支配收入中位數19605元，二者差異較大，這意味著農村老人的收入更低。這也讓農村老人在婚戀市場上“不吃香”。一位農村老年男性的話令人心酸：“我一個人過，吃糠咽菜都沒人看見；要是再找個老伴，連累人家跟我一起受苦，我心裡過意不去。”即便有一些養老金，子女們也普遍擔心父母再婚會讓家產“外流”，這種擔憂在有多名子女的家庭中更突出。事實上，確實存在少數人借婚姻之名行詐騙之實的案例，這些極端案例經口耳相傳後被放大，進一步加劇了子女對父母再婚的戒備心理。5月12日，襄陽高新區檢察院發佈一則消息，57歲的聶女士和大她十歲的陳某談戀愛，以為遇到了真愛。殊不知，陳某其實就是個騙子，不僅欺騙了她的感情，還捲走了她的27萬元。承辦檢察官以案說法，提醒老人遠離“甜蜜陷阱”。訪談節目《和陌生人說話》此前紅娘徐姐觀察就觀察到，中老年人再婚，往往要先看對方的家庭條件，只有物質條件能保障，才會再去看能不能處得好。她提到，城鎮戶口，體制內退休人士，是最吃香的。這類人群一般有房有車，退休金和醫保也足夠保障晚年生活。兒女已婚已育的最讓人省心，如果孩子還小，那帶著女兒比帶著兒子要好。找喪偶的比離異的省事。而六七十歲的農村男人，是最不好找對象的。即使蓋在農村的自建房再大，也沒人願意去。若是沒有退休金、醫保，就更難了。這意味著沒有保障，如果和這樣的人結婚，將來他生病，或者遇到其他的意外，就得替他承擔一半的風險。即便以上問題都解決了，那到那裡去找另一半也是一大問題。與城市相比，農村地區為老年人提供的婚戀服務幾乎空白。專業的老年婚介機構在農村幾乎不存在，老年人缺乏認識合適對象的管道。有人坦言：“我們這裡從沒組織過老年人的聯誼活動，覺得這是年輕人的事，老年人湊什麼熱鬧。”“沒有物質的愛情，就像一盤散沙，都不用風吹，走幾步就散了。”曾幾何時，這句火爆全網的影視劇台詞，治好了無數年輕人的戀愛腦。而現在大爺大媽們的愛情，那才是深刻體現了“什麼是人間清醒”。在中老年人相親節目上，當年輕人還在為談戀愛羞於開口問對方經濟狀況而苦惱時，大爺大媽們上來就直奔主題，從經濟狀況到生理需求，那叫一個狂野。“還沒有夫妻生活”“還要找好看的，好看的找你啊？”“有房嗎？有退休金嗎？醫保報多少？”紀錄片《前浪》很多紅娘或相親機構也關注到了這個現象。有從業人士表示，一些老年人找對象的要求並不低，有時甚至比年輕人還挑，比如男的希望找小10歲甚至15歲的，女的希望找大自己3至5歲、每月退休金四五千元以上、最好是退休的編制人員。也有研究表示，男性同居老人多掌握經濟資源，並且認為自己的經濟條件可以換取其所需的性的滿足和女方的照料服務。有的甚至將此作為雙方間的買賣關係，他們認為用錢可以買到生活照料。和寡居老人比起來，孀居老人對老伴的需求更單純，想找個人好好過日子。研究顯示，較多農村老年女性再婚擇偶則期望對象不在本村，希望自己能夠“外嫁”異地，比如臨近的鄉村、富裕的鄉村和縣城等地。而在農村社會學中也能找到社會交換理論的支撐：“婚姻制度一般都包含了夫妻之間性接近的權利，彼此也在一定程度上存在分工以及利益和服務的交換。”老年人找老伴兒，也是一個“利益交換”的過程。你有你的長處，我有我的優勢，大家搭伙過日子才能平衡。要是什麼“本錢”都沒有——退休金、沒房子、身體還不好，那找對象可就難了。就算勉強成了，在這段關係裡也容易低人一等，處處得看對方臉色。然而，當一切都向利益看齊，最後的結果可能會事與願違。有研究認為，注重功利性的老年夫妻之間沒有太多情感積累，相處起來感覺很生分，感情也冷淡得很。黃昏戀的目的是幸福，錢是一部分，但並不是全部。日本作家村上龍在《永遠不要說你老了》中寫到一個年長女人相親遇到的種種困惑。主人公志津子54歲時離婚了，她多年沒有性愛體驗，渴望重獲真愛，但遇到了一個個只是覬覦自己肉體和財富的男人。最終，她索性放棄相親。紀錄片《前浪》說到老年愛情，還有一部經典電影作品不得不提——《廊橋遺夢》。它發生在上世紀六七十年代的美國艾奧瓦鄉間。故事的男女主人公羅伯特·金凱德和弗朗西絲卡，都在經歷了各自婚姻的“失敗”後，偶然相遇並墜入愛河。羅伯特當時已經60歲，而弗朗西絲卡也已年近五十。羅伯特是一名自由攝影師，他來到艾奧瓦是為了完成一組新的拍攝任務——拍下那裡行將消失的七座古老廊橋。在一個炎熱的夏日午後，弗朗西絲卡在自家門口攔下了羅伯特的車，為他指路。這是他們第一次相見。弗朗西絲卡，雖然被日復一日的鄉村市井生活所包圍，但她並不是傳統意義上甘於平庸的農莊婦女。她依然敏感，喜歡觀察生活，對路上車子經過時捲起的塵土感興趣，也會如少女般地坐在鞦韆上喝著冰茶，發呆放空。但她的丈夫和孩子關心家裡的小牛，甚至比關心她還要多。這也許是世上千千萬萬婚姻的縮影。羅伯特被弗朗西絲卡的溫柔和敏感所吸引，而弗朗西絲卡則被羅伯特的自由精神和對生活的熱愛所打動。他們相愛了。電影《廊橋遺夢》雖然故事的結局並不圓滿，弗朗西絲卡最終選擇放棄愛情，留在原本的家庭中。但它讓我們看到了理想黃昏戀的樣本：兩個獨立的個體，因為純粹的喜愛而試圖走到一起，並因此身心愉悅。當我們在討論年輕人的“脫單焦慮”時，別忘了農村還有一群白髮老人，正隔著籬笆牆，望著夕陽發愁。他們的愛，不該被年齡、觀念和貧窮困住。或許我們能做的，是給他們多一點理解，多一點支援。 (最人物)