這是世界上最漂亮的一群男人。強大，優雅，風度翩翩。濃妝也蓋不住十足的魅力。下跪的時候，膝蓋折疊出完美的角度。連一個滑扶手的姿勢，都是性張力爆棚。但你一定想不到，你看到的這些“男人”，實際上全部是女人。她們來自日本國寶級的劇團，寶冢歌劇團。寶冢歌劇團創立於1913年，1914年首演，至今已經擁有百年歷史。作為全女性劇團，寶冢選拔的要求很嚴苛，成員是選自上流社會的富家千金、名門閨秀，連校訓都是“清、正、美”。其中飾演男性角色的叫男役，飾演女性角色的稱為娘役（日語裡“娘”是少女的意思）。團內設“花、月、雪、星、宙”五組以及專科，風格迥異，誕生了無數傳奇男役。最出名的成員，是月組的天海祐希。月組，被稱為“芝居之月”“戲劇之月”，天海祐希是73期生，也是最年輕的首席男役。有人叫她女王，有人叫她海鍋。清冷中性的五官，笑起來少年感滿滿。頂著這樣一張臉，做男做女都精彩。霓虹曾有一句話，“全日本的男人都要慶幸天海祐希是直女。”在團時期，天海祐希和麻乃佳世是一對大勢組合。誰年輕的時候沒有磕過天麻CP？？月組另一個名氣出圈的首席，月城葉音。號稱“神顏小地主”。地主這個稱號的由來很搞笑：月城本名牛田玲子，有牛有田。當年只憑一段練習室的花絮，就讓無數觀眾垂直入坑。月組的帥氣，並不是絢爛的撕漫風，而在於克制、冷靜的氣質。加上雌雄莫辨的臉，即使演反派也讓人恨不起來。如果說月組是含蓄，那花組就是極致的濃烈。最近憑一組動圖出圈的柚香光，是現任寶冢歌劇團花組的top star。花組一度被稱為“舞蹈之花”，是公認男役的寶庫。風格浪漫唯美，且大膽、魅惑。能在花組殺出重圍的，想來也不會是普通人。一見柚香光誤終身！不僅人漂亮，舞蹈也漂亮。力量感十足的舞姿，舒展的體態，如翩翩起舞的黑天鵝。含情、勾人的雙眼，甚至連汗水都滴落得恰到好處。老公真的是一種感覺，不是一種性別。宙組，也被稱為年輕之宙，由於組內生徒很多是長腿美人，乾脆以“腿組”代稱。女王在寶冢的好基友姿月朝戶，就是宙組開山top。敢問女媧，你捏姿月是不是花了很久……帥暈了，又一個人間扳手。和央佑嘉，暱稱少爺，是接替姿月的宙組首席。清秀貴氣，自帶脆弱美少年氣質。古希臘掌管顏值的神。大空佑飛，也被叫做空叔，有著極強的熟男魅力。眼波流轉，攝人心魄。轟悠，來自被稱為“和物之雪”的雪組。貴氣、沉著，氣場全開，被稱為“第一男帝”。雪組的男役普遍貴公子范十足，再提名一位，壯一帆。人稱“壯美人”。以及什麼角色、什麼劇目都能輕鬆駕馭的朝海光。高糊畫質都掩蓋不住周正與俊秀氣質的一路真輝。在寶冢，你幾乎可以找到所有類型的“男人”。充滿帥痞味道的朝美絢，一出手就是顏值暴擊。不說的話還以為是那個新人愛豆。高嶺吹雪，古早雪組top。和轟悠的紫花的劇後秀，色氣感濃濃。但是一笑起來反差好大，露出兩粒酒窩。還有寶冢的傳奇·上古真神·真琴翼。偉大無需多言。近半個世紀，寶冢歌劇團向業內輸送了許多顏值、業務雙強的演員。而它在日本的影響力，早已超越藝術表演本身。21年東京奧運會開幕式被全網吐槽的時候，就有人表示：但凡請寶冢來都不至於這樣。《蠟筆小新》《美少女戰士》裡，也有致敬寶冢的情節。為什麼寶冢男役，能讓無數少女瘋狂？因為男役演的不是男人，而是令女孩子心動的愛人。寶冢的男役，本質是一場為女性打造的夢幻童話。集結了女性的細膩和溫柔，以及男性的社會化特質，這些男役展示出來挺拔、優雅、深情的品質，成就了現實中不存在的完美理想男性。成員小蘭曾經在節目裡說，娘役最重要的是對男役怦然心動的心。觀眾又何嘗不是。“你是假霸王，我卻是真虞姬。”寶冢歌劇團用一百年持續造了一個夢。或許年年月月，總有女性願意在這個夢裡沉醉不醒。 (戶外視界)

阿里開始嚴打，無貨源商家已無路可走。一切都到頭了，無貨源商家將被平台徹底清理。日前，淘寶閃購悄然修訂多項商戶管理規範，將矛頭直指平台生態的“頑疾”——無貨源經營。新規不僅明確定義了違規行為，更升級了處置流程，釋放出“清退倒計時”的強烈訊號。這並非一次簡單的規則調整，而是阿里系電商在即時零售競爭深水區，對供應鏈不良現象的一次重拳出擊。無貨源店舖的生存土壤，正在被系統性剷除。淘寶閃購此次規則修訂，最引人注目的就是對“無貨源經營”的明確定義與嚴厲打擊。新規明確指出，除依據《淘寶閃購代購業務管理規範》上線的合規跑腿代購店舖外，以下三種行為均被判定為“無貨源經營”：以技術手段抓取其他平台及店舖商品圖文資料、虛構自有商品實施交易、通過購買他人店舖及第三方平台商品來完成自身店舖交易。圖源：新榜這三種行為，本質上都是“空手套白狼”的商業模式。商家無需備貨、無需倉儲、無需承擔庫存風險，只需在平台上架商品圖片和描述，一旦有訂單產生，便從其他管道下單購買，賺取中間差價。這種模式在過去幾年迅速蔓延，尤其在服裝、家居、數位配件等品類中形成規模。對商家而言，這似乎是零風險、輕資產的“完美生意”；對平台而言，短期內也能快速豐富SKU，吸引流量。但問題很快暴露無遺。商品溯源機制完全失效，消費者收到的商品可能來自任何管道，質量參差不齊；商戶不具備實際履約能力，一旦上游供應商缺貨或漲價，訂單便無法完成；平台生態秩序被嚴重擾亂，價格體系混亂，售後服務推諉扯皮。淘寶閃購對此類行為毫不留情。根據官方說法，此類行為會導致商品溯源機制失效，且商戶不具備實際履約能力，嚴重擾亂平台生態秩序。為了防止不良影響擴大化，淘寶針對無貨源經營違規，平台將視情節嚴重程度採取關閉店舖、凍結支付帳戶等嚴厲措施。這意味著一旦被判定違規，商家不僅失去經營資格，連帳戶資金也可能被凍結，損失慘重。圖源：億邦動力據瞭解，修訂後的規範新增了第四項處置標準。該項標準顯示，若商戶存在大量發佈中度或輕度違規商品，或者店舖內此類違規商品在已上架商品中佔比過高，嚴重影響平台秩序、消費者體驗或市場公平的，平台將直接處以永久關店處理。這一條款徹底堵死了“擦邊球”的生存空間。過去，一些無貨源商家採取“廣撒網”策略，大量上架商品，即使部分商品被判定違規下架，只要不觸及重度違規紅線，店舖仍能繼續營運。現在，平台引入了“店舖整體違規佔比”這一考核維度，從“單品處罰”轉向“店舖綜合風險評估”。一旦店舖的違規商品比例超過閾值，無論單個違規的嚴重程度如何，都可能面臨永久關店的重罰。這種治理思路的轉變，標誌著平台對商家合規性的要求從“點”擴展到“面”，從“事後處罰”轉向“事前預防”。商家不能再抱有僥倖心理，認為“多發商品就能稀釋風險”。淘寶閃購此次規則修訂的核心目的十分明確，它希望倒逼商家回歸自有貨源、真實庫存、合規履約。在即時零售領域，使用者體驗的核心是“確定性”——商品真實可溯源、配送準時可靠、售後有保障。無貨源模式恰恰是“不確定性”的源頭。當消費者在淘寶閃購下單，期待的是30分鐘或1小時內收到心儀的商品，而不是一個可能缺貨、可能漲價、可能發錯貨的“盲盒”。圖源：淘寶閃購也是因此，淘寶不得不做出舉措。隨著即時零售競爭進入白熱化階段，各大平台比拚的已不僅僅是商品豐富度和價格競爭力，更是履約確定性和使用者體驗。無貨源模式與這一趨勢背道而馳，自然成為平台重點清理的對象。回顧電商發展歷程，無貨源模式曾一度被視為“創新商業模式”，在淘寶、拼多多等平台野蠻生長。商家無需投入大量資金備貨，只需通過軟體採集其他平台商品資訊，加價後上架銷售，便能輕鬆賺取差價。這種模式在電商流量紅利期確實創造了一批“暴富神話”，但也埋下了諸多隱患。商品同質化嚴重、價格體系混亂、售後糾紛頻發、消費者體驗下降……這些問題隨著時間推移日益凸顯。即時零售的興起，徹底改變了遊戲規則。與傳統電商的“隔日達”或“多日達”不同，即時零售的核心價值在於“即時性”，通常要求30分鐘至2小時內完成配送。圖源：淘寶閃購這種極致的時效要求，對供應鏈的穩定性和確定性提出了前所未有的高標準。在即時零售場景下，消費者下單的往往是急需使用的商品，一頓午餐的食材、一份急需的辦公用品、一盒突發疾病的藥品。如果商家沒有真實庫存，無法確保商品可即時配送，整個商業模式的基礎就會崩塌。淘寶閃購作為阿里在即時零售領域的重要佈局，自然不能容忍無貨源模式對使用者體驗的破壞。此次規則修訂，可以看作是平台在即時零售競爭壓力下的“自我淨化”。淘寶閃購的行動，只是冰山一角。放眼整個即時零售行業，無論是京東到家，還是美團閃購，都在加強對供應鏈的管控，提升商品真實性和履約確定性。圖源：京東到家圖源：美團閃購從政策環境看，近年來監管部門對電商平台的合規要求也在不斷提高。《電子商務法》《網路交易監督管理辦法》等法律法規，都強調平台經營者對商品和服務資訊的真實性、精準性負有稽核義務。無貨源模式下，商家往往無法提供完整的商品溯源資訊，也無法保證商品質量，這使平檯面臨較大的法律風險。淘寶閃購此次規則修訂，某種程度上也是在響應監管要求，降低自身合規風險。從行業發展趨勢看，即時零售正在從“流量驅動”轉向“供應鏈驅動”。早期，平台通過補貼和流量傾斜快速擴張規模；現在，競爭的重點已經轉移到供應鏈效率、商品豐富度、履約能力等硬實力上。在這種背景下，清理無貨源店舖，最佳化商家結構，提升整體供應鏈質量，成為平台的必然選擇。那些能夠提供真實貨源、穩定庫存、高效履約的實體商家，將獲得更多平台資源傾斜。某種程度上，無貨源模式的逐漸退場，標誌著即時零售行業正在走向成熟。這種情況下，無貨源商家必須認清這一趨勢，及時調整經營策略。李響認為，這些商家應立即停止通過技術手段抓取其他平台商品資訊的行為，清理店舖內可能涉及無貨源經營的商品。同時，需要重新思考商業模式，要麼轉型為輕資產代營運服務商，為品牌提供營運服務；要麼與品牌方、經銷商建立直接合作，獲取正規授權和穩定貨源。對於有實體貨源的商家，此次規則修訂反而是利多。這類商家應抓住機會，進一步強化自身優勢，完善庫存管理系統，確保商品資訊的即時精準性；最佳化履約流程，提升配送時效和服務質量；加強品牌建設，提升消費者信任度。在李響看來，即時零售的競爭終將是供應鏈的競爭。誰能夠提供更豐富、更真實、更穩定的商品供給，誰能夠實現更高效、更可靠的商品履約，誰就能夠在激烈的市場競爭中脫穎而出。淘寶閃購通過規則修訂清理無貨源店舖，正是在為這場供應鏈競爭做準備。這不僅是平台的自我淨化，更是對整個行業生態的重塑。淘寶閃購的規則修訂也說明流量紅利見頂後，競爭的主戰場已悄然轉移至紮實的供應鏈、真實的商品與可靠的履約。對無貨源店舖的重拳出擊，不是終點，而是行業走向更高階段成熟與規範的起點。隨著即時零售競爭進入深水區，無貨源模式在主流電商平台將全面失去生存土壤。接下來，市場參與者們只有拋棄捷徑幻想，深耕實體營運，才能在“合規化、實體化”的必然趨勢中越走越遠。即時零售的下一程，屬於那些手握真實貨源、提供確定價值的實幹家。這場由淘寶閃購引發的大清洗行動，或許只是開始。 (電商派Pro)

據國家電影局統計，2026年春節檔票房為57.52億元。其中，《飛馳人生3》以29.27億元票房領跑。在《飛馳人生3》中，有一段車輛彈射衝下懸崖的震撼鏡頭，取景自諸暨陶家村，陶家村也因此突然走紅。電影帶火陶家村有人開車幾小時來“挖寶”電影中的懸崖所在地，正是陶家村的廢棄礦坑。電影不僅帶火了陶家村，也讓更多人知道這裡盛產黃鐵礦。大家把這裡作為天然礦場，體驗“當礦工的快樂”。他們在一處峭壁林立的礦坑裡，各自用手上的工具敲打著地面的石塊，期待著能夠砸出黃鐵礦。人最多時，整個山谷裡有超百人在同時挖礦，狹窄的村道上也停滿了車。到處都是“挖礦”的人上海的孔先生特意開了兩個半小時的車，帶著女兒來這裡“挖寶”。“好玩得停不下來，對寶藏的渴望是刻在人類基因裡的。”當地緊急關閉廢棄礦坑記者瞭解到，黃鐵礦俗稱“愚人金”，和黃金完全是兩種東西。正常情況下，黃鐵礦對人體無害，但它暴露在空氣和水中容易氧化，形成酸性排水，存在潛在污染。2月24日，記者從陶家村所在的浣東街道瞭解到，當地目前已經採取了封礦的措施，並組織人手加強管理。大家挖到的黃鐵礦相關負責人表示，這麼多人突然湧入，出於安全的考慮，他們只能臨時關閉礦坑，歡迎大家等項目開發完成後再過來體驗。至於大家關心的項目開發是否會保留“挖礦”元素，另一位負責人表示，既然大家都這麼喜歡，我們也會考慮的，希望大家再耐心等等。 (極目新聞)

德國企業，正在瘋狂湧入中國。這場大遷移，還在不斷加速。光是在江蘇太倉，就聚集了德國企業超過了560家，其中業內大名鼎鼎的“隱形冠軍”企業就超過60家，佔比超過十分之一。有資料顯示，前100家德企落地太倉耗時14年，而從第400家到第500家僅歷時兩年。在這裡，德資投入超60億美元，年工業產值逾670億元。有人甚至說，德國的工業靈魂，正在系統性地東遷。這一歷史性的變化，是如何發生的？近日，全球高端廚衛功能五金件領域“隱形冠軍”——凱斯寶瑪集團正忙著搬進中國的新廠。之前他們租賃3000㎡廠房進行生產，但去年，他們在園區拿下了20畝地，首次在中國自建工廠。這並不是個例。2024年，人們對德國巨頭東遷的感受，尤為深刻：4月，大眾汽車官宣將投資25億歐元，擴建其在合肥的生產及創新中心；5月，拜爾宣佈投資6億元人民幣在江蘇建設全新的供應中心；8月，奔馳在北京投10億歐元搞自動駕駛研究院；10月，大眾關閉三家德國工廠的同時，在中國投168億建起全新的智能電動車研發中心；目前， 舉目望去，已經有一大批耳熟能詳的德企，把全產業鏈深深地嵌入中國——大眾在中國的電動車產能已達80萬輛，九成零部件都是本土採購；寶馬在瀋陽的生產基地產能本土化100%；高端汽車器件供應商勞施保施，80%的供應鏈全部中國化，還追加了6500萬歐元投資；萊卡相機把高端生產線放到深圳，全球六成萊卡產自中國，連最核心的鏡頭校準都得靠中國工程師。與此同時，一批深藏功與名的德國"隱形冠軍"正在靜悄悄地完成易主——這些企業雖然鮮為人知，卻個個身懷絕技：2025年，美力科技收購了總部位於德國的ACPS集團——擁有近70年歷史，手握超過200項專利，在高端汽車拖車鉤系統領域佔據全球領先地位，與大眾、奔馳、寶馬、特斯拉等主流車企合作超過20年；大鉦資本收購了儒拉瑪特——全球領先的非標自動化生產線整合商，技術傳承自上世紀60年代，服務於汽車、醫療等多個行業，是工業自動化領域真正的"隱形大佬"；京東豪擲22億歐元收購了德國最大電子零售集團Ceconomy。加大投資、全產業鏈搬遷、到乾脆徹底“賣身”，德企這那裡是產業轉移？這分明是一場 “工業大搬家”，帶著技術、資金、人才和整個供應鏈，堅定地向東。其中，很多都是在德國土生土長，有些甚至已經紮根數百年的企業。它們為何一股腦地湧入中國？一個真相是，再不出走，很多德企可能真的撐不下去了。資料顯示，2024年德國破產企業數量達到22000家，創十年來新高。2025年上半年，德國申請破產的企業數量同比增加約12%。近三年德國企業破產數量 資料來源：聯邦調查局做車標的Gerhard、後視鏡廠商Flabeg、蓄電池廠Moll、輪轂商BBS、座椅公司Recaro等，接連宣告倒閉。奔馳、大眾、博世等巨頭紛紛推出降本增效措施，保時捷更直接關閉了旗下電池公司Cellforce。今年11月，德國伊弗經濟研究所（IFO）的調研結果顯示，德國工業企業的競爭力自評已陷入31年來的最低谷，有36.6%的受訪企業認為自身在與歐盟外國家企業的競爭中處於劣勢。為什麼曾經大名鼎鼎的德國工業，會走到今天？原因跟國際產業競爭、勞動力短缺、技術迭代落伍都有關係，但影響最大的，還是德國執政的綠黨。在綠黨執政的幾年間，德國工業電價飆漲了148%，現在一度電高達0.3 歐元（約2.4元人民幣），是中國工業電價的3.8倍。一個年產1000萬件零件的機械廠，每月光電費就要花80萬歐元，比淨利潤還高20萬，辦企業像是給電網捐錢。為什麼電費大幅上漲？就因為綠黨奉行環保主義，只聚焦“綠色”，不計成本地取締任何“不環保”的能源。2024年10月，德國綠黨用600公斤炸藥炸燬了早已停運的貢德雷明根核電站，宣稱徹底告別核能。今年3月，他們還炸掉了耗資30億歐元、僅建成10年的墨爾堡清潔煤發電廠。炸燬墨爾堡發電廠現場 圖源：北德廣播電視台（NDR）視訊截圖截至目前，德國已永久性關停和摧毀了17座核電站和大約60%的煤電站。核電關了、火電炸了，德國工業只能依賴進口電力，結果就是能源成本暴漲了三倍以上。另一方面，德國曾經最大的出口市場，美國，也給予了他們沉重一擊。2025年以來，美國對大多數歐盟輸美商品徵收15%的關稅，直接影響了德國汽車、機械、化工產品等傳統優勢產業的出口競爭力。資料顯示，僅今年前8個月，德國對美國的出口額同比下降6.5%；其中，8月單月同比降幅高達20.1%，創下自2021年11月以來最低水平。多重衝擊之下，結果顯而易見——面對利潤空間的壓縮，許多德國企業瀕臨破產，而尚有餘力的企業，也不得不縮減在本國或美國市場的業務規模和投資計畫。正因如此，它們集體把目光看向中國，扎堆向東。一般來說，產業轉移核心是成本驅動，即資本流向勞動力、土地等要素成本更低的地區。但當前中德之間的資本與技術流動，顯然已經超越了這一傳統範式：不再是簡單的“搬家”，而是德國工業為了生存與進化，主動嵌入一個更具活力的“超級生態系統”的戰略選擇。這個生態系統的核心引力，來自於三個層面的“中國新成本優勢”：一是“創新成本”優勢。德國企業面臨的真正困境，並非僅僅是能源價格高企，更是“創新成本”的失控。在傳統燃油車時代，一款車的研發周期可能長達5-7年，德國憑藉其嚴謹的工程師文化穩居鰲頭。但在智能電動車時代，技術迭代周期被壓縮到1-2年，德國本土冗長的決策流程和相對保守的文化，使其難以跟上這種“中國速度”。一個標誌性事件是，大眾汽車在安徽合肥成立了集團首個在德國以外具備整車平台全周期開發能力的研發中心，一舉將車輛開發周期縮短約30%。奔馳入股千里科技，同樣是為了加速本土化智能駕駛技術的研發處理程序。一個更有力的資料是，德國汽車工業協會650多家的會員中，近半數企業已在華開展業務，其中不少企業紛紛設立了研發及生產設施。二是“系統成本”優勢。德國的“隱形冠軍”雖強，但它們是分散的珍珠。當整個產業鏈系統因能源、政策問題而運轉不靈時，單顆珍珠再璀璨也會黯然失色。對於一家要將高端生產線搬到中國的德企而言，中國的吸引力不僅僅是電費便宜，更是因為在一小時車程內，它能找到所有核心供應商、經驗豐富的技術工人以及高效的物流網路。這種生態將“尋找供應商-驗證質量-協同研發-規模化生產”的整體“系統成本”降至最低。萊卡相機把最核心的鏡頭校準放在深圳，正是因為這裡聚集了全球頂尖的光學人才和精密製造能力，這種生態優勢是德國本土任何一個單一城市都無法比擬的。這不再是“轉移”，而是“接入”一個更高效的能量網路。三是“未來成本”優勢。據聯合國工業發展組織（UNIDO）發佈的《2025年工業發展報告》，開發中國家製造業增加值佔全球比重達58%，首次超過發達國家。其中，中國製造業增加值佔全球比重達31%，連續14年位居世界第一。換句話說，全球工業格局正在變遷，而中國的份量，正在不斷上升。以寶馬為例。2024年，其在瀋陽投產全球首條純電動iX5氫燃料電池生產線，總投資達20億歐元。其戰略意義其實遠超建立一個生產基地。它是在中國這個全球最大的新能源汽車市場上，與本土夥伴共同探索氫能技術路線、基礎設施和商業模式的“前沿實驗”。如果氫能是未來，那麼不在中國參與規則制定，就意味著在未來被邊緣化的“成本”高到無法承受。同樣，博世集團計畫未來幾年在蘇州投資約70億人民幣，目的就是通過中國的海量資料，來訓練其自動駕駛演算法，確保其技術標準不與未來主流脫節。這是一種為避免“未來出局”而支付的、極具戰略眼光的“保險費”。資料顯示，2024年，中國重新超越美國，成為德國最大的貿易夥伴。今年前9個月，中德雙邊貿易額高達1859億歐元。而過去五年，德國投資一直佔歐盟27國對華投資的50%以上。因此，德國企業的大舉搬遷，不全是被動選擇，而是被中國這個引力場捕獲的“高價值行星”。它們帶來的資本、技術和人才，將進一步增強這個引力場的強度，吸引更多全球高端要素聚集。正如中國德國商會董事歐陽利文所言：“約半數德企仍計畫進一步在華投資。我們非常看好中國的創新潛力。”這不是短期的避險，而是長期的戰略選擇。在全球供應鏈深度捆綁的今天，誰擁有最完整、最高效、最開放的產業生態，誰就能佔據未來競爭的制高點。去中國，不是權宜之計，反而是通往未來工業的必經之路。 (智谷趨勢Trend)