最近這幾年，能明顯感覺到相當多的中國品牌從研發端開始，朝著高端化邁進。轟出2026年第一炮的小鵬，就是個典型例子。4月15號晚上，何小鵬用將近2個小時的技術發佈會，帶來了小鵬創立12年以來的首款全尺寸旗艦級SUV——小鵬GX。講真，“X”這個命名還是挺巧妙的。既是小鵬LOGO，又代表著羅馬數字“10”，還多了一層“Xplore”（探索）的含義，算是一語三關了。但沒想到的是，小鵬GX的定價，卻引發了不小的爭議。有人說，它形似百萬級的路虎攬勝，智能化體驗到頂，卻只賣這個價格，算是比較良心了；也有人覺得，這和大家熟悉的“科技平權”的小鵬相比，似乎“有些陌生”。那麼問題來了，小鵬這次到底是不是“飄了”？又為何會在如今這個時間點，推出小鵬GX這款車？今天，我們就來好好聊一聊。01. 同質化捲出新高度？在全尺寸SUV車領域，前有路虎攬勝、寶馬X7、奔馳GLS這樣的燃油車前輩，後有理想L9、問界M9、極氪9X、智己LS9、零跑D19這些近幾年湧現的新能源競品。對於小鵬GX這樣的旗艦級新秀來說，想要殺出重圍，必須得做出點特色，整點“人無我有”的黑科技才行。比如大家都卷的冰箱彩電大沙發，小鵬就聯合“美的”研發了一款特製的車載冰箱。它是業內首個應用PST脈衝殺菌技術的車載冰箱，除菌率可達99.99%，搭配內建活性炭，可以有效防止食物腐爛或串味。獨立的雙溫區設計同樣也是業內首創，-6~50℃的調節範圍，可以讓其像家用冰箱一樣，同時兼顧冷藏和冷凍。再配上12.5L的容積，幾乎可以認為，小鵬GX就是想把家用冰箱搬到車裡。然後就是小鵬GX的“大沙發”。在這個大三排“人人平權”，零重力座椅爛大街的時代，第三排是否寬敞、舒適，無疑成了能否卷贏的關鍵。為此，小鵬GX的第三排座椅做了0-180°電動調節設計，使其無論一排/二排/三排都能完全躺平，這在業內也算是首創。此外，還能用後備廂處的物理按鍵，對三排的單個座椅進行獨立的電動收納折疊。滿載狀態下，後備廂依然能放下6個24吋行李箱。這也就意味著，小鵬GX可以在6座/5座/4座之間靈活切換，“一車三用”。不僅如此，就連車上看起來不太起眼的玻璃，也成了小鵬發力內卷的對象。小鵬團隊聯手行業龍頭福耀玻璃，研發了一套定製的“AI調光隱私玻璃”，覆蓋在小鵬GX二排、三排的6塊玻璃上，同樣是全球首發。其原理是在玻璃中加入了類似彩電的LC染料液晶，可以通過電場改變液晶分子的排列，實現對玻璃明暗透明度的調節。相比目前市面上絕大多數，已經在LC天幕上應用的調光玻璃，“快”是小鵬GX AI調光隱私玻璃的一大重要優勢。其響應時間僅為0.16秒，比人眨眼的速度還要快。當調光足夠快，就解鎖了一項新功能：車輛行駛在多隧道山路、或是進出停車場時，玻璃會根據外部運行環境即時調光變化明暗，讓座艙內光照強度儘可能維持統一。不僅如此，這款玻璃還能通過座艙語音控制，實現無極調節明暗。在玻璃調節到最暗時，可以隔絕99.4%的可見光和99.9%的紫外線，相當於配備了個無形的遮陽簾。值得一提的是，相比傳統物理遮陽簾，這款玻璃還具備“單透性”，即車內看得到車外，但車外卻看不到車內，保證使用者隱私。除了上面說的這些，小鵬GX還搭載了33揚聲器的音響系統、21.4英吋3K後排電視、靜感柔風中央空調2.0、以及首創的真皮發光技術氛圍燈……一眾行業首創的配置，再加上毫不吝嗇的用料，可見小鵬團隊為了打造這台GX，確實下了不小的功夫。但只有這些，真的足以滿足大6座的使用者嗎？02. 智能化不忘本？作為小鵬的看家本領，智能必然是小鵬GX不可或缺的一項，尤其是作為智能化“燈塔”的輔助駕駛。小鵬GX上搭載了4塊小鵬自研的圖靈AI晶片，3000TOPS的等效算力，在業內基本上處於頂天的存在。在感知硬體層面，小鵬GX則摒棄了目前主流的雷射雷達方案，而是採用了以視覺為核心的無雷射雷達方案，這與小鵬在售的其他車型保持一致。早在去年年中時，何小鵬就曾發表過一個極具爭議的論點：“視覺輔助駕駛上限遠超雷射雷達。”其理由可以簡單理解為，雷射雷達與視覺訊號一旦產生衝突便很難調解。當時何小鵬就立下了Flag：到2027年選視覺路線還是融合感知方案的爭議將在行業內徹底消失。至少從小鵬GX來看，小鵬在堅持視覺為核心的路線上走得更加堅定了。輔助駕駛軟體上，小鵬GX搭載了小鵬最新研發的第二代VLA演算法。相比目前市面上最常見的以華為、蔚來為首的世界模型方案，以及以智己、卓馭為首的一段式端到端，LVA架構理論上在處理臨時複雜施工問題時，會處理得更人性化一些。而VLA另一大優點，就是能更靈活的支援語音控制變道、超車、路線選擇等輔助駕駛動作。此外小鵬GX還對“本地模糊語義”進行了最佳化，能進一步提升人機共駕體驗。同時，為了進一步讓輔助駕駛動作可視化，小鵬GX用上了華為AI數字投影大燈，可以將車輔助駕駛的意圖通過大燈投影到前方路面上。主動安全方面，小鵬GX將AEB主動剎車的工作時速提升到了150km/h，AES緊急避讓工作時速提升到130km/h，可以在冰雪等低附著路面上使用。按何小鵬的話來說，小鵬GX就是以Robotaxi為技術藍本做的，其硬體預埋，已經具備了未來解鎖L4級自動駕駛的潛力。此外對於大SUV笨重難開的問題，小鵬也有對應的解法。底盤部分，小鵬GX用上了“線控轉向+線控液壓制動+後輪轉向”的組合。線控轉向遠超機械連接的靈敏度，以及機械解耦後的可變轉向比，不僅能讓開車更靈活，更為輔助駕駛能力的進一步提升提供了溫床。此外，由於小鵬GX取消了轉向柱，整個座艙的靜謐性和NVH表現會更好。±10°的後輪轉向，讓小鵬GX轉彎半徑縮短至5.4米，與MINI等A0級小車相當。至於大家擔心的線控可能帶來的失效安全風險，小鵬GX在轉向、制動、車門系統上分別做了4層安全冗餘。電驅動、低壓電路、通訊等方面也做了雙重安全冗餘，一套失效另一套就能馬上頂上。被動安全部分，小鵬GX做了一套“城堡式安全”車身結構，全車配備11個安全氣囊，可以通過中汽中心的“720°五重連環碰撞測試”。在經過30km/h電池包刮底後700mm涉水行駛，100km/h正面偏置撞+側撞+左後45°斜撞，最後再來個2.2噸的集裝箱1米高度墜落壓頂後，小鵬GX依舊能做到不起火、不爆炸，車身A/B/C/D柱結構完好，車門可正常打開。總體上來看，小鵬GX基本做到了智能、設計、功能、駕控上能做的一切，也有著區別於同級競品的長板。如果做工用料、品質感能超越小鵬X9，這個定價還是符合40萬級水準的。03. 醉翁之意不在酒？回到最開頭提到的問題，小鵬為何會在如今這個時間點，推出GX這款旗艦級SUV呢？這就要結合小鵬近期的財務狀況和銷量結構分析了。2024年，是小鵬的轉折之年。隨著一波大換血式的組織架構最佳化，成為了後來初代G6、MONA M03等車型上市成功的關鍵，成功拉開了“科技平權”的新篇章。同時，大眾集團與小鵬的合作，也正式迎來了官宣，預示著雙方合作逐步邁向深水區。在這一過程中，大眾在新一代電子電氣架構，以及如何迅速的建構更適合中國本土的產品上，從小鵬身上獲得了靈感；而小鵬則通過大眾，學習到了更多造車本身的寶貴經驗，包括如何做好成本控制和供應鏈管理等等。現在回頭來看，這對雙方來說無疑是一場雙贏。到了2025年，是小鵬借勢騰飛的一年。憑藉2025款MONA M03、P7+、改款小鵬G6、G7、X9等車型的出色發揮，讓小鵬銷量實現同比126%大幅增長，也是第四季度實現盈利的關鍵。至少從小鵬GX這款車型的上市來看，2026年對於小鵬來說，必然是需要憑藉技術沖高的一年。從銷量結構上來看，2025年小鵬有將近一半的銷量，都來自於起售價僅12萬元左右的MONA M03。相對中端定位的P7+和G6，則佔到了接近29%。也就是說，目前的小鵬主要打法，依舊走的是科技平權、低價高能的路線。而接下來，提高盈利水平，就成了小鵬必須要做的事。雖然作為小鵬汽車的旗艦產品，小鵬GX接近40萬元的預售價，很難做到像10萬元級的小鵬M03那樣大規模走量。但可能很多人都忽視了，小鵬的盈利方式，可不止賣車這一條路！根據2025年小鵬財報顯示，其中“服務及其他收入”高達83.4億元，毛利率達到了驚人的68.2%，遠高於整車銷售毛利的12.8%。而第四季度“服務及其他收入”則高達23.3億元，毛利進一步提升至70.6%，成為了小鵬單季度扭虧為盈的關鍵。這“服務及其他收入”背後代表的，恰恰就是大眾與小鵬合作過程中，大眾給小鵬支付的技術服務費。也就是說，自從小鵬與大眾簽下深度合作的那一刻開始，小鵬就不再是一家單純的車企了，而是一家有能力提供技術解決方案的科技企業。依託於全新SEPA 3.0架構打造，又一次創造了相當多行業首創的小鵬GX，恰恰就是小鵬最亟需的，彙集小鵬最尖端科技的那個技術載體。小鵬GX所帶來的品牌力提升，會讓小鵬在接下來的出海競爭中，憑藉硬核技術獲得更多高端使用者的青睞。財務狀況的進一步改善，將反哺到研發上，讓小鵬的平價車型有機會得到技術下放的普惠，進而促進整體銷量的增長，形成良性循環。04. 寫在最後就在十幾天前，一則“小鵬改名了”詞條突然沖上熱搜。“小鵬汽車”，變成了“小鵬集團”。在很多人看來，這次改名意義重大。這代表著小鵬已經官宣，從單一的車企發展為涵蓋‌飛行汽車（小鵬匯天）‌、‌人形機器人（IRON）‌、‌圖靈AI晶片‌、‌VLA自動駕駛模型‌、‌Robotaxi（無人駕駛計程車）‌等多元領域的科技集團。當整個汽車行業都在陷入壓榨式的瘋狂內卷時，曾經歷過生死存亡的小鵬，用了整整12年的時間，終於摸清了下一階段，釋放第二增長曲線的關鍵密碼——推動物理AI落地。 (電動車公社)

當演員何潤東身披戰甲乘戰車繞場巡遊近3萬名球迷的激情被瞬間點燃那一刻項王故里宿遷迎來了“霸王”歸來4月18日晚，宿遷夢之藍・奧體中心座無虛席、聲浪震天，2026江蘇省城市足球聯賽宿遷隊主場對戰南京隊的焦點賽事正式啟幕。賽前，原創開場演出《霸王歸來・燃爆宿遷》驚豔亮相，演員何潤東化身西楚霸王項羽，乘戰車、伴戰鼓、隨戰馬巡場互動，近3萬名球迷同聲呼應、熱血沸騰。夜幕之下，宿遷夢之藍・奧體中心大屏率先點亮震撼篇章。依託AI技術復原的楚漢沙場恢弘鋪展，何潤東飾演的項羽縱馬馳騁、氣勢如虹，原聲台詞點燃全場豪情。話音未落，58名“西楚戰士”應聲而起，“力拔山兮氣蓋世，項王故里起雄風。宿遷健兒馳綠茵，且看今朝鬥志昂。”其聲音彷彿從遠古穿越而來，全場瞬間安靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。30名勇士披甲執槌，激越鼓點如雷霆奔湧，叩擊著現場每一位觀眾的心弦；28名旗手執楚旗陣列變換，旌旗獵獵、迎風舒展，勾勒出沙場將士的英武身姿；16匹戰馬昂首踏場，騎手們高聲吶喊“霸王來了！霸王來了！”馬蹄鏗鏘與鼓點交織，彷彿將時空拉回兩千年前的楚漢疆場，全場觀眾的情緒被瞬間推向頂點。高潮在萬眾矚目中降臨。演員何潤東身披電視劇《楚漢傳奇》中的同款戰甲，手持長戟屹立於戰車之上，盡顯霸王威儀。戰旗開道、戰馬隨行，戰車沿場緩緩巡遊，所到之處皆是山呼海嘯。“吾乃西楚霸王項羽！”霸王的聲音傳遍每一個角落，低沉，卻帶著金屬般的震顫，“我項羽回來了！”“霸王回歸！霸王回歸！”現場萬人齊吼，地動山搖。戰車緩緩巡遊，當戰車行至主席台前，霸王問道：“宿遷子弟何在？”“在！在！在！”聲浪一浪高過一浪，那是歸屬感的最強音。“南京隊在那裡？”霸王指向客隊看台。“歡迎！歡迎！歡迎！”霸氣之中不失東道主的格局。隨即，霸王轉向主隊：“比賽，靠的是決心和勇氣。我們宿遷男兒，最不缺的就是決心和勇氣，宿遷是我們的主場，我們有什麼好怕的！”“必勝！必勝！必勝！”這一刻，所有人都成了披掛上陣的“戰士”。“西楚男兒，衝鋒向前！並肩向前！我們宿遷男兒，不輸任何人！”霸王的聲音陡然拔高，右臂高高舉起，“敢不敢拚？”“敢拚！敢拚！敢拚！”近3萬人同聲暴喝，將戰鬥檄文刻入綠茵場。當戰車緩緩駛回，霸王走下戰車，帶領眾將士最後一次揮手致意。隨著戰馬絕塵而去，現場仍留下一片沸騰的餘溫，但那股“力拔山兮氣蓋世”的雄渾氣魄，已深深烙進這片綠茵場。哨聲已然吹響而宿遷的鬥志已被點燃成燎原之火今夜，霸王歸來今夜，宿遷無眠 (深科技)

4月13日下午，演員何潤東發視訊宣佈，接受宿遷的邀約，將於4月18日，以項羽扮演者的身份來到項羽故里宿遷，助陣蘇超。何潤東曾在《楚漢傳奇》中飾演“西楚霸王”項羽，近期，何潤東扮演的項羽翻紅。14年前在《楚漢傳奇》中塑造的項羽形象因網友“考古”再度出圈，粗獷硬朗的造型被網友封為“古裝武將天花板”。廣大網友紛紛喊話曾扮演霸王的何潤東和虞姬扮演者李依曉來宿遷現場觀看蘇超。同時，希望宿遷文旅抓緊這波“潑天流量”。宿遷文旅主打“聽勸”，當天便回覆“靜候霸王回家”，不到一周就正式向何潤東和虞姬扮演者李依曉發出邀約。4月1日，宿遷文旅回應：已向何潤東先生發出邀請，對方已接受，具體時間仍在溝通。據揚子晚報，何潤東將身著劇中霸王裝扮亮相賽場，為宿遷隊加油助威。此外，宿遷文旅與虞姬扮演者@李依曉 也在對接聯絡中。4月3日，虞姬扮演者李依曉在評論區回覆：期待！據悉，虞姬扮演者李依曉也將出現在“蘇超”宿遷隊接下來的主場比賽中。網友曾喊話劉邦故里徐州文旅，邀請“劉邦”陳道明。4月2日，徐州文旅回應：相關處室正在謀劃，具體方案暫未知。何潤東宣佈將現身蘇超後，評論區沸騰了，網友評論：不敢想像到時候有多燃。還有網友表示，壓力給到宿遷當天的對手球隊南京。南京文旅在評論區回覆三個懵了的表情。(新聞晨報)

4月12日，澳門“賭王”何鴻燊女兒何超瓊發佈訃告，其妹妹何超蕸於2026年4月12日安詳辭世，臨終前家人一直陪伴身邊。何家訃告公開資料顯示，何超蕸生於1966年，是何鴻燊二房藍瓊纓的女兒。何超蕸生前擔任信德集團有限公司執行董事，信德集團經營房地產發展、交通運輸、酒店及休閒和投資等業務。4月12日，極目新聞記者登錄信德集團網站看到，該網站頁面已經變成黑白。何超蕸曾被何鴻燊形容為最能幫忙的女兒。她畢業於美國加利福尼亞州佩珀代因大學，主修電訊學及心理學，獲文學士學位，2018年獲香港大學頒授名譽大學院士殊榮。還有報導顯示，何超蕸熱心公益，生前擔任多項公職和社團成員，她在2024年獲香港特區政府委任為非官守太平紳士。何超蕸何超蕸的父親何鴻燊，1921年11月25日出生於中國香港，祖籍廣東寶安，著名企業家、慈善家，港澳地區知名愛國工商界人士，澳門旅遊娛樂有限公司、信德集團有限公司、澳門博彩股份有限公司創辦人。何鴻燊2020年5月26日去世，享年98歲，他是澳門博彩史上權勢最大、獲利最多、名氣最響、在位最長的賭王，其先後有四房太太，共育有17名子女，其中包括6個兒子和11個女兒。何超蕸與何鴻燊根據公開報導統計，何鴻燊大房三女一子中，長女何超英和長子何猷光已經去世；二房三女一子中，三女何超蕸去世；三房兩女一子、四房兩女三子都在世。何鴻燊17名子女已經3人離世，分別是何超英、何猷光、何超蕸。 (極目新聞)

“瞿穎這種人最精了，自己講笑話根本不笑，周圍人笑得像傻子一樣。”有多少人，在看了瞿穎在papi醬節目裡鋪天蓋地的笑料，至今沉浸其中？一個主打介紹好物的節目裡，幾塊錢的川字紋貼、不到30塊錢的掛墜式老花鏡輪番上陣，不算意外。倒是來自“上世紀90年代末”的瞿穎，成了意想不到的“爆點”。瞿穎節目中的切片，每個都讓網友樂不可支——介紹皮膚保養秘籍時，她先是嚴辭表示“我不醫美的”，然後一臉認真地追問：“打肉毒算嗎？”面對8塊錢按包賣、戴了可能會過敏的廉價耳環，她表情真摯地給出建議：“你拿省下來的錢買點金黴素。”不僅在錄製現場搞笑，聊起往事時，瞿穎的喜劇人天分更一覽無餘。有一年在泰國買菜，攤主問她是不是Spinach（菠菜），她聽成Spanish（西班牙人）。當場回答：“Chinese！”給老闆整懵了，以為瞿穎在命令他說中文。節目播出後，“瞿穎翻紅”和 “瞿穎不願翻紅” 輪番成為討論熱點。連節瞿穎提到的幾位朋友也跟著爆火，以至於網友喊話整一個集體節目：“要一個瞿穎、李靜、戴軍、胡兵的四人旅行綜藝。”甚至有網友乾脆建議節目改名，叫《上世紀末老藝人重返內娛都殺瘋了》。熱鬧之下，竟然沒有多少人發現，這期節目的時長足足有37分鐘——網友：“我看了兩遍，還是在不同平台，真的忍不住不點開”而在這37分鐘裡，人們更發現瞿穎不僅接連造梗，模仿能力也令人驚嘆。面對眼下瞿穎的翻紅，不少網際網路原住民留言感慨：“翻紅的瞿穎，根本不好笑——我這裡還有更好笑的。”“你們生得晚，早年的《百變大咖秀》，搞笑到旁邊死了個人都不知道。”這話不假。人們不止對於這位初代國模·影視歌模主·天選喜劇人的業務水平，認知遠遠不夠。回顧那些年的“上古神綜”，才知道我們曾經吃得到底有多好。把時間倒回2012年，那時的內娛綜藝還遠沒有如今這般精緻，慢節奏。沒有太多後期特效，沒有嚴絲合縫的劇本，甚至舞台都透著一股“夠用就行”的樸素。一檔叫《百變大咖秀》的明星模仿秀節目橫空出世，殺穿了當時的綜藝界。何炅、謝娜主持，大張偉、賈玲、瞿穎、白凱南、沈凌五個人組成的“百變五俠”作為嘉賓。此外，戴軍、楊鈺瑩、孫楠等經典老牌藝人，也會作為點評嘉賓出現在現場。如此陣容放今天堪稱“有生之年”系列，但細看“百變五俠”的名號就會發現，什麼人氣資歷，沒人在乎。再大的咖，來了也得搞笑。大張偉搗蛋俠、沈凌美美俠、瞿穎帥帥俠、賈玲閃電俠、白凱南倒模俠“沒事閒著幹嘛，支援百變五俠。”口號一出，各路大腕的表演就開始輪番登場——比如瞿穎，就在節目裡貢獻了“史詩等級”的表演。她模仿的崔健，一身搖滾老炮裝扮，連開口唱歌的嘴型和低沉的嗓音也一併復刻。每次瞿穎在台上唱，觀眾都會在台下一個勁想：“她是這麼做到不笑場的？”她模仿的龔琳娜，不僅扮相上下功夫，練唱《忐忑》時高挑的眉毛和靈活翻飛的眼珠，也十分到位。很癲狂的一位西班牙超模，初見端倪。姐的偶像包袱，那時候就已經拋到九霄雲外了一個瞿穎搞起模仿秀已經十分驚豔，但別忘了，像瞿穎這樣的高手，在這個節目裡有N位。要說模仿相似程度，賈玲和沈凌的性轉版《縴夫的愛》必須擁有姓名。從髮型到臉型，從神態到唱腔，甚至“美人尖”精準復現原唱MV畫面。因為模仿太嚴絲合縫，觀眾都忍不住為他們捏把冷汗，這得當多少回被告，才能成角啊？當然，被“起訴”最多的可能另有其人——不能不提的名場面，是大張偉和白凱南的《百家講壇》。由於太過神形兼備，至今有人說起易中天，腦子裡自動浮現的面孔還是大張偉。“易中天終其一生沒有進軍喜劇界，是因為他忘不掉大張偉那一雙憂鬱的眼睛。”看《百變大咖秀》時，觀眾們早早懂了那句：上一個還沒笑完，下一個已經像鬼一樣跟了上來。所以，即便沒有今天的拋話題、做資料，這檔主打模仿秀的節目依舊火速出圈。接連上了好幾季，效果卻從來不會因為人數增多被稀釋，而是“獎池還在不斷疊加”。沈凌、大鵬、賈玲模仿越南洗剪吹組合HKT，夢迴殺馬特造型的非主流時代。瞿穎和賈玲一起模仿動力火車的節目，從完成度上來看屬於“災難現場”。一個人開唱即搶拍，另一個人也成功地被帶偏。不過這怎麼能難倒瞿穎和賈玲？一句不在拍子上可能是翻車，句句不在拍子上，就是一種技術了。演唱結束的pose是倆人搖滾式捶地，賈玲錘到手疼，何炅上台接的第一句話讓觀眾瞬間爆笑：“我知道，我知道那種沒有抓到拍子的悔恨。”有人拋梗，也得有人接得住，《百變大咖秀》難以被覆制，還有一個重要原因是：不存在什麼嚴格的框架，沒有“拼好段”的爛梗，很多時候，甚至只是考驗大家的現掛能力。破案了，跑調其實是因為以為自己是迪克牛仔王祖藍模仿鄧紫棋，演出一開始，就把關鍵道具帽子跳飛了。表演結束後何炅點評：“祖藍的模仿，已經到了‘靈魂出竅’的程度。”至於是誰的靈魂，炅不說。所以如今再考古《百變大咖秀》，很容易在評論區看到這樣一句評價：“搞笑成這樣，不愧是史詩級抗抑鬱綜藝。”說起來只不過是一檔模仿秀，多年後再看為何還能這麼好笑？原因之一是，在看《百變大咖秀》之前，人們壓根不知道當年的這幫藝人有多狠。模仿是基本的——光是王菲，就有沈凌版、謝娜版、黃玲版、葉童版等7個版本，版版有驚喜。笑點是直給的，別處難找的——比如可以看到大張偉和白凱南模仿年畫娃娃。……還是兩次。也可以看到維嘉變成字典、酪梨、寒冰射手、招財貓、表情包……因為達到了一種“來了又彷彿沒來”的效果，因此榮獲“頭部藝人”殊榮。別家綜藝里奇你能看到這個？而這樣的模倣傚果，當然不是隨隨便便化個妝、換個衣服就能達到的。在早先《杭州日報》的一篇採訪中，節目組曾表示為了製作出一段神韻俱佳的模仿秀。光角色確定就需要3-5天，造型確定需要1-2天，準備造型所需要的道具、妝發、服裝則需要一周時間。為了做到“像”，每一位嘉賓幾乎可以“捨棄一切”。不僅專門花時間上課培訓，上台前還要接受幾個小時的“倒膜”妝造。猜猜這倆是誰呢“明明節目組不強調競技，但嘉賓個個都肯為了搞笑豁出去。”沒有他們不敢模仿的人，沒有他們不能模仿的東西。問題是，模仿的人，被模仿的人，大家還總是能玩到一起去。孫堅模仿雪姨時，扮演者王琳來到現場一起表演。賈玲還模仿過騰格爾，唱到一半本尊突然現身，兩人同框時賈玲自己都懵了。騰格爾及賈玲模仿的騰格爾包括嘉賓在這檔節目裡的業務能力，放在今天看也簡直奢侈。現在很多音綜都做不到的全開麥真唱，《百變大咖秀》當年就做到了。瞿穎模仿維塔斯，不是隨便唱唱。不僅自己發明了一套“中文諧音記憶法”匹配俄語發音，唱到高潮處的海豚音更是震驚四座。大張偉反串蔡琴一戰成名，把蔡琴本人獨特的唱腔拿捏的入木三分。真扮、真唱、真模仿，《百變大咖秀》在當時誕生的很多熱點話題，現在看來也並不落伍。與此同時，節目往往還會緊跟當時熱點，現在看來怎麼不是一代觀眾自己的“刻舟求劍”。2012年《甄嬛傳》剛開播一年，謝娜便以“太后版甄嬛”登場《百變大咖秀》。2013年《爸爸去那兒》爆火，《百變大咖秀》緊接著推出了“魯豫有約沈凌版”。瞿穎、賈玲、白凱南、大張偉分別模仿二十年後的Angela、Cindy、天天、Kimi，傳神又搞笑。一期時長約90分鐘的《百變大咖秀》，做到了色香味俱全，讓人笑得停不下來，看完還回味無窮。也就不意外，為何觀眾重溫當年的節目，還是會替演員們說上一句：“那不是我的黑歷史，而是我來時的路。”“當初以為這撥明星是沒招了只能扮丑上電視，沒想到純自願，而且都玩嗨了。”“《百變大咖秀》老少咸宜，每周四晚上播放，都守在電視機前死等開播。”愣是把周四過成了周末，“怎麼不算是那個年代的‘瘋狂星期四’呢。”瞿穎的翻紅，讓人們重新懷念起彼時《百變大咖秀》的熱鬧。這樣的心路歷程，網友近年算是多番體會。前有劉曉慶在綜藝裡展示超絕“慶奶精神”，後有唐國強七旬老人勇闖綜藝圈，張嘴就是名場面。不斷有老牌藝人們因為有趣、幽默“翻紅”，攪動娛樂圈的風雲。觀眾們一邊表示看得過癮，也一邊不免懷念起屬於內娛綜藝的黃金時代。《超級女聲》的全民投票，《天天向上》的“天天兄弟”，《奔跑吧兄弟》的“撕名牌”……每一個節目都有自己的特色，每一個主持都敢說敢玩，每一個嘉賓都真實得不像演的。其實，這或許能夠回答，不少網友討論的問題：為什麼現在的綜藝越來越沒有意思了？有時是模式上的偷懶顯而易見，一檔節目火了，就滿屏都是一樣的轉椅，或說到掉淚的夢想故事。眼淚多了，話題有了，就是怎麼看都少了些精氣神，少了些讓人快樂的底色。有時是節目與觀眾的交流乏善可陳，慢綜藝火了，明星便扎堆民宿裡“尋找自我”，推理綜藝受歡迎，就清一色的劇本殺套路，嘉賓照著提詞器念台詞。沒人想起來問問觀眾到底想不想看。《百變大咖秀》節目版權引自西班牙的《Your Face Sounds Familiar》，但做了本土化的深度改造。說起來，瞿穎老師也是西班牙人參加上家鄉的節目了（不是）。它不滿足於“像不像”，而是追求“好不好笑”。還有更深層次的原因，也許在於“人”變了。《百變大咖秀》真正的珍貴之處，還在於它記錄了一群明星最“活人”的樣子。這當然不是說，現在的節目不再那麼有趣，就一定全是藝人的問題。一方面，如今的綜藝不再“輕鬆”了，一句話、一個表情、一個不經意的反應，都可能生出很多種解讀。即使是現在的觀眾，看當年的節目，可能也是一樣的效果。賈玲當年模仿謝娜《菠蘿菠蘿蜜》的片段，如今又有了新的看法另一方面，螢幕前的觀眾對於“犯錯”的敏感度，也讓節目不再能承受“不完美”“翻車”的後果。因此即使是出來玩的綜藝，也無法完全放下人設，真情流露，只能把一群好看、好玩的人，聚在一起玩無聊的遊戲。所以從最終效果上來看，儘管節目製作越來越高畫質、精緻，但也越來越讓人感受不到新意。眼下，papi醬的節目帶火了一波老藝人，未嘗不是觀眾在懷念。懷念曾經的節目，那時能逗人開心的不是多複雜的形式、多高端的舞台，只是一群認真“胡鬧”的人。也懷念曾經的自己，那時的快樂可以很簡單，不完美甚至就是最搞笑的部分。而現在，當快樂可以被預製，“活人感”被假模假式所取代，我們也只能感嘆一句：還好有瞿穎一樣的“老人”，還好有《百變大咖秀》一樣的老牌節目們。這到底是一種幸運，還是一種不幸呢？ (InsDaily人物)

萬萬沒想到，《逐玉》收視破紀錄，最大的贏家竟然是何潤東。起因是張凌赫在劇中的將軍造型，引發了全網審判。其實近幾年，古偶中“白面文弱”將軍的形象早已屢見不鮮，但由於《逐玉》的熱度，再加上此前張凌赫的神顏出圈，這波吐槽來的格外猛烈。明明是戰無不勝的將軍，在戰場上打了一個來回卻是“髮絲微亂”，臉龐依舊乾乾淨淨，頭上戴的雉雞翎也頗為違和，並且這個造型還是演員本人的想法，因為覺得很酷。而隨著“粉底液將軍”梗火出圈，何潤東曾經在螢幕上留下的經典形象，也引發了觀眾的集體考古。不得不承認，曾經的觀眾吃的實在太好了。當年的何潤東確實很火，卻並不是憑顏值，甚至還被稱作“亞洲第二醜男”。但他卻演遍了男人中的“戰力天花板”，並且演出靈魂，十年過去仍舊令人難唸唸不忘。在2010版《三國》中，何潤東飾演呂布。呂布這個角色絕對不好演，雖然史書上頗多爭議，但他仍是公認東漢最耀眼的武將之一，性格又極其鮮明。但不可否認，何潤東卻把這個視十八路諸侯為草芥的“東漢最強單挑王”給演活了。一米八六的身高與壯碩的身材，常年健身練就魁梧身材，能撐起數十斤重甲，揮戟動作流暢自然，臉上那股不可一世的神情，讓人幻視歷史中的呂布，真的演出了意氣風發的感覺。本是極具爭議的角色，卻硬是讓他演成了高光。更讓人驚豔的，是《楚漢傳奇》中的項羽。其實差一點，何潤東就錯過了項羽這個角色。當年高希希導演在籌備《楚漢傳奇》時，遲遲找不到合適的人選，因為那時的男演員大多走的偶像派路線，讓他望而卻步。“所謂偶像派，我最害怕的一點就是那種自戀情節，因為覺得自己四分之三的臉好看，就永遠給觀眾看那四分之三的臉”。看的出來，高希希的選角要求真的很高，他覺得在內娛“極少極少有演員既有表演理念，又有一點品味。”最終，找了一圈之後，高希希把目光鎖定在了曾經合作過的何潤東身上，甚至連一開始敲定的陸毅都放棄了。因為對比過體型之後，高希希發現陸毅的體型比何潤東差了一大截。而演項羽，最重要的是就是演出西楚霸王萬夫不當之勇，身形單薄的演員根本無法勝任。然而，面對高希希導演的邀請，何潤東一開始是拒絕的，因為距離出演《三國》中的呂布才一年多時間，二者又都是猛將，他怕觀眾會出戲。但薑還是老的辣，高希希只用一句話就打動了何潤東，“難道你不想集齊男人中的戰力天花板嗎？”就這樣，何潤東拿下了項羽這一角色，而他為了角色所做的第一個準備，就是瘋狂補課，不僅研讀劇本，還讀完了整本《史記》，從歷史的角度去揣摩，接近人物。面對採訪，何潤東侃侃而談，一看就知道不是做樣子。“項羽其實是一個非常直的人，對於他來說黑就是黑白就是白，沒有中間的灰階”。並且，何潤東還從歷史的角度探討他坑殺20萬秦軍的原因，肉眼可見的用心。我想，光是這一段對人物的深刻理解，如今內娛中的流量小生就沒有幾個人能說出來。他的這份認真，也得到了網友們的高度評價，甚至還有網友說他的採訪是“西楚霸王項羽就坑殺20萬秦軍做出的情況說明”。不僅如此，何潤東對於項羽的演繹，是由內而外的，除了深入的剖析人物的心理動機，體型上也沒少功夫。他本身毫無武術基礎，卻每天綁著20斤沙袋苦練揮戟、劈砍等招式，讓身形更加魁梧，每一吋肌肉都充滿爆發力。最終他也憑藉自己的努力，達到了導演的要求，“鎧甲要撐滿，脫甲要有猛男氣場”。追求真實感的何潤東，也從不化妝遮瑕，臉上被重達40斤的鎧甲磨出的擦傷，反而讓角色更加有質感。在《楚漢傳奇》的重頭戲“鉅鹿之戰”中，何潤東拿著一桿長槍在亂軍中廝殺，自帶千軍萬馬的壓迫感，隔著螢幕都讓人瑟瑟發抖，彷彿能看到滔天血氣，讓人意識到什麼叫做“羽之神勇，千古無二”。那怕兵敗如山倒，依然可見西楚霸王的滔天氣場，每一吋肌理都寫滿悲壯與豪情。而這一幕，也看呆了陳道明所飾演的項羽。一張臉寫滿質疑、震驚、困惑和不安，完全不像演的，任誰都能聽出他的心聲“一個人怎麼能強成這樣？”事實上，在戲外陳道明對何潤東飾演的項羽也稱讚有加。“潤東的這個項羽接近我對項羽的期望，很接近很努力很認真”。足足三個“很”，足以證明陳道明對何潤東有多麼看好，而這番話也再次印證了何潤東版本“項羽”的含金量。明明國產劇在不斷發展，可對比起今年新播出的大爆劇，觀眾竟然在懷念12年前的“呂布”。不是穿個鎧甲就是武將，何潤東無論本身的形象還是演技，放到現在都是妥妥的教科書等級，難怪能在多年再次爆火。結語當然，其實張凌赫也有點冤。畢竟古偶最重要的還是看臉，至於妝造，也不是張凌赫一個人能決定的，和歷史正劇對比難免有點欺負人。但不可否認的，近幾年內娛的審美已經逐漸降級，不同於以前服化道和演員都儘可能的追求真實，反而沉迷於一種“精緻的虛假”之中。於是說何潤東意外翻紅，不如說是觀眾在看過太多完美濾鏡與妝容下的“精裝”古偶之後，對真實粗糲質感的渴望。而經過十餘年時間檢驗之後仍不褪色的，一定是經典中的經典，何潤東的火，也從不只是同行襯托。那麼，你對於何潤東的看法如何呢？ (影釋)

隨著張凌赫主演的《逐玉》熱播，他飾演的武將“謝征”因妝造過於精緻，被網友戲稱為“粉底液將軍”，連帶讓何潤東在《楚漢傳奇》中粗糲硬朗的“項羽”再度翻紅。外形與氣質：清俊貴公子 vs 魁梧真硬漢張凌赫：190cm的身高，但身形偏薄，骨架纖細。五官清俊，自帶書卷氣和破碎感，屬於典型的“古偶美男”。何潤東：同樣高大的體格，但肌肉虯結、肩寬背闊。面部線條硬朗，輪廓粗獷，自帶一種“力拔山兮”的力量感和壓迫感。妝造質感：無瑕“粉底液” vs 真實“泥血痕”張凌赫（《逐玉》）：即便在戰場廝殺，面部依然白皙光潔、底妝嚴絲合縫，甚至盔甲精美、髮型紋絲不亂。雖有戰損妝，但整體偏向“精緻唯美”。何潤東（《楚漢傳奇》）：滿臉風霜，臉上有皸裂、舊疤、曬斑和泥土血污。鎧甲厚重粗糲，一看就是久經沙場的老將。表演與投入：氛圍感拿捏 vs 沉浸式拚命張凌赫：擅長用眼神和微表情營造“隱忍”和“破碎感”，但在需要爆發力和殺伐決斷的權謀戲、打戲上，力量感稍顯不足。何潤東：為了演項羽，提前增肌塑形，在零下十幾度光膀子拍戲，穿著幾十斤的真鎧甲實打實拍打戲。眼神裡有“殺氣”和“高傲”。角色底色：偶像劇“戰神” vs 歷史劇“霸王”張凌赫（謝征）：本質是古裝偶像劇裡的男主角。即便身披鎧甲，核心任務依然是“談戀愛”和“耍帥”，服務於夢幻感。何潤東（項羽）：屬於歷史正劇裡的悲劇英雄。核心是還原歷史人物，展現霸王的霸氣、悲情與複雜性。雖然對比鮮明，但兩位演員其實都在各自的賽道上做到了“值得肯定”：張凌赫：找到了“天選古裝臉”的正確打開方式顏值是“敲門磚”，他的骨相和氣質確實符合原著中“面若冷玉”的描寫，成功吸引了大量觀眾入場，證明了他在古裝賽道的強大號召力。劇中標誌性的“雉雞翎”造型是他自己參考遊戲和戲曲建議加的，說明他不只是個“聽指揮”的演員，有自己的想法。他在《蒼蘭訣》《寧安如夢》等劇中的成功，說明他在“清冷貴公子”或“病弱美男”這類賽道上已做到頂尖。何潤東：用“形神合一”塑造了經典跨越時間的認可：當年曾被質疑“小白臉”演不了項羽，如今卻被奉為“武將標竿”，說明時間會證明真正用心的表演。網友評價他“活成了將軍”，因為他抓住了角色的神髓——那種從骨子裡透出來的霸氣、悲壯和生命力，而不僅僅是外形。這場熱議本質上是觀眾對“懸浮審美”的一次集中回應。張凌赫的“美”屬於這個時代的古偶工業，值得欣賞；而何潤東的“真”則跨越了時間，提醒著創作者：再精緻的皮相，也抵不過一個“活生生”的人。 (七月&蔚藍海岸)

台積電資深副總經理何麗梅將於2026年4月1日起正式退休，結束她在公司長達27年的職業生涯。作為創始人張忠謀最倚重的“大掌櫃”，她曾長期執掌財務大權，後轉型人力與ESG領域，均留下深刻印記。據估算，何麗梅持有台積電股票4579張，以近期股價計算市值超過新台幣84億元。這位年屆七旬的“鐵娘子”卸下管理重擔，也為她的職場傳奇畫上圓滿句號。台積電“大掌櫃”何麗梅4月退休 服務27年身價曝光晶圓代工龍頭台積電再傳高層主管人事變動。自1999年加入公司、橫跨財務、業務、人力三大關鍵領域的資深副總經理何麗梅，預計於今年4月正式退休。台積電已證實這一消息，並感謝她多年來的卓越貢獻，祝福她享受豐富的退休生活。何麗梅今年70歲，在台積電資歷深厚。她於1999年從會計處處長起步，隨後一路晉陞至會計長與財務長，是創辦人張忠謀極為倚重的“大掌櫃”。在財務領域，她以精準的資本運作與透明的資訊披露，幫助台積電建立起全球半導體行業穩健的財務形象。此後她又相繼掌管歐亞業務、人力資源，並長期擔任企業永續（ESG）委員會主席，成為公司內部少有的跨領域全能高管。隨著退休消息傳開，何麗梅的個人身價也引發外界關注。根據公開資料，她目前持有台積電股票4579張。若以近期收盤價新台幣1840元計算，持股總市值超過新台幣84億元。這一數字不僅印證了她作為資深核心高管與公司共同成長的財富積累，也從側面反映出台積電長期以來的股權激勵文化與價值共創機制。在台積電內部，何麗梅一向以專業、果斷、低調務實著稱。即便身居高位，她仍保持著一貫的嚴謹與親和。日前由台積電退休主管組成的“榮友會”聚會中，她已悄悄透露退休計畫，如今正式公告，讓不少同仁既不捨又祝福。從財務鐵娘子到人力變革者——何麗梅的職場傳奇何麗梅的台積電生涯，堪稱一部濃縮的“跨界領導力教科書”。1999年，她以會計處處長身份加入台積電，彼時公司正處在快速擴張的關鍵期。憑藉紮實的專業功底和對半導體行業規律的深刻理解，她迅速脫穎而出。2003年至2019年，她擔任財務長兼發言人，這一待就是十六年。在此期間，她主導了多次關鍵資本支出決策、投資者溝通與財務戰略佈局，連續十三年被《金融亞洲》及《機構投資人》評選為“台灣及亞洲地區最佳財務長”。2018年，《日本經濟新聞》將她列入“亞洲科技業最具影響力的九位女性”名單，成為科技界財務管理的標竿人物。2019年，正當外界以為她將在財務長位置上功成身退時，何麗梅卻主動跨出舒適區，轉任歐亞業務資深副總經理。這一轉身令人意外，卻又充滿她一貫的風格——不固守於單一領域，而是不斷挑戰自我。在歐亞業務崗位上，她將財務人的嚴謹與業務人的敏銳相結合，推動跨文化市場拓展，為台積電全球化佈局打下更紮實的根基。2022年，她又接下人力資源資深副總經理的重任。從管“錢”到管“人”，跨度不可謂不大。但她將財務領域錘煉出的系統性思維帶入人才戰略，主導推出“共融行動家專案”。2024年7月該專案啟動後，迅速吸引近15萬人次參與，培育出218名內部變革先鋒。她還推動制定《全球共融職場宣言》，通過專家講座、體驗工作坊等形式，引導員工從意識覺醒轉向行動實踐。在她的主導下，台積電台灣廠區的三個員工資源團體（ERG）成為推動多元人才發展的核心力量，相關經驗正逐步複製到亞利桑那等海外廠區。除了財務與人力資源，何麗梅還有一個重要身份——台積電的企業永續（ESG）委員會主席。自2011年起，她便擔起這一職責，將“利他”精神與“不計較個人得失”的理念深植組織基因。她堅信“共融不是口號，而是每個日常選擇的累積”。在她的持續推動下，台積電連續多年入選道瓊斯可持續發展指數，成為半導體行業ESG實踐的典範。2025年4月，首屆“共融職場日”的舉辦，標誌著台積電在多元包容文化建設上邁出關鍵一步。這場活動的背後，正是何麗梅多年來在ESG與人力領域默默耕耘的成果。她用行動證明，一位優秀的財務長，同樣可以成為卓越的人力變革者與社會責任踐行者。根據台積電2024年年報，何麗梅位列23位年薪過億的高管名單。這一數字既是對她跨領域領導力的市場認可，也是她為台積電貢獻近三十年青春的價值註腳。如今，這位70歲的“大掌櫃”即將卸下所有管理職務，帶著84億元新台幣的持股身家，以及無數同仁的敬意與祝福，開啟人生的下一段旅程。她的傳奇，早已刻進台積電從一流到頂尖的躍遷史中。 (一波說商業實驗室)