美國最高法院2月20日推翻川普根據國際緊急經濟權力法（IEEPA）加征全球對等關稅後，白宮同日宣佈代之以“122條款”徵收10%-15%的全球關稅，為期150天。5月7日，“122條款”關稅又被美國國際貿易法院推翻，裁決其無法律根據。儘管面臨國內司法部門的挑戰，但是目前來看，川普沒有退縮放棄其關稅政策的跡象。除了上訴外，川普政府還將關稅政策推進到新階段，從濫用行政權力轉換為以基於現有相關法律、並有多年先例的“301條款”和“232條款”的關稅政策。 本文重點分析在法律依據變化之後，川普關稅政策還有那些可打之“牌”，政策下一步動向如何，同時回顧過去一年多來其關稅政策對美國經濟和全球經貿的影響。 敗走法院後，川普還有那些關稅牌？ 2025年4月2日，川普針對全球主要貿易夥伴正式推出所謂的“對等關稅”，到2026年2月20日，其援引的法律依據被裁定不成立，這期間川普的關稅“戰線”大致有三個：

“賭王”何鴻燊家族再傳新動態，一股清新之風拂過。近日，“何超欣清華畢業後留校”沖上微博熱搜。這位賭王最小女兒，1999年出生，麻省理工雙學士，2021年入讀清華蘇世民書院，2022年獲碩士學位。適逢清華建校115周年校慶，她正式宣佈留校，投身可持續發展教育事業。從豪門千金到頂尖學府學者，何超欣的選擇引人注目——這不僅是一個豪門學霸的成長故事，更折射出賭王家族代際變遷與個人身份重塑的深層命題。賭王幼女何超欣：清華碩士畢業後留校，投身可持續發展教育何超欣的清華碩士畢業照2026年4月25日至26日，清華大學迎來建校115周年校友返校日。校園內熱鬧非凡，來自世界各地的校友齊聚一堂，共慶母校華誕。在這場盛典中，一個年輕的身影格外引人注目——何超欣，澳門賭王何鴻燊的最小女兒。她此番返校，是參加清華大學蘇世民書院十周年典禮。作為書院2022屆碩士畢業生，何超欣身著簡潔大方的校慶服裝，與昔日同窗、導師合影留念，臉上洋溢著自信而溫暖的笑容。典禮結束後，她在社交平台上發佈了一條消息，正式對外宣佈：“書院畢業後選擇留校，投身可持續發展教育事業。”這條動態迅速引發廣泛關注。“何超欣清華畢業後留校”的詞條在4月29日沖上微博熱搜，閱讀量數以億計。對於這位含著金湯匙出生的豪門千金，公眾的印象往往停留在“賭王幼女”“四太梁安琪的掌上明珠”“何猷君最疼愛的妹妹”等標籤上。然而，當她宣佈紮根清華、投身教育時，許多人開始重新審視這個年輕女性——她不只是豪門之後，更是一名有理想、有擔當的學者和教育工作者。何超欣在社交平台的發文中寫道：“很開心借此又和書院的朋友們重聚，願繼續我們保持好奇、敢於擔當，帶著書院給予的底色，在自己的領域裡踏實前行。”這番話平實卻有力，透露出她對教育事業的真誠熱愛，以及在學術道路上行穩致遠的決心。2021年，何超欣（左1）出席清華新生開學日事實上，何超欣與清華大學的緣分並非始於畢業之後。2021年，她從美國麻省理工學院（MIT）畢業，獲得管理學與建築學雙學士學位。彼時，她憑藉優異的成績和出色的綜合素質，從全球眾多申請者中脫穎而出，入選“蘇世民學者”項目，進入清華大學蘇世民書院攻讀中國公共政策碩士。這個項目每年在全球僅選拔約200名優秀青年領袖，競爭極為激烈。哥哥何猷君當年在微博轉發清華大學錄取消息時，激動地寫道：“靠自己堅持不懈地努力考上了清華大學的研究生！我們全家人都為你感到無比的驕傲！能在清華讀研是多麼難能可貴的機會，要懂得珍惜，更要力學篤行！”這番話既是對妹妹的勉勵，也透露出何氏家族對教育的重視——財富可以傳承，但學識與品格必須靠自己掙得。碩士畢業後，何超欣並未停下腳步。據清華大學氣候變化與可持續發展研究院官網資料顯示，2024年6月，她代表世界大學氣候變化聯盟和清華大學，出席了“烏茲別克塔什干國際教育論壇”。在論壇上，她向與會者介紹了清華大學在氣候變化領域的最新進展，以及世界大學氣候變化聯盟在全球引領的氣候行動。這一經歷為她此後投身可持續發展教育奠定了堅實基礎。如今，何超欣正式留校，將專注於可持續發展教育事業。這一領域既是全球關注的焦點，也與中國“雙碳”目標及生態文明建設息息相關。作為一名兼具國際視野與中國本土學術背景的年輕學者，她的加入無疑為清華在這方面的教學與研究注入了新鮮血液。真正的豪門，最看重的是教育何超欣（右）出席美高梅舉辦的藝術展何超欣的選擇之所以引發廣泛關注，不僅因為她的豪門身份，更在於她走出了一條與絕大多數賭王子女截然不同的道路。要理解這一選擇的意義，需要從賭王家族的歷史脈絡、家族教育傳統、何超欣個人的成長經歷，以及當代社會對豪門後代期待的變化等維度進行深入剖析。賭王家族的商業帝國與子女版圖何鴻燊，1921年出生於香港豪門何東家族，後因家道中落，憑藉過人膽識與商業頭腦，在澳門博彩業開疆拓土，最終成為一代“賭王”。他一生娶有四房太太，育有17名子女，形成了龐大的家族版圖。大房黎婉華所生之女何超英，早年投身藝術與商業，後因婚姻與健康問題淡出公眾視野；二房藍瓊纓的子女何超瓊、何超鳳、何猷龍等，是家族商業帝國的主要繼承者——何超瓊現任信德集團行政主席兼美高梅中國聯席主席，被譽為“賭後”；何超鳳則掌管澳博控股；三房陳婉珍的女兒何超雲、何超蓮活躍於社交圈與時尚界；四房梁安琪的子女中，何猷亨、何猷君涉足商業與投資，何超欣則走了一條少有人走的路。值得注意的是，賭王家族的子女在職業選擇上呈現出明顯代際差異：長姐們大多直接繼承博彩及相關商業版圖，而幼年一代——尤其是90後、00後出生的何猷君、何超欣——則更多轉向科技、文化、教育等領域。這種變化既反映了家族財富積累到一定程度後，後代有了更多選擇的自由，也折射出社會對豪門期待的轉變：不再只看“守業”，更看重“開拓新路”。何鴻燊教育：賭王家族最看重的“遺產”何鴻燊本人雖以博彩起家，卻對子女教育極為重視。他曾多次公開表示：“我一生最看重的是教育。”這並非漂亮話。何氏家族設立了多項教育基金，資助學子求學。他本人在晚年也積極投身文化公益事業，曾斥資購回圓明園馬首銅像捐給國家。在這種家風熏陶下，賭王子女普遍擁有頂尖教育背景：何超瓊畢業於美國聖克萊大學，何猷龍畢業於多倫多大學，何猷君是麻省理工金融碩士，何超欣則擁有麻省理工學士和清華碩士。可以說，教育是賭王留給子女最寶貴的“遺產”——它無法被分割、爭奪，卻能讓人在離開父輩光環後依然走得更遠。百仁基金會副主席何超欣（右）何超欣的成長史：跨文化的學術之路何超欣1999年6月12日出生於中國香港，彼時父親何鴻燊已78歲高齡。作為幼女，她自幼備受寵愛，卻並未被嬌生慣養。12歲那年，她被送往英國寄宿學校，開始獨自面對異國文化。這段經歷鍛造了她獨立堅韌的性格。在英國完成中學教育後，她遠赴美國，進入麻省理工學院。在MIT，她並未選擇輕鬆的專業，而是同時攻讀管理學和建築學，最終獲得雙學士學位。建築學需要嚴謹的邏輯與空間想像力，管理學則培養戰略思維——兩者的結合，鍛鍊了她跨學科解決問題能力。2021年，何超欣做出一個令外界意外的決定：放棄在歐美繼續深造或工作的機會，來到清華大學蘇世民書院攻讀碩士。蘇世民書院以培養“未來世界領導者”為使命，課程設定高度國際化，同時聚焦中國在全球治理中的角色。對於一個從小在西式教育環境中長大的華裔青年來說，這既是尋根之旅，也是重新理解中國發展邏輯的關鍵一步。在清華期間，何超欣表現出色，尤其關注氣候變化與可持續發展議題。這一領域具有鮮明的公共屬性，與商業利益距離較遠，卻關乎人類共同未來。她的選擇，與父輩在博彩業積累財富的路徑形成鮮明對照——如果說賭王代表了過去半個世紀澳門資本崛起的傳奇，那麼何超欣則試圖在全新的時代命題中尋找自己的坐標。何鴻燊家族三房人同框合影為何是教育？一種超越財富的身份建構何超欣留校投身教育而非進入家族企業或自行創業，這一選擇耐人尋味。從個人志趣看，她在MIT和清華的學習經歷，使她深刻體會到教育對個人命運的改變。作為賭王之女，她擁有常人難以企及的起點，但她同樣看到了知識的力量——正是學術能力讓她獲得了“蘇世民學者”的榮譽，這正是靠自己努力掙來的，而非家族名望所能直接換取。從時代背景看，當前全球面臨氣候變化、貧富差距、地緣衝突等複雜挑戰，可持續發展教育成為撬動變革的重要槓桿。何超欣選擇這一賽道，既符合全球議程，也能發揮她跨文化、跨學科背景的優勢。相較於進入商業領域“內卷”或維持社交名媛身份，教育讓她有了更堅實的社會價值基礎。從家族傳承看，賭王家族在博彩業的輝煌已由二房子女繼承，四房梁安琪的子女則更多嘗試新興領域。何猷君創辦電競公司並成功上市，何超欣則深耕教育——兄妹二人殊途同歸，都在用個人能力證明：豪門後代不必被“繼承家業”的刻板期待束縛，他們可以創造屬於自己的成就。何超欣（右）與唐瓊雄醫生夫婦與其他姐妹的對比：代際差異中的獨特位置與同父異母的姐姐們相比，何超欣的人生軌跡差異明顯。何超瓊、何超鳳在家族博弈中成長為商界鐵腕人物，何超雲、何超蓮則活躍於娛樂與時尚圈。而何超欣與她們年齡相差二十歲以上，成長於全球化與網際網路時代，天然具有更開闊的國際視野和更強烈的社會議題關注。這種代際差異並非孤例。許多亞洲豪門家族中，第一代創業，第二代守業，第三代往往轉向藝術、公益、教育等“軟性”領域。何超欣恰好處於這個轉型節點上——她既無需像大姐們那樣白手接班，也不必背負“敗家”的風險，而是可以相對從容地選擇自己熱愛的方向。但從容不等於輕鬆：教育領域的社會評價標準是真實的學術能力與社會貢獻，家族財富無法為她“購買”同行尊重。她必須靠實打實的努力證明自己。何超欣與賭王外孫女何鍶珩社會期待的轉變：從“豪門名媛”到“知識精英”何超欣留校的消息引發熱議，本身就是一個訊號：公眾對豪門後代的期待正在發生微妙變化。過去，人們關注的是他們穿什麼名牌、與誰戀愛、繼承多少財產；如今，當一個豪門千金選擇紮根學術、投身公益時，社會給予的是尊重與喝彩。這背後是價值觀的迭代。在中國社會從追求財富積累轉向追求高品質發展、共同富裕的處理程序中，知識精英的社會地位日益提升。一個清華學者與一個社交名媛相比，前者顯然更符合主流價值倡導。何超欣的“學霸”人設之所以持續受到關注，恰恰因為她契合了這種時代精神：勤奮、自律、有社會責任感。當然，也不乏質疑聲音：有人認為她憑藉家族資源才獲得機會，留校背後或有特殊安排。對此，客觀事實是：蘇世民學者項目選拔嚴格，全球每年僅200個名額；清華教職亦需經過學術委員會評審。家族背景或許能敲開一扇門，但能否站穩腳跟、做出成績，終究要靠個人能力。何超欣若想在學術界或教育管理領域立足，未來仍需拿出過硬的研究成果與教學實績。何猷君、何超欣兄妹《一波說》視角：一種新的豪門敘事何超欣的故事，打破了人們對“賭王女兒”的刻板印象。她沒有選擇繼續在博彩帝國中分一杯羹，也沒有沉溺於名媛生活的浮華，而是投身於嚴肅的教育事業。這不僅是賭王幼女何超欣個體人生選擇的勝利，也預示著一類新型豪門敘事的誕生：財富不再是唯一的衡量尺度，學識、擔當與對社會的正向貢獻，正在成為新一代精英自我定義的核心要素。從澳門賭場的霓虹燈下，到清華學堂的書香之中；從何鴻燊的傳奇一生，到何超欣的踏實前行——這個家族的故事仍在書寫，而最新的一頁，落筆在可持續發展教育的廣闊天地裡。正如她在社交平台所言：“帶著書院給予的底色，在自己的領域裡踏實前行。”這或許就是最好的傳承：不是繼承王冠，而是找到屬於自己的道路。 (一波說商業實驗室)

“大家都會有點擔心，汽車到底是耐久品還是快銷品，所以實際上我們都在思考如何降低汽車更新迭代的速度，把硬體一次性想清楚，把軟體快速升級，這是非常重要的一步。”2026年4月的一次採訪中，小鵬汽車董事長何小鵬如是說。這句話的背景是：僅在2026年3月和4月，就有超過100款汽車產品亮相。合資品牌稱霸車市時，“三年一小改、五年一大改”是不成文的節奏，如今”半年一改款、一年一換代”成為新常態。汽車從耐用消費品變為帶輪子的電子產品，更新速度之快，不僅使用者受不了，車企也要踩剎車。今年的北京車展上，何小鵬再次提到，小鵬汽車會在中國及全球市場降低產品更新迭代速度。“未來汽車硬體大迭代會變慢，軟體大迭代會變快。更多能力由軟體OTA實現。”OTA曾是”常用常新”的承諾載體。但現實中，硬體迭代並沒有停下來。“我是樂道L60的車主，提車一年半了，但是我看了昨天樂道L80的發佈會非常心動，斌哥覺得我應該把車賣了換新車嗎？”4月28日樂道L80開啟預售後的採訪中，一位車主向蔚來汽車CEO李斌拋出了這個問題。李斌幾乎沒有猶豫：“再開一段時間吧。”在他看來，使用者持有一款汽車的周期大概在四年左右。“市場的確現在很卷……一方面，使用者覺得新車挺有競爭力；另一方面，使用者覺得自己的車感覺買虧了，感覺“背刺”了，我們都特別能理解這樣的感受。”李斌說。車企正在通過軟體升級為汽車續命。根據中國OTA領域權威企業艾拉比為《汽車商業評論》獨家提供的《2026Q1 OTA報告》，2026年第一季度，63個品牌共推送了249個版本，覆蓋196個車型，功能更新總量突破2700項，同比增長47.8%。平均每天，中國汽車更新至少30項功能。德勤的報告顯示，OTA可以讓使用者的用車周期拉長1-3年。反過來，低頻OTA品牌則陷入死循環：功能落後—使用者流失—資料匱乏—迭代更慢。這個循環一旦啟動，幾乎無解。01. 以快打快：軟體避險硬體“我現在買車，到底該買第幾代？剛提車就出新款怎麼辦？”網際網路上，使用者焦慮的聲音越來越密集。過去三年，智能汽車的技術迭代速度堪比手機。2023年還在比高速NOA，2024年城市NOA成了標配，2025年端到端大模型開始上車——三年走了燃油車時代十年的路。最新的一份調查顯示，62.8%的車主在購車時會關注該品牌的OTA頻率和歷史記錄。“買完車還能不斷有新功能”，已經成為繼續航、智駕之後的第三大購車決策因素。車企也意識到當下的策略是”以快打快”：用更快的軟體迭代，避險更快的硬體換代。2026年第一季度的OTA功能高度集中在兩大領域：座艙佔比49%，智駕佔比31%，兩者合計80%。換句話說，每五次OTA更新中，有四次都在升級使用者的”眼睛”和”大腦”。其中，“OTA春節檔”格外突出：73%的品牌在春節前推送了”新春版”OTA，小鵬、理想、極氪、智己紛紛發佈春節出行報告。春節大版本已經成為車企最新技術的年度首秀場，遠端診斷、智能診斷技術也正從後台走向前台，成為售後服務的新戰場。OTA的主戰場依舊是自主品牌和新勢力，但合資品牌正在提速。別克、凱迪拉克、福特在第一季度中的活躍度不僅在合資陣營中領先，甚至反超部分自主品牌，其中別克升級次數達到9次。合資品牌升級頻次均值為2.3版本/品牌/季度，車型升級頻次均值1.3版本/車型/季度。然而在版本質量上，自主品牌與新勢力的更新深度遠超合資。大部分合資外資版本的更新以最佳化功能為主，新功能集中在座艙域，智駕功能”剛剛萌芽”，僅鉑智3X等個別車型有新興功能出現。整體上，合資外資的OTA仍處於”加速補課”階段。艾拉比認為，OTA的數量競賽已經告一段落，質量競賽才剛剛開始。02. 智駕：資料閉環決定誰領先進入2026年，世界模型成為繼端到端、VLA後，智駕領域最熱的詞。小鵬推出了“世界基座模型”、蔚來叫“端到端世界模型”、華為叫“世界行為模型”（WA）。地平線、理想、元戎啟行、Momenta都在做世界模型。2026年第一季度，智駕功能更新佔OTA總量的31%。比亞迪天神之眼5.0、蔚來NWM、理想VLA、小鵬XOS 6.0都推送了基於強化學習或世界模型的端到端架構。理想、小鵬自研方案成熟並經歷多輪迭代，已形成公共道路加部分內部路全場景NOA覆蓋，並在靜動態橫向感知、場景理解以及Corner Case的最佳化處理上展現出能力提升。智駕正從“規則驅動”向“資料驅動”深度轉型。華為在第一季度全面推送ADS 4.1及後續版本，覆蓋五界、阿維塔、嵐圖、方程豹等品牌。華為的宣傳重點並非“開城”或“無圖”，而是通過底層架構最佳化和主動安全功能，傳遞“安全是最高優先順序”的智駕哲學。理想通過第一季度三次OTA（8.2、8.3、8.4），證明VLA已將“駕駛-泊車-充電-對話”統一在同一智能體架構下。合資品牌鉑智3X在3月3.0版本中將智駕輔助模型升級為R6強化學習大模型。“無圖”已經成為標配，但競爭焦點已經轉移。城市領航輔助駕駛的可用城市數量不再是宣傳重點，通行效率、接管率、舒適度成為新的比拚指標。誰的OTA能更快地將使用者行駛中的“接管時刻”轉化為下一次升級中的”最佳化點”，誰就能建立持續的領先。03. 座艙：從語音助手到Agentic AI座艙OTA佔2026年第一季度功能總量的49%，是最活躍的類股。華為智能汽車解決方案BU智能座艙領域總經理金永福在一場論壇中說，座艙互動正從”類平板”走向”AI主動服務”。“基於AI，需要的時候會出現，不需要的時候不會出現。”鴻蒙座艙從HarmonySpace 2迭代到HarmonySpace 5，推出了MoLA架構小藝智能體。各大品牌在座艙上也開始下功夫，功能性質發生了根本變化：從“語音助手”全面進化為“Agentic AI”。2026年被視為入口級Agent在汽車座艙中規模化量產的關鍵年份，從第一季度的OTA處理程序看，汽車落地進展可能快過手機等其他終端。小鵬XOS 6.0將“AI小P管家”定位為全天候主動服務，使用者靠近車輛時提前開啟空調換氣。蔚來NOMI新增“深度思考能力”，使用者可說“深度思考一下”，NOMI即可聯網搜尋、複雜推理。理想VLA溝通新增模糊指令澄清：說“我要遲到了”，系統會主動問“需要我開快點嗎？”騰勢N9和比亞迪唐L均新增“車生活Agent”：目的地餐廳需排隊時自動提醒並可一鍵取號，支援語音點瑞幸、星巴克並刷臉支付。廣汽豐田鉑智3X新增AI旅行家、AI電台、咖啡點單等智能體。理想任務大師與AI眼鏡深度聯動，騰勢N9支援控制8類美的家居裝置。座艙的競爭，已從“螢幕大、晶片強”轉向“Agent更智能”，一個擁有長期記憶、能主動服務、能陪使用者創作、能跨裝置協同的Agentic AI。04. 法規收緊，OTA營運進入深水區2026年3月，OTA新規正式實施。第一道禁令：嚴禁“靜默升級”—— 新規要求，車企推送OTA升級前必須提前7天告知升級內容、潛在風險、影響，並且必須獲得車主的主動確認同意才能執行。第二道禁令：嚴禁“鎖電減配”—— 禁止車企通過OTA方式，在非因車輛安全缺陷必須處理的情況下，擅自限制電池可用容量或車輛性能，防止“買車後降級”。第三道禁令：核心參數變更需備案—— 新規明確，涉及電池、電機、制動等核心參數變更的升級，必須備案並取得許可。第四道禁令：禁止誤導性宣傳—— 禁止車企將性能限制包裝成“系統最佳化”、“壽命保護”或“安全升級”。法規再度趨嚴，使用者權益和透明度得到保障。新規回應了使用者常見的幾大OTA痛點：升級不透明、等不到推送、升級導致功能下降等。合規只是底線。艾拉比建議車企建立統一的AI化溝通窗口，覆蓋資訊查詢、升級指導、升級解析、故障處理等環節，將OTA期待值與體驗值劃上等號。OTA能讓用車周期拉長1-3年，這1-3年的窗口期，或許才是車企從持續服務中盈利的關鍵。何小鵬說的“把硬體一次性想清楚，把軟體快速升級”，現在還只是一句判斷。能不能兌現，要看接下來每一次OTA推送。而這一切的前提，是使用者對OTA的信任。 (汽車商業評論)

最近這幾年，能明顯感覺到相當多的中國品牌從研發端開始，朝著高端化邁進。轟出2026年第一炮的小鵬，就是個典型例子。4月15號晚上，何小鵬用將近2個小時的技術發佈會，帶來了小鵬創立12年以來的首款全尺寸旗艦級SUV——小鵬GX。講真，“X”這個命名還是挺巧妙的。既是小鵬LOGO，又代表著羅馬數字“10”，還多了一層“Xplore”（探索）的含義，算是一語三關了。但沒想到的是，小鵬GX的定價，卻引發了不小的爭議。有人說，它形似百萬級的路虎攬勝，智能化體驗到頂，卻只賣這個價格，算是比較良心了；也有人覺得，這和大家熟悉的“科技平權”的小鵬相比，似乎“有些陌生”。那麼問題來了，小鵬這次到底是不是“飄了”？又為何會在如今這個時間點，推出小鵬GX這款車？今天，我們就來好好聊一聊。01. 同質化捲出新高度？在全尺寸SUV車領域，前有路虎攬勝、寶馬X7、奔馳GLS這樣的燃油車前輩，後有理想L9、問界M9、極氪9X、智己LS9、零跑D19這些近幾年湧現的新能源競品。對於小鵬GX這樣的旗艦級新秀來說，想要殺出重圍，必須得做出點特色，整點“人無我有”的黑科技才行。比如大家都卷的冰箱彩電大沙發，小鵬就聯合“美的”研發了一款特製的車載冰箱。它是業內首個應用PST脈衝殺菌技術的車載冰箱，除菌率可達99.99%，搭配內建活性炭，可以有效防止食物腐爛或串味。獨立的雙溫區設計同樣也是業內首創，-6~50℃的調節範圍，可以讓其像家用冰箱一樣，同時兼顧冷藏和冷凍。再配上12.5L的容積，幾乎可以認為，小鵬GX就是想把家用冰箱搬到車裡。然後就是小鵬GX的“大沙發”。在這個大三排“人人平權”，零重力座椅爛大街的時代，第三排是否寬敞、舒適，無疑成了能否卷贏的關鍵。為此，小鵬GX的第三排座椅做了0-180°電動調節設計，使其無論一排/二排/三排都能完全躺平，這在業內也算是首創。此外，還能用後備廂處的物理按鍵，對三排的單個座椅進行獨立的電動收納折疊。滿載狀態下，後備廂依然能放下6個24吋行李箱。這也就意味著，小鵬GX可以在6座/5座/4座之間靈活切換，“一車三用”。不僅如此，就連車上看起來不太起眼的玻璃，也成了小鵬發力內卷的對象。小鵬團隊聯手行業龍頭福耀玻璃，研發了一套定製的“AI調光隱私玻璃”，覆蓋在小鵬GX二排、三排的6塊玻璃上，同樣是全球首發。其原理是在玻璃中加入了類似彩電的LC染料液晶，可以通過電場改變液晶分子的排列，實現對玻璃明暗透明度的調節。相比目前市面上絕大多數，已經在LC天幕上應用的調光玻璃，“快”是小鵬GX AI調光隱私玻璃的一大重要優勢。其響應時間僅為0.16秒，比人眨眼的速度還要快。當調光足夠快，就解鎖了一項新功能：車輛行駛在多隧道山路、或是進出停車場時，玻璃會根據外部運行環境即時調光變化明暗，讓座艙內光照強度儘可能維持統一。不僅如此，這款玻璃還能通過座艙語音控制，實現無極調節明暗。在玻璃調節到最暗時，可以隔絕99.4%的可見光和99.9%的紫外線，相當於配備了個無形的遮陽簾。值得一提的是，相比傳統物理遮陽簾，這款玻璃還具備“單透性”，即車內看得到車外，但車外卻看不到車內，保證使用者隱私。除了上面說的這些，小鵬GX還搭載了33揚聲器的音響系統、21.4英吋3K後排電視、靜感柔風中央空調2.0、以及首創的真皮發光技術氛圍燈……一眾行業首創的配置，再加上毫不吝嗇的用料，可見小鵬團隊為了打造這台GX，確實下了不小的功夫。但只有這些，真的足以滿足大6座的使用者嗎？02. 智能化不忘本？作為小鵬的看家本領，智能必然是小鵬GX不可或缺的一項，尤其是作為智能化“燈塔”的輔助駕駛。小鵬GX上搭載了4塊小鵬自研的圖靈AI晶片，3000TOPS的等效算力，在業內基本上處於頂天的存在。在感知硬體層面，小鵬GX則摒棄了目前主流的雷射雷達方案，而是採用了以視覺為核心的無雷射雷達方案，這與小鵬在售的其他車型保持一致。早在去年年中時，何小鵬就曾發表過一個極具爭議的論點：“視覺輔助駕駛上限遠超雷射雷達。”其理由可以簡單理解為，雷射雷達與視覺訊號一旦產生衝突便很難調解。當時何小鵬就立下了Flag：到2027年選視覺路線還是融合感知方案的爭議將在行業內徹底消失。至少從小鵬GX來看，小鵬在堅持視覺為核心的路線上走得更加堅定了。輔助駕駛軟體上，小鵬GX搭載了小鵬最新研發的第二代VLA演算法。相比目前市面上最常見的以華為、蔚來為首的世界模型方案，以及以智己、卓馭為首的一段式端到端，LVA架構理論上在處理臨時複雜施工問題時，會處理得更人性化一些。而VLA另一大優點，就是能更靈活的支援語音控制變道、超車、路線選擇等輔助駕駛動作。此外小鵬GX還對“本地模糊語義”進行了最佳化，能進一步提升人機共駕體驗。同時，為了進一步讓輔助駕駛動作可視化，小鵬GX用上了華為AI數字投影大燈，可以將車輔助駕駛的意圖通過大燈投影到前方路面上。主動安全方面，小鵬GX將AEB主動剎車的工作時速提升到了150km/h，AES緊急避讓工作時速提升到130km/h，可以在冰雪等低附著路面上使用。按何小鵬的話來說，小鵬GX就是以Robotaxi為技術藍本做的，其硬體預埋，已經具備了未來解鎖L4級自動駕駛的潛力。此外對於大SUV笨重難開的問題，小鵬也有對應的解法。底盤部分，小鵬GX用上了“線控轉向+線控液壓制動+後輪轉向”的組合。線控轉向遠超機械連接的靈敏度，以及機械解耦後的可變轉向比，不僅能讓開車更靈活，更為輔助駕駛能力的進一步提升提供了溫床。此外，由於小鵬GX取消了轉向柱，整個座艙的靜謐性和NVH表現會更好。±10°的後輪轉向，讓小鵬GX轉彎半徑縮短至5.4米，與MINI等A0級小車相當。至於大家擔心的線控可能帶來的失效安全風險，小鵬GX在轉向、制動、車門系統上分別做了4層安全冗餘。電驅動、低壓電路、通訊等方面也做了雙重安全冗餘，一套失效另一套就能馬上頂上。被動安全部分，小鵬GX做了一套“城堡式安全”車身結構，全車配備11個安全氣囊，可以通過中汽中心的“720°五重連環碰撞測試”。在經過30km/h電池包刮底後700mm涉水行駛，100km/h正面偏置撞+側撞+左後45°斜撞，最後再來個2.2噸的集裝箱1米高度墜落壓頂後，小鵬GX依舊能做到不起火、不爆炸，車身A/B/C/D柱結構完好，車門可正常打開。總體上來看，小鵬GX基本做到了智能、設計、功能、駕控上能做的一切，也有著區別於同級競品的長板。如果做工用料、品質感能超越小鵬X9，這個定價還是符合40萬級水準的。03. 醉翁之意不在酒？回到最開頭提到的問題，小鵬為何會在如今這個時間點，推出GX這款旗艦級SUV呢？這就要結合小鵬近期的財務狀況和銷量結構分析了。2024年，是小鵬的轉折之年。隨著一波大換血式的組織架構最佳化，成為了後來初代G6、MONA M03等車型上市成功的關鍵，成功拉開了“科技平權”的新篇章。同時，大眾集團與小鵬的合作，也正式迎來了官宣，預示著雙方合作逐步邁向深水區。在這一過程中，大眾在新一代電子電氣架構，以及如何迅速的建構更適合中國本土的產品上，從小鵬身上獲得了靈感；而小鵬則通過大眾，學習到了更多造車本身的寶貴經驗，包括如何做好成本控制和供應鏈管理等等。現在回頭來看，這對雙方來說無疑是一場雙贏。到了2025年，是小鵬借勢騰飛的一年。憑藉2025款MONA M03、P7+、改款小鵬G6、G7、X9等車型的出色發揮，讓小鵬銷量實現同比126%大幅增長，也是第四季度實現盈利的關鍵。至少從小鵬GX這款車型的上市來看，2026年對於小鵬來說，必然是需要憑藉技術沖高的一年。從銷量結構上來看，2025年小鵬有將近一半的銷量，都來自於起售價僅12萬元左右的MONA M03。相對中端定位的P7+和G6，則佔到了接近29%。也就是說，目前的小鵬主要打法，依舊走的是科技平權、低價高能的路線。而接下來，提高盈利水平，就成了小鵬必須要做的事。雖然作為小鵬汽車的旗艦產品，小鵬GX接近40萬元的預售價，很難做到像10萬元級的小鵬M03那樣大規模走量。但可能很多人都忽視了，小鵬的盈利方式，可不止賣車這一條路！根據2025年小鵬財報顯示，其中“服務及其他收入”高達83.4億元，毛利率達到了驚人的68.2%，遠高於整車銷售毛利的12.8%。而第四季度“服務及其他收入”則高達23.3億元，毛利進一步提升至70.6%，成為了小鵬單季度扭虧為盈的關鍵。這“服務及其他收入”背後代表的，恰恰就是大眾與小鵬合作過程中，大眾給小鵬支付的技術服務費。也就是說，自從小鵬與大眾簽下深度合作的那一刻開始，小鵬就不再是一家單純的車企了，而是一家有能力提供技術解決方案的科技企業。依託於全新SEPA 3.0架構打造，又一次創造了相當多行業首創的小鵬GX，恰恰就是小鵬最亟需的，彙集小鵬最尖端科技的那個技術載體。小鵬GX所帶來的品牌力提升，會讓小鵬在接下來的出海競爭中，憑藉硬核技術獲得更多高端使用者的青睞。財務狀況的進一步改善，將反哺到研發上，讓小鵬的平價車型有機會得到技術下放的普惠，進而促進整體銷量的增長，形成良性循環。04. 寫在最後就在十幾天前，一則“小鵬改名了”詞條突然沖上熱搜。“小鵬汽車”，變成了“小鵬集團”。在很多人看來，這次改名意義重大。這代表著小鵬已經官宣，從單一的車企發展為涵蓋‌飛行汽車（小鵬匯天）‌、‌人形機器人（IRON）‌、‌圖靈AI晶片‌、‌VLA自動駕駛模型‌、‌Robotaxi（無人駕駛計程車）‌等多元領域的科技集團。當整個汽車行業都在陷入壓榨式的瘋狂內卷時，曾經歷過生死存亡的小鵬，用了整整12年的時間，終於摸清了下一階段，釋放第二增長曲線的關鍵密碼——推動物理AI落地。 (電動車公社)

當演員何潤東身披戰甲乘戰車繞場巡遊近3萬名球迷的激情被瞬間點燃那一刻項王故里宿遷迎來了“霸王”歸來4月18日晚，宿遷夢之藍・奧體中心座無虛席、聲浪震天，2026江蘇省城市足球聯賽宿遷隊主場對戰南京隊的焦點賽事正式啟幕。賽前，原創開場演出《霸王歸來・燃爆宿遷》驚豔亮相，演員何潤東化身西楚霸王項羽，乘戰車、伴戰鼓、隨戰馬巡場互動，近3萬名球迷同聲呼應、熱血沸騰。夜幕之下，宿遷夢之藍・奧體中心大屏率先點亮震撼篇章。依託AI技術復原的楚漢沙場恢弘鋪展，何潤東飾演的項羽縱馬馳騁、氣勢如虹，原聲台詞點燃全場豪情。話音未落，58名“西楚戰士”應聲而起，“力拔山兮氣蓋世，項王故里起雄風。宿遷健兒馳綠茵，且看今朝鬥志昂。”其聲音彷彿從遠古穿越而來，全場瞬間安靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。30名勇士披甲執槌，激越鼓點如雷霆奔湧，叩擊著現場每一位觀眾的心弦；28名旗手執楚旗陣列變換，旌旗獵獵、迎風舒展，勾勒出沙場將士的英武身姿；16匹戰馬昂首踏場，騎手們高聲吶喊“霸王來了！霸王來了！”馬蹄鏗鏘與鼓點交織，彷彿將時空拉回兩千年前的楚漢疆場，全場觀眾的情緒被瞬間推向頂點。高潮在萬眾矚目中降臨。演員何潤東身披電視劇《楚漢傳奇》中的同款戰甲，手持長戟屹立於戰車之上，盡顯霸王威儀。戰旗開道、戰馬隨行，戰車沿場緩緩巡遊，所到之處皆是山呼海嘯。“吾乃西楚霸王項羽！”霸王的聲音傳遍每一個角落，低沉，卻帶著金屬般的震顫，“我項羽回來了！”“霸王回歸！霸王回歸！”現場萬人齊吼，地動山搖。戰車緩緩巡遊，當戰車行至主席台前，霸王問道：“宿遷子弟何在？”“在！在！在！”聲浪一浪高過一浪，那是歸屬感的最強音。“南京隊在那裡？”霸王指向客隊看台。“歡迎！歡迎！歡迎！”霸氣之中不失東道主的格局。隨即，霸王轉向主隊：“比賽，靠的是決心和勇氣。我們宿遷男兒，最不缺的就是決心和勇氣，宿遷是我們的主場，我們有什麼好怕的！”“必勝！必勝！必勝！”這一刻，所有人都成了披掛上陣的“戰士”。“西楚男兒，衝鋒向前！並肩向前！我們宿遷男兒，不輸任何人！”霸王的聲音陡然拔高，右臂高高舉起，“敢不敢拚？”“敢拚！敢拚！敢拚！”近3萬人同聲暴喝，將戰鬥檄文刻入綠茵場。當戰車緩緩駛回，霸王走下戰車，帶領眾將士最後一次揮手致意。隨著戰馬絕塵而去，現場仍留下一片沸騰的餘溫，但那股“力拔山兮氣蓋世”的雄渾氣魄，已深深烙進這片綠茵場。哨聲已然吹響而宿遷的鬥志已被點燃成燎原之火今夜，霸王歸來今夜，宿遷無眠 (深科技)

4月13日下午，演員何潤東發視訊宣佈，接受宿遷的邀約，將於4月18日，以項羽扮演者的身份來到項羽故里宿遷，助陣蘇超。何潤東曾在《楚漢傳奇》中飾演“西楚霸王”項羽，近期，何潤東扮演的項羽翻紅。14年前在《楚漢傳奇》中塑造的項羽形象因網友“考古”再度出圈，粗獷硬朗的造型被網友封為“古裝武將天花板”。廣大網友紛紛喊話曾扮演霸王的何潤東和虞姬扮演者李依曉來宿遷現場觀看蘇超。同時，希望宿遷文旅抓緊這波“潑天流量”。宿遷文旅主打“聽勸”，當天便回覆“靜候霸王回家”，不到一周就正式向何潤東和虞姬扮演者李依曉發出邀約。4月1日，宿遷文旅回應：已向何潤東先生發出邀請，對方已接受，具體時間仍在溝通。據揚子晚報，何潤東將身著劇中霸王裝扮亮相賽場，為宿遷隊加油助威。此外，宿遷文旅與虞姬扮演者@李依曉 也在對接聯絡中。4月3日，虞姬扮演者李依曉在評論區回覆：期待！據悉，虞姬扮演者李依曉也將出現在“蘇超”宿遷隊接下來的主場比賽中。網友曾喊話劉邦故里徐州文旅，邀請“劉邦”陳道明。4月2日，徐州文旅回應：相關處室正在謀劃，具體方案暫未知。何潤東宣佈將現身蘇超後，評論區沸騰了，網友評論：不敢想像到時候有多燃。還有網友表示，壓力給到宿遷當天的對手球隊南京。南京文旅在評論區回覆三個懵了的表情。(新聞晨報)

4月12日，澳門“賭王”何鴻燊女兒何超瓊發佈訃告，其妹妹何超蕸於2026年4月12日安詳辭世，臨終前家人一直陪伴身邊。何家訃告公開資料顯示，何超蕸生於1966年，是何鴻燊二房藍瓊纓的女兒。何超蕸生前擔任信德集團有限公司執行董事，信德集團經營房地產發展、交通運輸、酒店及休閒和投資等業務。4月12日，極目新聞記者登錄信德集團網站看到，該網站頁面已經變成黑白。何超蕸曾被何鴻燊形容為最能幫忙的女兒。她畢業於美國加利福尼亞州佩珀代因大學，主修電訊學及心理學，獲文學士學位，2018年獲香港大學頒授名譽大學院士殊榮。還有報導顯示，何超蕸熱心公益，生前擔任多項公職和社團成員，她在2024年獲香港特區政府委任為非官守太平紳士。何超蕸何超蕸的父親何鴻燊，1921年11月25日出生於中國香港，祖籍廣東寶安，著名企業家、慈善家，港澳地區知名愛國工商界人士，澳門旅遊娛樂有限公司、信德集團有限公司、澳門博彩股份有限公司創辦人。何鴻燊2020年5月26日去世，享年98歲，他是澳門博彩史上權勢最大、獲利最多、名氣最響、在位最長的賭王，其先後有四房太太，共育有17名子女，其中包括6個兒子和11個女兒。何超蕸與何鴻燊根據公開報導統計，何鴻燊大房三女一子中，長女何超英和長子何猷光已經去世；二房三女一子中，三女何超蕸去世；三房兩女一子、四房兩女三子都在世。何鴻燊17名子女已經3人離世，分別是何超英、何猷光、何超蕸。 (極目新聞)

“瞿穎這種人最精了，自己講笑話根本不笑，周圍人笑得像傻子一樣。”有多少人，在看了瞿穎在papi醬節目裡鋪天蓋地的笑料，至今沉浸其中？一個主打介紹好物的節目裡，幾塊錢的川字紋貼、不到30塊錢的掛墜式老花鏡輪番上陣，不算意外。倒是來自“上世紀90年代末”的瞿穎，成了意想不到的“爆點”。瞿穎節目中的切片，每個都讓網友樂不可支——介紹皮膚保養秘籍時，她先是嚴辭表示“我不醫美的”，然後一臉認真地追問：“打肉毒算嗎？”面對8塊錢按包賣、戴了可能會過敏的廉價耳環，她表情真摯地給出建議：“你拿省下來的錢買點金黴素。”不僅在錄製現場搞笑，聊起往事時，瞿穎的喜劇人天分更一覽無餘。有一年在泰國買菜，攤主問她是不是Spinach（菠菜），她聽成Spanish（西班牙人）。當場回答：“Chinese！”給老闆整懵了，以為瞿穎在命令他說中文。節目播出後，“瞿穎翻紅”和 “瞿穎不願翻紅” 輪番成為討論熱點。連節瞿穎提到的幾位朋友也跟著爆火，以至於網友喊話整一個集體節目：“要一個瞿穎、李靜、戴軍、胡兵的四人旅行綜藝。”甚至有網友乾脆建議節目改名，叫《上世紀末老藝人重返內娛都殺瘋了》。熱鬧之下，竟然沒有多少人發現，這期節目的時長足足有37分鐘——網友：“我看了兩遍，還是在不同平台，真的忍不住不點開”而在這37分鐘裡，人們更發現瞿穎不僅接連造梗，模仿能力也令人驚嘆。面對眼下瞿穎的翻紅，不少網際網路原住民留言感慨：“翻紅的瞿穎，根本不好笑——我這裡還有更好笑的。”“你們生得晚，早年的《百變大咖秀》，搞笑到旁邊死了個人都不知道。”這話不假。人們不止對於這位初代國模·影視歌模主·天選喜劇人的業務水平，認知遠遠不夠。回顧那些年的“上古神綜”，才知道我們曾經吃得到底有多好。把時間倒回2012年，那時的內娛綜藝還遠沒有如今這般精緻，慢節奏。沒有太多後期特效，沒有嚴絲合縫的劇本，甚至舞台都透著一股“夠用就行”的樸素。一檔叫《百變大咖秀》的明星模仿秀節目橫空出世，殺穿了當時的綜藝界。何炅、謝娜主持，大張偉、賈玲、瞿穎、白凱南、沈凌五個人組成的“百變五俠”作為嘉賓。此外，戴軍、楊鈺瑩、孫楠等經典老牌藝人，也會作為點評嘉賓出現在現場。如此陣容放今天堪稱“有生之年”系列，但細看“百變五俠”的名號就會發現，什麼人氣資歷，沒人在乎。再大的咖，來了也得搞笑。大張偉搗蛋俠、沈凌美美俠、瞿穎帥帥俠、賈玲閃電俠、白凱南倒模俠“沒事閒著幹嘛，支援百變五俠。”口號一出，各路大腕的表演就開始輪番登場——比如瞿穎，就在節目裡貢獻了“史詩等級”的表演。她模仿的崔健，一身搖滾老炮裝扮，連開口唱歌的嘴型和低沉的嗓音也一併復刻。每次瞿穎在台上唱，觀眾都會在台下一個勁想：“她是這麼做到不笑場的？”她模仿的龔琳娜，不僅扮相上下功夫，練唱《忐忑》時高挑的眉毛和靈活翻飛的眼珠，也十分到位。很癲狂的一位西班牙超模，初見端倪。姐的偶像包袱，那時候就已經拋到九霄雲外了一個瞿穎搞起模仿秀已經十分驚豔，但別忘了，像瞿穎這樣的高手，在這個節目裡有N位。要說模仿相似程度，賈玲和沈凌的性轉版《縴夫的愛》必須擁有姓名。從髮型到臉型，從神態到唱腔，甚至“美人尖”精準復現原唱MV畫面。因為模仿太嚴絲合縫，觀眾都忍不住為他們捏把冷汗，這得當多少回被告，才能成角啊？當然，被“起訴”最多的可能另有其人——不能不提的名場面，是大張偉和白凱南的《百家講壇》。由於太過神形兼備，至今有人說起易中天，腦子裡自動浮現的面孔還是大張偉。“易中天終其一生沒有進軍喜劇界，是因為他忘不掉大張偉那一雙憂鬱的眼睛。”看《百變大咖秀》時，觀眾們早早懂了那句：上一個還沒笑完，下一個已經像鬼一樣跟了上來。所以，即便沒有今天的拋話題、做資料，這檔主打模仿秀的節目依舊火速出圈。接連上了好幾季，效果卻從來不會因為人數增多被稀釋，而是“獎池還在不斷疊加”。沈凌、大鵬、賈玲模仿越南洗剪吹組合HKT，夢迴殺馬特造型的非主流時代。瞿穎和賈玲一起模仿動力火車的節目，從完成度上來看屬於“災難現場”。一個人開唱即搶拍，另一個人也成功地被帶偏。不過這怎麼能難倒瞿穎和賈玲？一句不在拍子上可能是翻車，句句不在拍子上，就是一種技術了。演唱結束的pose是倆人搖滾式捶地，賈玲錘到手疼，何炅上台接的第一句話讓觀眾瞬間爆笑：“我知道，我知道那種沒有抓到拍子的悔恨。”有人拋梗，也得有人接得住，《百變大咖秀》難以被覆制，還有一個重要原因是：不存在什麼嚴格的框架，沒有“拼好段”的爛梗，很多時候，甚至只是考驗大家的現掛能力。破案了，跑調其實是因為以為自己是迪克牛仔王祖藍模仿鄧紫棋，演出一開始，就把關鍵道具帽子跳飛了。表演結束後何炅點評：“祖藍的模仿，已經到了‘靈魂出竅’的程度。”至於是誰的靈魂，炅不說。所以如今再考古《百變大咖秀》，很容易在評論區看到這樣一句評價：“搞笑成這樣，不愧是史詩級抗抑鬱綜藝。”說起來只不過是一檔模仿秀，多年後再看為何還能這麼好笑？原因之一是，在看《百變大咖秀》之前，人們壓根不知道當年的這幫藝人有多狠。模仿是基本的——光是王菲，就有沈凌版、謝娜版、黃玲版、葉童版等7個版本，版版有驚喜。笑點是直給的，別處難找的——比如可以看到大張偉和白凱南模仿年畫娃娃。……還是兩次。也可以看到維嘉變成字典、酪梨、寒冰射手、招財貓、表情包……因為達到了一種“來了又彷彿沒來”的效果，因此榮獲“頭部藝人”殊榮。別家綜藝里奇你能看到這個？而這樣的模倣傚果，當然不是隨隨便便化個妝、換個衣服就能達到的。在早先《杭州日報》的一篇採訪中，節目組曾表示為了製作出一段神韻俱佳的模仿秀。光角色確定就需要3-5天，造型確定需要1-2天，準備造型所需要的道具、妝發、服裝則需要一周時間。為了做到“像”，每一位嘉賓幾乎可以“捨棄一切”。不僅專門花時間上課培訓，上台前還要接受幾個小時的“倒膜”妝造。猜猜這倆是誰呢“明明節目組不強調競技，但嘉賓個個都肯為了搞笑豁出去。”沒有他們不敢模仿的人，沒有他們不能模仿的東西。問題是，模仿的人，被模仿的人，大家還總是能玩到一起去。孫堅模仿雪姨時，扮演者王琳來到現場一起表演。賈玲還模仿過騰格爾，唱到一半本尊突然現身，兩人同框時賈玲自己都懵了。騰格爾及賈玲模仿的騰格爾包括嘉賓在這檔節目裡的業務能力，放在今天看也簡直奢侈。現在很多音綜都做不到的全開麥真唱，《百變大咖秀》當年就做到了。瞿穎模仿維塔斯，不是隨便唱唱。不僅自己發明了一套“中文諧音記憶法”匹配俄語發音，唱到高潮處的海豚音更是震驚四座。大張偉反串蔡琴一戰成名，把蔡琴本人獨特的唱腔拿捏的入木三分。真扮、真唱、真模仿，《百變大咖秀》在當時誕生的很多熱點話題，現在看來也並不落伍。與此同時，節目往往還會緊跟當時熱點，現在看來怎麼不是一代觀眾自己的“刻舟求劍”。2012年《甄嬛傳》剛開播一年，謝娜便以“太后版甄嬛”登場《百變大咖秀》。2013年《爸爸去那兒》爆火，《百變大咖秀》緊接著推出了“魯豫有約沈凌版”。瞿穎、賈玲、白凱南、大張偉分別模仿二十年後的Angela、Cindy、天天、Kimi，傳神又搞笑。一期時長約90分鐘的《百變大咖秀》，做到了色香味俱全，讓人笑得停不下來，看完還回味無窮。也就不意外，為何觀眾重溫當年的節目，還是會替演員們說上一句：“那不是我的黑歷史，而是我來時的路。”“當初以為這撥明星是沒招了只能扮丑上電視，沒想到純自願，而且都玩嗨了。”“《百變大咖秀》老少咸宜，每周四晚上播放，都守在電視機前死等開播。”愣是把周四過成了周末，“怎麼不算是那個年代的‘瘋狂星期四’呢。”瞿穎的翻紅，讓人們重新懷念起彼時《百變大咖秀》的熱鬧。這樣的心路歷程，網友近年算是多番體會。前有劉曉慶在綜藝裡展示超絕“慶奶精神”，後有唐國強七旬老人勇闖綜藝圈，張嘴就是名場面。不斷有老牌藝人們因為有趣、幽默“翻紅”，攪動娛樂圈的風雲。觀眾們一邊表示看得過癮，也一邊不免懷念起屬於內娛綜藝的黃金時代。《超級女聲》的全民投票，《天天向上》的“天天兄弟”，《奔跑吧兄弟》的“撕名牌”……每一個節目都有自己的特色，每一個主持都敢說敢玩，每一個嘉賓都真實得不像演的。其實，這或許能夠回答，不少網友討論的問題：為什麼現在的綜藝越來越沒有意思了？有時是模式上的偷懶顯而易見，一檔節目火了，就滿屏都是一樣的轉椅，或說到掉淚的夢想故事。眼淚多了，話題有了，就是怎麼看都少了些精氣神，少了些讓人快樂的底色。有時是節目與觀眾的交流乏善可陳，慢綜藝火了，明星便扎堆民宿裡“尋找自我”，推理綜藝受歡迎，就清一色的劇本殺套路，嘉賓照著提詞器念台詞。沒人想起來問問觀眾到底想不想看。《百變大咖秀》節目版權引自西班牙的《Your Face Sounds Familiar》，但做了本土化的深度改造。說起來，瞿穎老師也是西班牙人參加上家鄉的節目了（不是）。它不滿足於“像不像”，而是追求“好不好笑”。還有更深層次的原因，也許在於“人”變了。《百變大咖秀》真正的珍貴之處，還在於它記錄了一群明星最“活人”的樣子。這當然不是說，現在的節目不再那麼有趣，就一定全是藝人的問題。一方面，如今的綜藝不再“輕鬆”了，一句話、一個表情、一個不經意的反應，都可能生出很多種解讀。即使是現在的觀眾，看當年的節目，可能也是一樣的效果。賈玲當年模仿謝娜《菠蘿菠蘿蜜》的片段，如今又有了新的看法另一方面，螢幕前的觀眾對於“犯錯”的敏感度，也讓節目不再能承受“不完美”“翻車”的後果。因此即使是出來玩的綜藝，也無法完全放下人設，真情流露，只能把一群好看、好玩的人，聚在一起玩無聊的遊戲。所以從最終效果上來看，儘管節目製作越來越高畫質、精緻，但也越來越讓人感受不到新意。眼下，papi醬的節目帶火了一波老藝人，未嘗不是觀眾在懷念。懷念曾經的節目，那時能逗人開心的不是多複雜的形式、多高端的舞台，只是一群認真“胡鬧”的人。也懷念曾經的自己，那時的快樂可以很簡單，不完美甚至就是最搞笑的部分。而現在，當快樂可以被預製，“活人感”被假模假式所取代，我們也只能感嘆一句：還好有瞿穎一樣的“老人”，還好有《百變大咖秀》一樣的老牌節目們。這到底是一種幸運，還是一種不幸呢？ (InsDaily人物)