“一台人形機器人每小時大約要走 5,000 步。每一步都會向腿部執行器傳遞相當於體重 2–3 倍的衝擊——這種力如果只是偶爾出現並沒有問題，但如果連續數千次、毫不停歇地重複，就會變成破壞性的載荷。正是這種無情的工作循環，導致大多數執行器在人形機器人中失效，也解釋了為什麼最終收斂到了相同的工程解法。 關鍵在於，由於這種衝擊發生得比任何感測器閉環都更快（亞毫秒級），執行器必須在機械上具備‘讓步’的能力（可反驅性，back-drivability），以吸收這部分能量。如果執行器在機械上是自鎖的——比如大多數工業絲槓——那麼減速箱就會被迫吸收 100% 的衝擊能量，從而導致立即發生剪下失效。” —— Robbie Dickson,Firgelli Automations 目錄

近日，美國總統川普與德國總理梅爾茨在伊朗問題上展開激烈爭論，美方隨即宣佈將從德國撤出駐軍。這一舉動進一步撕開了美歐跨大西洋關係的裂痕。4月27日，德國總理梅爾茨表示，美國在沒有制定任何戰略的情況下對伊朗發起軍事行動，導致目前進退兩難，正遭到伊朗方面“羞辱”。美國總統川普次日憤怒“回懟”稱，梅爾茨“根本不知道自己在說什麼”，他隨後還威脅削減駐德美軍。川普的威脅很快成真。5月1日，美方正式宣佈，將從德國撤出約5000名美軍人員。次日，川普又表示，美國將“大幅削減”在德駐軍，規模將“遠超5000人”，並將進一步擴大撤軍範圍。美方的這一決定緊跟美德領導人爭執後，明顯帶有“懲罰性”撤軍色彩。在美歐圍繞伊朗問題分歧加劇的背景下，美軍從德國撤軍不僅是美國的一次軍事部署調整，更被視為美國對歐洲盟友在伊朗戰場上支援力度不足的直接懲罰。這一事件，是美歐關係裂痕的最新寫照。罕見！美共和黨高層對川普唱反調川普的這一決定在美國國內遭到不少人反對，而更值得注意的是，反對聲音不僅來自民主黨，就連共和黨內部高層也公開表達不滿。5月2日，美國參議院軍事委員會主席、共和黨人羅傑·威克和眾議院軍事委員會主席、共和黨人邁克·羅杰斯發表聯合聲明表示，德國已響應美國總統川普關於分擔更多防務責任的呼籲，大幅增加了國防支出，並為美軍駐紮與行動提供了支援。聲明還呼籲將美軍調往歐洲東部，以維持在歐洲的軍事存在，同時強調任何涉及美軍在歐洲部署的重大調整，都應經過審慎評估，並與國會和盟友密切協調。美國目前在德國約有36000名駐軍，並設有多處軍事設施，包括美國歐洲司令部和非洲司令部總部、拉姆施泰因空軍基地以及位於蘭斯圖爾的醫療中心。此外，美國還在德國部署了核武器。按美國《政治報》網站說法，德國是美軍在歐洲規模最大的駐軍部署地，駐德美軍部署數十年來一直是北約歐洲防禦體系的重要組成部分。川普尋求從德國撤軍，不僅將面臨國會阻力，還有諸多政治和後勤挑戰，比如，在歐洲難以找到其他足夠承接美軍部署的大型基地，還可能擾亂美國中期防務計畫。圍繞伊朗問題 美歐領導人分歧難以調和美歐關係的緊張，在伊朗問題上集中爆發。美以伊戰事延燒至今，多名歐洲國家領導人對川普的態度相比戰事剛爆發時明顯發生轉變。除梅爾茨說美國遭到伊朗方面“羞辱”外，英國首相斯塔默此前在4月9日也表示，他“受夠了”川普，並抱怨戰爭推高了英國公眾的能源成本。斯塔默還因限制美國使用英國基地進行戰爭而與川普發生了爭執。與此同時，因中東戰事而焦頭爛額的美國總統川普，卻將矛頭對準歐洲盟友。川普4月30日公開表示，美國“很可能”從西班牙和義大利撤出駐軍，並點名批評西班牙的表現“糟糕透頂”，義大利“未曾給予任何幫助”。與此同時，川普曾多次炮轟北約，指責北約不在伊朗戰事上出手幫助美國，稱北約是“紙老虎”。由此可見，伊朗問題徹底成為雙方矛盾激化的出發點，而更深層的矛盾在於，美歐在安全戰略等根本分歧本就不斷擴大。那麼，美國與歐洲的裂縫究竟從何而來？首先，是美國在國際戰略重心的變化，不再將歐洲作為美國對外政策的優先方向，也不再將俄羅斯視為對國際體系與國際秩序的主要威脅，逐漸將注意力轉向其他地區。例如在去年，美國決定削減駐羅馬尼亞兵力，這是川普計畫將美國軍事承諾重心從歐洲轉向所謂“印太”地區的一部分。羅馬尼亞國防部長說，美防長赫格塞思向羅方表明，他們需要更加重視自身防務，美方隨後作出了這項決定。這項決定遭到川普在國會的一些共和黨同僚反對，也引起其他對俄羅斯保持戒心的東歐國家憂慮。其次，美國難以承擔全球霸權成本，試圖通過轉嫁安全責任、壓榨盟友利益以維持自身的主導地位。有分析指出，無論是去年要求北約成員國大幅提升防務開支，還是此次借伊朗戰事的極限施壓，都是試圖將北約徹底工具化、附庸化，逼迫盟友為其霸權行為買單，利用盟友為深陷僵局的自己解套，維護“美國優先”。歐洲盟友坐不住了 紛紛尋求擺脫對美依賴美軍撤軍引發北約歐洲盟友的不安。波蘭總理唐納德·圖斯克直言，“跨大西洋共同體面臨的最大威脅，並非外部敵人，而是我們聯盟的持續瓦解”，“我們必須竭盡全力扭轉這種災難性的趨勢”。北約發言人艾莉森·哈特5月2日通過社交平台發文稱，跨大西洋聯盟正在與美國溝通關於在德國部署兵力的決定細節。她強調，這一調整凸顯了歐洲需要繼續加大對國防的投資，並承擔更多安全責任。這些表態釋放出清晰訊號：美國的單邊調整，正在動搖盟友對跨大西洋關係穩定性的信心。這是2025年11月5日在比利時首都布魯塞爾拍攝的北約總部大樓外的北約及成員國旗幟。圖源：新華社面對歐美裂痕加深，歐洲國家正在“覺醒”，走一條“戰略自主”、擺脫對美依賴的道路。德國國防部長皮斯托裡烏斯2日表示，美國從德國撤出部分美軍人員的計畫“可以預見”。在談及北約的未來時，他說，北約必須更加“歐洲化”，才能維繫其跨大西洋的屬性。歐洲人必須為自身的安全承擔起更多責任。他還表示，德國接下來將就未來的防務任務與歐洲盟國展開進一步磋商與協調。德國前副總理兼外長菲舍爾日前撰文說，北約已開始“解體”，且“扭轉局面的窗口”已經關閉，美國長期以來對歐洲的安全保護格局已經終結，歐洲現在必須走出自己的道路。以德國為例，德國國防部4月22日發佈聯邦國防軍1955年成立以來首份軍事戰略，推出整體性強軍計畫，希望迅速提升兵力規模，要將聯邦國防軍建設成歐洲最強大的常規軍隊。有分析指出，德國首份軍事戰略標誌著曾以“軍事克制文化”為底色的德國，開始主動追求常規軍事力量的區域主導地位。這一轉變體現了歐洲對美國可靠性下降的長期避險。從有關伊朗戰事的分歧，到美國對德國“下狠手”，此番“懲罰性”撤軍是一場跨大西洋聯盟的深層震盪。 (直新聞)

很多人體檢後，看到“心臟未見明顯異常”就放心了。還有的人覺得自己心臟很健康，因為從來沒有覺得不舒服。但真正危險的心臟問題，從來不是靠“感覺”發現的。在醫生眼裡，有8條“硬指標”直接關乎心臟健康——只要有1條超標，你的心臟就可能已經悄悄“報警”了。心臟好不好醫生列出了8條“硬指標”北京安貞醫院心臟起搏與CIED中心主任醫師孫衛平介紹，想知道心臟好不好，關鍵看這8個指標。這些指標如同心臟健康的“紅綠燈”，直接反映心血管系統功能狀態與疾病風險。一、心跳速度：太快或太慢都不行人在安靜時，心跳每分鐘60-80次最理想，也可以放寬到50-90次。如果小於50次，就要懷疑心臟的傳導系統異常，嚴重的可能需要安裝起搏器。如果超過90次，就是竇性心動過速，長時間超負荷會加速心臟衰老。運動時心率可以快起來，參考標準是（220-年齡）×85%。睡眠時心跳放慢到40次左右也是正常的，尤其運動員可能更低。二、心跳節律：亂跳比快慢更危險健康的心臟跳動是節律穩定的，醫學上叫竇性心律，它代表心臟的電路系統運轉正常。如果心電圖報告單上寫著竇性心律，那基本沒問題；如果寫的是房顫、室早、室速，那就是心臟的電路可能出現故障了，容易出現心悸、乏力，甚至有中風的風險，這時要去心內科做檢查。三、血壓：高了損傷血管，低了供血不足血壓太高會衝破血管，太低會供血不足。在家測血壓不超過135/85毫米汞柱；在醫院測血壓不超過140/90毫米汞柱；最理想的血壓應控制在130/80毫米汞柱以內。長期高血壓會讓心臟超負荷，心肌變厚變硬，最後可能會發展成心力衰竭。四、甘油三酯：血液裡的“油脂垃圾”標準值是1.7毫摩爾/升以下。它是血液裡的“油脂垃圾”，長期偏高會讓血液變得黏稠，更容易沉積在血管壁上形成斑塊，斑塊多了，血管就會慢慢堵塞。控制甘油三酯最好的辦法，就是少油脂、多運動、少喝酒。五、低密度脂蛋白膽固醇：“壞膽固醇”俗稱“壞膽固醇”，它是斑塊的“原料”，危害比甘油三酯還大。不同人群的標準不同：普通人：小於3.4毫摩爾/升；中高危：比如有高血壓、糖尿病的小於2.6毫摩爾/升；極高危：已經有過心梗或中風病史的要控制在1.8毫摩爾/升以下；超高危：就是心梗、腦梗反覆發作的要在1.4毫摩爾/升以下。很多人以為自己體檢總膽固醇不高就沒有問題，其實“壞膽固醇”才是決定血管安全不安全的關鍵。六、血糖：高血糖會“腐蝕”血管長期高血糖會腐蝕血管內皮，讓血管變脆，加速斑塊的形成。空腹血糖小於6.1毫摩爾/升；餐後兩小時血糖小於11.1毫摩爾/升；糖化血紅蛋白小於6.5%，超過這些數值就要警惕糖尿病。糖尿病患者發生心腦血管疾病的風險是普通人的2-4倍。七、心臟動力：看心臟有沒有“勁”射血分數正常值是50%-70%。這是做心臟彩超時會測的一個數值，它反映心臟每次收縮時能把多少血液泵出去。小於50%說明心臟動力不足，人就會出現氣喘、乏力、水腫等症狀。八、血管斑塊：有沒有堵？堵了多少？理想狀態下血管應該是光滑的，沒有斑塊。如果斑塊輕微，不超過30%，不用過度緊張，控制好“三高”就行；如果超過50%就叫冠心病，需要在醫生指導下服用阿司匹林、他汀等；如果超過75%，人一運動就會胸悶、胸痛、後背痛，這是心絞痛的典型訊號，說明血管已經嚴重狹窄，隨時可能有發生心梗的風險，一定要盡快去醫院檢查。5類人的心臟更容易出問題1. “三高”的患者高血壓、高血脂、高血糖會損傷血管內皮，加速動脈粥樣硬化，增加冠心病、心梗風險。2. 長期吸菸、酗酒的人尼古丁和酒精會直接損害心肌細胞，導致心率異常、血壓升高。3. 久坐少動或肥胖的人缺乏運動導致心臟功能下降，肥胖會增加心臟負擔，易引發心衰。4. 有家族病史的人直系親屬中有早發（男性＜55歲，女性＜65歲）心血管疾病的人，風險更高。5. 長期壓力大、情緒激動的人精神緊張會導致交感神經興奮，心率加快、血壓升高，誘發心臟問題。這4個護心習慣很多人一個都沒有1. 飲食習慣：三少二多少鹽（＜5克/天）、少油（＜25克/天）、少糖，多吃富含膳食纖維的食物（如全穀物、蔬菜、水果）和優質蛋白（如魚肉、豆製品）。2. 運動習慣：三五原則每天30分鐘、每周至少5天中等強度運動（如快走、游泳、騎自行車），避免過度勞累。3. 生活習慣：戒菸限酒、規律作息吸菸者儘量戒菸，飲酒者每日酒精攝入量男性＜25克、女性＜15克。保證每天7-8小時睡眠，避免熬夜。4. 體檢習慣：定期體檢、早篩早治40歲以上的人群每年需要檢查血壓、血脂、血糖、心電圖；高危人群每半年做一次心臟超聲，發現問題要及時干預，保護心臟的正常功能。 (甘谷融媒)

Donald Trump’s Pardon Economy對於某些富有的罪犯來說，赦免只需要一場高爾夫球局——或者在海湖莊園花上百萬美元買一張桌位。本文即將刊登於2026 年 5 月 4 日的《紐約客》雜誌，印刷版標題為“Pardon Me.” 作者：露絲·馬庫斯曾是《華盛頓郵報》的專欄作家，於 2025 年 6 月成為《紐約客》的特約撰稿人。她是《至高無上的野心：佈雷特·卡瓦諾與保守派的接管》一書的作者。插圖：Till Lauer"我非常尊重你，"唐納德·川普對羅德·布拉戈耶維奇說。"我尊重你的韌勁，尊重你永不放棄的精神。但是，羅德，你被解僱了。"那是2010年4月，《名人學徒》第三季第四周，布拉戈耶維奇——這位好鬥的前伊利諾伊州州長——沒能完成任務：為環球影城的哈利·波特新展覽設計一套宣傳方案。說實話，布拉戈耶維奇當時有更大的麻煩要操心。他已經破產——這才去參加《名人學徒》賺錢。更令人憂慮的是，他即將因腐敗指控出庭受審，其中包括試圖從任命巴拉克·歐巴馬的參議院繼任者一事中牟利。布拉戈耶維奇最終被定罪，判處十四年有期徒刑。他服刑了八年，直到川普在其第一任期內減免了他的刑期。布拉戈耶維奇是一名民主黨人，他發起了一場遊說攻勢，並獲得了傑西·傑克遜、魯迪·朱利安尼以及法學學者艾倫·德肖維茨的支援。川普第二任期伊始，他獲得了完全赦免。布拉戈耶維奇說，就職典禮後的那個周末，總統"在一個周六晚上給我打電話，說他要赦免我"。他最近與我交談時，對自己參加《名人學徒》的經歷津津樂道。"這才是整件事最大的奇蹟——如果我沒有參加那個電視節目，川普總統就不會成為美國歷史上唯一一個曾經解僱又釋放同一個人的總統，"他說。如今，在這個只有在川普的美國才會發生的戲劇性轉折中，布拉戈耶維奇成了一名特赦遊說者。他的客戶是安·普拉馬焦雷——她曾是芝加哥最知名的女性之一：該州最大電用公司聯邦愛迪生公司的首席執行長、芝加哥聯準會董事會主席，以及芝加哥藝術學院、林肯公園動物園和芝加哥城市聯盟的資助人。今年一月，普拉馬焦雷前往佛羅里達州馬里安納的一所聯邦監獄服刑，刑期兩年，罪名是參與一項為邁克爾·馬迪根的相關人員提供掛名職位的陰謀——馬迪根是長期擔任伊利諾伊州眾議院議長的政治人物，在他本人因腐敗指控被定罪之前，或許是該州最具影響力的政客。彼時，普拉馬焦雷正在就定罪提出上訴，勝算尚可。（最高法院的一項裁決推翻了部分定罪的依據，其餘指控的基礎也岌岌可危。）但在川普2.0時代，法院只是通往自由的途徑之一，且未必是最快的。因此，普拉馬焦雷也轉而求助於遊說者，希望能獲得總統的介入，最終支付了將近五十萬美元的遊說費用。根據聯邦遊說報告，其中二十三萬美元流向了布拉戈耶維奇。在對川普第二屆政府期間特赦問題進行了數月的調查報導後，我聯絡了數十位律師、遊說者、特赦獲益者以及政府官員，大多數人拒絕透露姓名，甚至乾脆不予回覆。布拉戈耶維奇不在其列——他迅速回撥了我的電話。"讓我公開表態，因為安·普拉馬焦雷是百分之一千的無辜，"布拉戈耶維奇在我們2月下旬的第一次通話中堅持說，"她是可怕不公正的受害者，這種不公正是由伊利諾伊州一個骯髒、腐敗的體制強加給她的。"（普拉馬焦雷於2020年11月被起訴，時值川普第一屆政府，而其第二屆政府則在上訴中為這一定罪進行了辯護。）為了替普拉馬焦雷爭取赦免，布拉戈耶維奇說，他與川普時代特赦圈中的多位關鍵人物進行了會面：埃德·馬丁——這位"阻止竊選"運動的活動人士在其出任哥倫比亞特區聯邦檢察官提名受挫後，被安排到了赦免律師的職位上；艾麗絲·約翰遜——在金·卡戴珊的斡旋下，川普在第一任期內減免了她因可卡因販運被判處的終身監禁，六年後，她被任命為新設的白宮赦免專員；以及肖恩·海斯——這位前共和黨國會幕僚作為副白宮法律顧問負責監管赦免事務。當然，最終拍板的人是川普本人。"我們正在努力建立一個支援聯盟，爭取引起川普總統的注意，"布拉戈耶維奇告訴我，"這並不容易。他是世界上最忙碌的人。"為了替普拉馬焦雷陳情，布拉戈耶維奇請來了川普的密友德肖維茨。"我們兩個人，也許，在某個時機合適的時候，可以去拜見川普總統，跟他談談這件事，"布拉戈耶維奇說。就在布拉戈耶維奇尚未爭取到與川普會面之前，普拉馬焦雷的案件出現了戲劇性轉折。4月14日，此案在芝加哥聯邦上訴法院開庭審理，當天合議庭裁定普拉馬焦雷獲得重新審判，並即時命令釋放她。然而對於布拉戈耶維奇來說，爭取特赦的行動並未就此終止。他仍然希望川普會出手干預。"我希望他能為她做他當年為我做的事，"普拉馬焦雷獲釋後，布拉戈耶維奇在一次電話中說道。與他的前任們不同——後者通常傾向於將赦免留到任期最後幾個月才著手處理——川普在第二任期的頭幾個小時內便一頭紮進了這個過程。"大多數總統就坐在那裡，任由不公正的事情久拖不決，讓無辜者在獄中煎熬，或者讓那些或許犯了錯誤、卻被判了過重刑罰的人遭受無情對待，只能苦苦等待，"布拉戈耶維奇說，"川普總統截然不同。他一看到有什麼不對，就著手糾正，把錯誤的東西撥亂反正。"在歷屆總統治下，尋求赦免者通常須在服滿刑期後等待至少五年，並對自己的行為表示悔恨。而川普這裡，不需要等待，也不需要悔恨。聯邦調查局的背景調查這一慣常程序同樣不再要求。2025年1月20日，重返白宮的第一天，川普兌現了競選承諾，赦免了1月6日事件的被告。他稱這些人為"我們偉大的人質"，一次性赦免了約一千五百人，實際上抹去了司法部歷史上規模最大的調查所取得的成果。其中一名被赦免者正在服二十年刑期，罪名是向一名警察的防毒面罩噴射熊噴霧，並用枴杖猛擊另一名警察的頭部。另一名被赦免的暴徒被判十二年半，他偷走了一把電擊槍，並用它電擊了一名警察兩次，導致對方心臟病發作。次日，川普又履行了另一項競選承諾：赦免了羅斯·烏布利希特——線上黑市"絲綢之路"的創始人，此人曾因分銷毒品和共謀洗錢而被定罪，被判處兩個終身監禁加四十年有期徒刑。"參與定他罪的那些敗類，正是捲入針對我的當代政府武器化行動的那批瘋子，"川普在Truth Social上發文寫道。川普第一任期的赦免在一定程度上聚焦於撤銷特別檢察官羅伯特·穆勒的調查成果——後者對川普競選團隊與俄羅斯往來的調查曾令他的總統任期飽受困擾。川普赦免了前國家安全顧問邁克爾·弗林，弗林曾兩度承認在川普第一次總統權力過渡期間就與俄羅斯大使的談話向聯邦調查局撒謊。他赦免了前競選主席保羅·馬納福特，馬納福特被定罪的罪名包括在境外帳戶藏匿數百萬美元以及未以外國代理人身份登記註冊。川普赦免了被定罪的長期盟友羅傑·斯通——罪名是妨礙證人和向國會撒謊——還在前白宮戰略師史蒂夫·班農未及出庭受審之前便將其赦免，班農被控在一場籌建邊境牆的運動中挪用資金。與川普兩個任期中的許多其他方面一樣，他的第一任期表現如今回頭看來顯得相當克制。第一任期的第一年，川普僅發出一項赦免和一項減刑。同樣，喬·拜登、巴拉克·歐巴馬、喬治·W·布希和比爾·克林頓在各自執政第一年內也沒有簽署任何赦免或減刑。而川普重返權力後的第一個完整年度內，卻發出了八十八項赦免和二十三項減刑——這還不包括對1月6日騷亂者的赦免，也不包括對七十七名針對2020年大選期間可能犯下的任何罪行的預防性赦免。第二任期赦免的主題，是糾正據稱由拜登政府的司法部長梅瑞克·加蘭德主導的司法武器化。白宮新聞發言人卡羅琳·萊維特解釋說，川普"在就職之初就非常明確地表示，他最有興趣赦免那些被拜登司法部濫用和利用、被武器化的司法部過度起訴的個人"。紐約大學專攻總統赦免權領域的法學教授雷切爾·巴爾科夫告訴我，關於川普對赦免權的運用："這是他胡蘿蔔加大棒策略的一部分——你是他的敵人，他就起訴你；你是詹姆斯·科米，你是蒂什·詹姆斯，他就調查你的房貸申請；他會竭盡所能把你搞垮。而反過來，如果你是1月6日事件的參與者，如果你支援他家族的加密貨幣生意，如果你做了任何事情來支援他，他就會給你一張赦免令。我們在歷史上從未見過這樣的事情。"赦免權本是為了促進最高法院所說的"仁慈恩赦的善意特權"而設立的。川普的部分赦免受益者似乎情有可原——白宮向我列舉了一些案例，其中包括一名在施害者操控的敲詐勒索計畫中被定罪的性交易受害者——但一個又一個案例表明，這位總統將赦免之手伸向了政治盟友、名流人士和騙子。川普減免了前國會議員喬治·桑托斯的刑期（"祝你好運，喬治，好好生活！"總統在Truth Social上寫道），赦免了真人秀明星托德和朱莉·克里斯利夫婦——他們曾因銀行欺詐和逃稅被定罪。馬特·蓋茲——這位聲名狼藉的前國會議員，也是落選的司法部長提名人——利用他在美國一頻道新聞網的節目，向川普施壓，要求赦免前宏都拉斯總統胡安·奧蘭多·埃爾南德斯，後者因毒品走私罪被定罪，川普將此案定性為"拜登的圈套"。川普的密友勞拉·盧默為約瑟夫·施瓦茨拉比發聲——這位紐澤西州養老院老闆因拖欠就業稅、欺詐政府三千八百萬美元而被定罪。川普去年赦免了這兩人。（其中有一個令人瞠目結舌的插曲：一名叫約書亞·納斯的遊說者收取了十萬美元參與爭取施瓦茨赦免的行動，今年3月卻以"密謀對自己的一名客戶實施暴力敲詐"的罪名被捕，據悉那名客戶顯然就是施瓦茨本人，納斯聲稱後者拖欠他另外五十萬美元。）川普赦免了被他自己的司法部起訴的人。據《華爾街日報》報導，其中一個案例發生在川普與前國會議員特雷·高迪打完高爾夫球之後——高迪請川普幫他提前安排與司法部檢察官會面，結果他的當事人獲得了完全赦免。川普還開創了歷屆總統的先例，向企業授予赦免，赦免了一家公司，並減免了另一家公司的刑罰。他甚至聲稱赦免了一名被州政府定罪的個人：蒂娜·彼得斯——科羅拉多州一個縣的前選舉官員，她於2020年因篡改投票機而被定罪。赦免律師馬丁曾在X上發帖許諾："蒂娜，我們來接你了，女士。"據報導，川普的幕僚長蘇茜·懷爾斯對赦免埃爾南德斯一事毫不知情，並試圖在去年年底暫停赦免行動。據悉，她對整個流程的隨意性以及遊說者和律師所收取的巨額費用深感憂慮。"蘇茜不喜歡這件事，"一位熟悉赦免程序的人士告訴我，"赦免鮮少是一則好消息。"近來赦免的節奏有所放緩：今年以來，共有八項減刑和二十項赦免，但截至四月下旬，自二月以來再無新案。對於尋求赦免者而言，打動總統簽字的最可靠方式，是觸動他的受害感。一位從事特赦案件的律師向我解釋說："這位檢察官是總統仇恨的對像嗎？這位法官是總統仇恨的對像嗎？關於他的一切似乎都是私人恩怨，所以你需要採用這種方式，把這件事視為私人的積怨。他其實並不在乎你的案子，但他樂於通過你的案子來發洩他的私人積怨。"川普的赦免狂潮或許無論如何都會發生，但在政治層面上，拜登赦免兒子亨特的決定為此提供了便利。在拜登那次被迫中途放棄的競選期間，他反覆承諾不會赦免亨特——後者於2024年6月因非法持有槍支被定罪，隨後又就逃稅罪名認罪。川普當選後不久，拜登便拋棄了這一承諾，聲稱兒子遭受了拜登自己的司法部"有選擇性的不公平起訴"。這份赦免的範圍極為廣泛，涵蓋了亨特在長達十一年的時間裡"可能犯下的"任何罪行。拜登隨後又對其兄弟姐妹及其配偶發出預防性赦免，而他們並不在任何調查之列。他還採取了不同尋常的舉措，向可能成為下屆政府打擊對象的現任和前任官員發出預防性赦免，包括前首席醫療顧問安東尼·福奇、前參謀長聯席會議主席馬克·米利將軍，以及眾議院1月6日調查委員會的成員和工作人員，其中包括前眾議員利茲·切尼。曾擔任拜登政府赦免律師的利茲·奧耶告訴我，在她看來，拜登的這些舉動"為川普一直試圖渲染的那套敘事提供了土壤——所有總統都是這麼做的"。（據《華爾街日報》報導，川普最近承諾赦免"所有曾進入橢圓形辦公室兩百英呎範圍內的人"。萊維特表示這只是一句玩笑話。）赦免律師的職責是審查特赦和減刑申請，並向總統提交建議。奧耶告訴我，在拜登任期內，這項工作"非常令人沮喪"。數以千計的人依據必要最低刑期法正在服長期徒刑，而這些法律正是拜登在擔任參議員期間所倡導的，但奧耶發現他的政府對干預這一問題缺乏意願。"白宮缺乏政治勇氣，"她說。與川普政府共事的挫敗感則是另一種量級。奧耶說，儘管她一再要求，政府始終沒有告知她應當對接白宮法律顧問辦公室的那位人員。她回憶起，1月6日赦免令的消息是她通過一條新聞推送得知的。"我開始接到監獄局工作人員慌亂打來的電話，說：'我們被告知今晚需要釋放四百名囚犯，但各地的監獄都在反映，家屬已經開車過來，在門口敲門了。'"川普領導的司法部給奧耶佈置了一項超出該辦公室通常職責範圍的任務。司法部希望她研究恢復此前定罪導致其喪失持槍資格者的槍支權利。奧耶盡職地彙編了一份名單，最終篩選至九名已經過審查、且只犯了非暴力罪行的人選。隨後，她被要求再添上第十個名字：梅爾·吉布森。這位演員於2011年以不抗辯方式承認了一項家庭暴力輕罪，罪名是毆打前女友——後者稱自己被打成了兩顆牙齒斷裂、一隻眼睛青腫。據奧耶稱，托德·布蘭奇的一名助手——布蘭奇時任副司法部長，如今是代理司法部長——告訴她："我們必須給梅爾提供救濟。"事實上，司法部長本人就有權採取這一行動，並不需要奧耶的認可。"我相信，之所以要徵求我的建議，是為了給一項實質上是在向總統的朋友討好的政治恩惠披上一層合法性的外衣，"奧耶告訴我。三月初，她提交了一份備忘錄，將吉布森列為可能的候選人，但拒絕建議恢復其槍支權利。就在當天，她被助手從一場會議中叫出來，被告知安保人員正在她的辦公室等候，準備向她送達解僱檔案。一個月後，司法部宣佈將恢復吉布森的槍支權利。（司法部一名高級官員否認了奧耶曾被施壓要求推薦吉布森，或者她是因為這一事件而被解僱的說法。）"川普徹底顛覆了我們所熟知的赦免制度，"奧耶說，"那些有實質依據的普通人，再也找不到一條獲得赦免的正規途徑。與此同時，一個蓬勃發展的特赦經濟正在湧現——如果你擁有內部關係，或者有錢雇到合適的律師或遊說者，你實際上就可以花錢買到一張赦免令。如果你能花百萬美元買一張海湖莊園晚宴的餐位，或者能向川普的政治利益捐出一大筆錢，或者能資助他的加密貨幣生意，那你就能拿到赦免。"奧耶指出，川普的赦免除了道德代價之外，還造成了巨大的經濟損失。她在自己的Substack專欄"律師奧耶"上持續統計這些赦免給聯邦政府造成的罰款和沒收損失，以及受害者在賠償方面的損失。據奧耶估算，川普的赦免已經至少抹去了那些被定罪者欠下的十五億美元債務。白宮堅稱金錢在川普的赦免中不起任何作用。但證據顯示恰恰相反。"如果你是一個極其富有、正在尋求赦免的人，捐款可能是提升你知名度的最有效方式，"一位共和黨遊說者告訴我。2023年，特雷弗·米爾頓——一家名為尼古拉的電動和氫能汽車初創公司創始人——因欺騙投資者被判處四年有期徒刑；他那輛據稱"完全能正常行駛"的原型車，其實是被拖到山頂，拍攝了一段從山上滾下去的視訊。川普給他簽發的"清白赦免"不僅讓他免於入獄（他在等待上訴結果期間一直處於保釋狀態），還讓他得以免去向被欺詐者支付賠償金，聯邦檢察官認為這筆賠償金高達六億六千萬美元以上。"那些聽信了米爾頓先生的話、因為他的承諾而投資尼古拉的人，是真實存在的，他們遭受了真實的損失，"負責米爾頓案件的聯邦地區法官說。2024年大選前，米爾頓向政治候選人捐款的金額相對較少。2016年大選周期他向川普捐了一千五百美元，2020年大選周期捐了一千美元，2022年捐了一萬美元。2024年秋，就在米爾頓就定罪提起上訴期間，他和妻子切爾西一共向川普及其他共和黨候選人和委員會捐款逾三百六十萬美元，這是根據聯邦選舉委員會記錄得出的數字。米爾頓夫婦還向小羅伯特·甘迺迪捐了將近一百萬美元，彼時甘迺迪已為川普背書。多年來一直代理米爾頓案件的律師是布萊德·邦迪——前司法部長帕姆·邦迪的兄弟，米爾頓於2025年3月獲得川普赦免。（米爾頓的一名發言人表示，布萊德·邦迪"沒有以任何形式參與特赦程序"。）"據說他做錯的事情是，他是最早支援一位名叫唐納德·川普、競選總統的人之一，"川普當時如此說道。當總統打電話通知米爾頓赦免消息時，米爾頓回憶道，川普告訴他："你是清白的，你比嬰兒的屁股還乾淨，你比我還乾淨，特雷弗。"如今，米爾頓出任SyberJet Aircraft的首席執行長，這是一家總部位於亞利桑那州的公司，聲稱其一款九座噴氣式飛機將成為同類產品中速度最快的。（"SyberJet正以其他任何製造商都無法企及的方式，突破輕型噴氣式飛機的極限，"該公司網站上寫道。）我致信米爾頓，詢問他關於赦免及加大政治捐款的問題。"在收到赦免之前，從未有人向我提出過赦免，"他在回覆中寫道，"從未花錢買過赦免。我從未主動表示要為赦免捐款。也從未有人要求我捐款。"不久後，《華爾街日報》報導了SyberJet正在開展的一場耗資數百萬美元的遊說活動，其中包括贊助甘迺迪中心豪華的SyberJet貴賓休息室。"現在我走進會議室，那些世界上最富有的人會向我豎起大拇指，"米爾頓說，"他們會說：'歡迎加入這個圈子。你能扛過烈火的考驗。我們現在可以信任你了。'"川普近期的另一位赦免受益者是保羅·沃爾扎克，來自佛羅里達州棕櫚灘花園，他的家族經營養老院。2024年11月15日，也就是川普再度當選後的第十天，沃爾扎克認罪，承認拖欠員工代扣稅款。檢察官認為他應被判處五到六年有期徒刑。根據檢察官提交給法官的量刑備忘錄，沃爾扎克"用這些資金中飽私囊"，購置了一艘價值兩百萬美元的遊艇，並動用公司資金在波道夫·古德曼、卡地亞和薩克斯第五大道百貨購物消費。此外，備忘錄寫道："當國稅局堅持下去——拒絕讓他就這樣拿著從員工身上騙取的數百萬美元大搖大擺走人——被告試圖以他當時年僅二十歲的女兒的名義開設新公司來藏匿個人財富。"認罪後，沃爾扎克同意補繳稅款並請求從寬處理。但檢察官表示，"僅僅因為一名被告富有到足以在被抓後償還數百萬美元，就判以較輕刑罰，這不是公正。"他們寫道："為了維護司法體系的公信力，必須確保沒有人可以花錢擺脫牢獄之災。"檢察官不知道的是，沃爾扎克正在暗中謀劃做到恰恰這一點。甚至在川普重返白宮之前，沃爾扎克的律師就已擬好一份赦免請願書，其中援引的理由之一，是沃爾扎克的母親伊麗莎白·法戈——一位保守派活動人士——為川普和共和黨事業籌集的數百萬美元。請願書寫道，在2020年競選期間，她曾主辦了一場川普的籌款活動，小唐納德·川普也出席了，席間還流傳著一本從拜登女兒阿什利處竊取的日記。請願書著重強調了小川普及其當時的女友金伯利·吉爾福伊爾對沃爾扎克的支援。它提出了一個迎合川普、卻與案件證據不符的論點：檢察官之所以盯上沃爾扎克，是因為他母親與共和黨的關聯。而為了支撐法戈所謂兒子因她的政治活動而受到牽連的說法，請願書還援引了拜登的聲明——拜登曾聲稱自己是被迫赦免亨特的，理由是拜登政府的司法部對後者進行了選擇性起訴。隨著沃爾扎克量刑日期臨近，法戈收到了一封受邀參加MAGA Inc.——川普超級政治行動委員會——百萬美元一位籌款晚宴的邀請函。這場"燭光晚宴"將於2025年4月4日在海湖莊園舉行，川普總統將親臨現場。法戈此前單次最大捐款記錄是2002年向共和黨全國委員會捐款十萬美元，她在2024年大選周期內的政治捐款總額僅略超六百美元。MAGA Inc.的記錄顯示，法戈在4月3日開出了一張一百萬美元的支票。次日晚宴上，她抓住時機直接向川普陳情，據一位熟悉此次活動的人士稱。宴會結束後，總統與懷爾斯及其頭號募資人梅雷迪斯·奧魯爾克通話，發出指令："把事情辦成。"翌周，沃爾扎克被判處十八個月有期徒刑，並被責令支付逾四百萬美元賠償金。但在他尚未前往報到入獄之前，白宮便宣佈了赦免令。白宮沒有就沃爾扎克及其他案件的赦免詳情回應置評請求。法戈通過律師拒絕置評，沃爾扎克則未回覆電子郵件。沃爾扎克同父異母的兄弟在Instagram上發文，展示了他與家人慶祝的照片。其中一張照片裡，法戈雙臂環抱著滿臉喜色的兒子。他頭戴一頂紅色棒球帽，上面繡著幾個字："讓保羅再次偉大。"為了避免權力過度集中於任何一個政府分支，憲法的設計者精心建構了一套複雜的權力制衡體系。赦免權源自英國君主古老的"恩赦特權"，是這套體系中一個蓄意留下的例外。《憲法》第二條第二款第一項規定，總統"有權給予緩期執行和赦免，但彈劾案件除外"。最高法院在1866年的一個案件中描述道，赦免權"延伸至法律所知的每一項罪行，可在罪行發生後的任何時間行使，無論是在法律程序啟動之前、程序進行期間，還是在定罪和判決之後"。然而，對於這項如此寬泛的權力，總統的赦免權在憲法辯論期間幾乎未受到關注。最初的兩份草案都沒有包含赦免權，這一權力是後來才出現的，出自亞歷山大·漢密頓提出的一項方案。"人道主義與良好政策都要求，寬恕的善意特權應儘量少受束縛或阻礙，"漢密頓在《聯邦黨人文集》第74篇中寫道，"每個國家的刑法都帶有如此多的必要嚴苛性，若非有一條通往豁免的便捷通道以惠及不幸的罪犯，正義的面孔將過於血腥和殘酷。"他和其他人認為，由總統一人行使赦免權，會比將權力——以及為糟糕決定承擔責任——分攤給更多人來得更負責任。制憲會議的代表們深知英國君主制下赦免權遭到濫用的歷史，對腐敗的潛在風險深感憂慮。其中一位代表羅傑·謝爾曼提議要求參議院就赦免批准事宜進行表決，但只獲得了他的家鄉州康涅狄格州的支援。辯論接近尾聲時，弗吉尼亞州州長埃德蒙·倫道夫提出動議，對叛國罪的赦免設定禁止條款，但未獲通過，他表達的憂慮是總統"本人可能就是罪犯"，而"叛國者可能正是總統自己的工具"。（反駁意見是，彈劾程序可以防止此類濫權。）事後來看，反對不受限制的赦免權的人是有先見之明的。"總統不應擁有赦免權，因為他可能經常赦免那些由他自己出謀劃策的罪行，"喬治·梅森在1788年的弗吉尼亞批准大會上提出論點，"也許在某個未來之日，他會建立君主制，毀掉共和國。如果他擁有在起訴或定罪之前授予赦免的權力，他豈不是可以阻止調查、阻斷檢舉？"1865年5月29日，安德魯·約翰遜向大多數前邦聯人士發出赦免，此舉幫助他們重新掌握了政治權力，挫敗了重建的目標。但數以千計的人，包括高級軍官，起初被排除在大赦之外，因此約翰遜的任期也催生了"赦免掮客"——他們承諾幫助那些迫切希望追回被聯邦軍沒收財產的邦聯人士。一般費用為一百五十美元。約翰遜白宮堅稱此類服務毫無效果。"總統宣稱，任何關於金錢可以影響請願的暗示，都是對其整個職位的嚴重侮辱，"約翰遜的赦免文書員寫道。近代總統也各有其令人質疑的赦免記錄。1992年聖誕夜，即將卸任的總統喬治·H·W·布希赦免了前國防部長卡斯帕·溫伯格和其他五位與伊朗門事件相關的前官員。這些赦免令獨立檢察官勞倫斯·沃爾什懷疑，總統可能是在竭力阻止自己——他的名字出現在溫伯格的筆記中——被捲入任何司法程序。"鑑於布希總統本人的不當行為，我們對他決定赦免其他那些向國會撒謊、妨礙官方調查的人深感憂慮，"沃爾什說。克林頓的赦免更加不堪——他在任期最後一天簽發了一百四十項赦免令。眾議院的一項調查發現，克林頓同父異母的兄弟羅傑"系統性地利用其兄弟的名聲謀利"，從尋求赦免的人那裡收取了數十萬美元。希拉里·克林頓的兄弟休·羅達姆是一名佛羅里達律師，他也從兩名客戶那裡收取了將近四十萬美元，為他們獲得了最後時刻的赦免。最臭名昭著的是，克林頓赦免了金融家馬克·裡奇——此人出逃美國，以逃避逃稅指控的審判。裡奇的前妻丹尼絲曾遊說克林頓批准赦免，她曾向民主黨捐款一百萬美元，向克林頓總統圖書館捐款四十五萬美元。"很明顯，這些赦免中沒有一項是依據其本身的是非曲直而獲批的，"負責此次調查的眾議院委員會得出結論，"這些請願者只是借助了總統與其身邊人的關係，才得以獲得赦免。"密蘇里大學榮譽退休法學教授弗蘭克·鮑曼最近完成了一部關於赦免歷史的著作。他指責約翰遜破壞了重建，指責克林頓在最後時刻採取了可疑之舉，也指責拜登庇護了家庭成員。但他告訴我，儘管歷屆總統都有令人不悅的赦免記錄，川普仍是其中最可鄙的一類。"在川普這邊，你可以舉出幾十個、也許上百個'另一方面'的例子。而在另一邊，你會一再回到那兩個問題：'那馬克·裡奇呢？''那亨特·拜登呢？'"鮑曼說，"對於'別人也做過'這種說法，第一個回答是規模問題。川普這種規模的事情，在美國歷史上任何時期都從未發生過，沒有例外。"川普對赦免權的肆無忌憚，催生了華盛頓的一個新興產業——赦免遊說者和律師，他們以與川普政府官員的關係為籌碼招攬生意。部分已披露的最大額付款發生在赦免申請未能成功的案件中。川普的前貼身保鏢、後來的橢圓形辦公室營運主任基思·席勒披露，他的遊說公司Javelin Advisors收取了一百萬美元，為弗雷德·戴伯斯爭取赦免——此人是紐澤西商人，在一樁以金條行賄前參議員鮑勃·梅南德斯的案件中被定罪。赦免至今未獲批准。戴伯斯的律師羅伯特·特拉弗斯去年秋天發表聲明，流露出對結果的些許不滿："弗雷德·戴伯斯自今年六月起便不再與基思·席勒或Javelin合作，雙方的委託關係已經終止。"（針對記者就川普赦免問題提交的一份長篇問題清單，白宮發言人萊維特發表了以下聲明："川普總統依照憲法權力，酌情批准赦免和減刑。任何花錢遊說赦免的人，都是在愚蠢地白白浪費金錢。"）一些律師和遊說者甚至主動聯絡已被起訴或定罪的當事人，以讓其問題消失為誘餌招攬生意。"我的每一位客戶都在被這些混蛋纏上，"一位知名刑事辯護律師告訴我，"他們盯準那些處於困境、已被定罪、手頭有錢的人，然後說：'這件事我能搞定。'"另一位知名刑事辯護律師說："有一類人就是靠出售關係為生。他們的做法極其露骨——他們非常直白地表示自己能辦成。他們會說明自己認識誰，通常是白宮法律顧問。然後他們要價一百萬美元，事成後再要一百萬。"切斯·麥克道爾留著鬍子，面相年輕，偏愛定製西裝、嚼菸草和鴕鳥皮靴，他不是那種主動打電話推銷的人——他旗下的Checkmate Government Relations（"因為我們總是贏，"他如此告訴我，公司得名於此）生意好到不需要那樣做。麥克道爾是北卡羅來納州的遊說者，於2025年5月在華盛頓開設辦事處，去年披露的遊說收入高得驚人——達到兩千兩百萬美元。他的客戶橫跨各行各業，從禮來、通用動力、菲利普·莫里斯等《財富》500強企業，到近年來進入華盛頓圈子的新面孔，例如GEO Group（營運拘留中心）、體育博彩聯盟，以及特雷弗·米爾頓的SyberJet。大多數華盛頓遊說公司的裝修風格猶如高檔機場貴賓室。麥克道爾的辦公室則擺滿了標本——一頭他親手獵殺、重達七百磅的填充棕熊，一隻齜牙咧嘴的山獅——此外還有一塊寫著WiFi密碼的牌子，其措辭調侃地呼應了川普聲稱自己三度贏得總統大選的說法。麥克道爾的父母都是堅定的民主黨牧師，他本人在2016年大選前不久結識了小川普，如今將其視為密友。但麥克道爾表示，他們從不將友情與生意混為一談。"我從來沒有，從來沒有和唐談過任何我受委託推動的遊說事項，"他告訴我。麥克道爾在乘坐凱迪拉克Escalade前往喬治城裁縫店試裝的途中，擠出時間接受了我的採訪。"我們正在把K街（華盛頓傳統遊說公司的所在地）付之一炬，然後重建，"他說，"我們帶到華盛頓的模式是：'無論需要燃燒多少政治資本，我們都會不惜一切代價把事情辦成。'"麥克道爾的團隊中有小羅伯特·甘迺迪的一位侄子，以及川普競選經理克里斯·拉西維塔的兒子。麥克道爾的業績之一，是為趙長鵬爭取到了一張赦免令——這位億萬富翁是加密貨幣交易所幣安的創始人。2023年，在拜登政府期間，趙長鵬就未能建立有效的反洗錢合規程序認罪。公司同意支付四十三億美元罰款，這是美國歷史上規模最大的企業罰款之一，並接受嚴格的營運監管；趙長鵬本人被罰款五千萬美元，服刑四個月。這些聽起來技術性強的罪名背後，掩蓋著案情的嚴峻性——據指控，這些違規行為幫助恐怖分子、毒品販子及其他犯罪分子轉移了數十億美元資金。"幣安在逐利的過程中對其法律義務視而不見，"時任財政部長珍妮特·葉倫在認罪協議達成時說道。幣安在川普第二次就職後不久便啟動了正式遊說活動，聘請了貝克·霍斯特特勒律師事務所。記錄顯示，去年該事務所就"金融服務政策問題"和"行政寬免"——換言之，就是赦免——共獲得了三十三萬美元的遊說報酬。與此同時，川普家族已涉足加密貨幣行業，旗下公司"世界自由金融"於2024年9月上線。川普家族控制的實體持有該公司約百分之四十的股份。"這是我們有史以來最成功的業務之一，"埃瑞克·川普去年告訴《紐約時報》。而幣安在其中發揮了關鍵作用。據《華爾街日報》報導，幣安安排一家由阿聯持有的投資公司以二十億美元入股幣安——該交易以世界自由金融的穩定幣USD1結算。這筆交易讓世界自由金融獲得了一大筆現金流入，每年可產生約八千萬美元的收益。（世界自由金融否認幣安在促成該交易以USD1結算一事上發揮了作用。）此後，去年九月，幣安引入了麥克道爾的Checkmate，為其就赦免及網路政策問題向川普政府進行遊說。Checkmate為此收到了逾一百三十萬美元的報酬。對麥克道爾而言，要推動此事，既不需要赦免律師埃德·馬丁，也不需要赦免專員愛麗絲·約翰遜。他轉而求助於寶·海因斯——這位北卡羅來納同鄉近期剛剛卸任川普加密貨幣委員會執行主任一職。麥克道爾向他推介的論點很簡單：總統的加密貨幣政策要求糾正拜登政府時代的種種過激之舉。"我覺得這個推銷點不難講，"麥克道爾說。幾周後，麥克道爾在隨小川普前往狩獵途中，與總統的兒子一同出現在白宮一場向查理·柯克頒發總統自由勛章的典禮上。在某個時刻，如《華爾街日報》首先報導的，麥克道爾發現自己與總統獨處，便趁機替趙長鵬進行了遊說。七天後，川普在趙長鵬的赦免令上籤字。萊維特解釋說，總統"已正式終結拜登政府對加密貨幣行業的戰爭，我認為這張赦免令傳遞的正是這一訊號"。川普談到趙長鵬時則說："我根本不知道他是誰。有人告訴我他是受害者，就像我一樣，就像許多其他人一樣，都是拜登政府那群凶殘、可惡之徒的受害者。"麥克道爾那套充滿個人色彩的策略並非爭取赦免的唯一路徑。亞當·卡茨是一位外表低調的人，在長島長大，其律師業務主要是普通的商業訴訟和白領刑事辯護——為一家面臨海外賄賂調查的製藥公司員工辯護，為一家被控種族歧視的化工企業代理案件。但在川普的第一任期內，卡茨憑藉對他在川普時代大有裨益的人脈關係，成為了一名赦免律師。他大學就讀於杜克大學，在那裡結識了校友安德魯·朱利安尼——前紐約市長、川普盟友魯迪·朱利安尼之子。卡茨後來代理了魯迪·朱利安尼被兩名喬治亞州選舉工作人員以誹謗為由提起的訴訟——朱利安尼曾指控這兩人存在選舉舞弊（陪審團判決賠償一億四千八百萬美元）。在喬治城大學法學院就讀期間，卡茨與鮑裡斯·葉普什泰因成為朋友，後者是川普的私人高級顧問，長期親密盟友。卡茨後來還在擔任顧問方面為川普提供了小小的協助，因為總統被專欄作家E·簡·卡羅爾以誹謗和性侵為由提起訴訟（兩起獨立案件中，陪審團判決卡羅爾共獲賠八千八百萬美元）。2019年，卡茨正在拉斯維加斯出差，偶然結識了一名叫安德烈斯·坎貝羅斯的加州大麻企業家。坎貝羅斯講述了他妹妹阿德里亞娜的遭遇——她即將因出售仿冒5小時能量飲料而服刑兩年，他描述妹妹是被同樣被定罪的丈夫所愚弄和利用的。卡茨主動提出嘗試幫忙，於2020年1月就阿德里亞娜的案件提交了赦免請願書。一個月後，安德烈斯首次進行了規模可觀的政治捐款，向川普競選委員會及共和黨捐款共計十萬美元（七個月前，他還曾向拜登捐款兩千八百美元）。卡茨引入了斯蒂芬·帕薩蒂諾——這位前副白宮法律顧問與川普圈子保持著深厚聯絡。帕薩蒂諾的客戶馬喬裡·泰勒·格林也對阿德里亞娜表示了支援。2021年川普卸任前一天，他減免了阿德里亞娜的刑期，彼時她已服完大約一半的刑罰。2024年11月，坎貝羅斯兄妹在另一起詐騙案中雙雙被定罪，這一次涉及轉售雜貨和其他家庭日用品。"他們用詐騙所得進行了大量奢侈品消費和投資，"司法部在新聞稿中說，"他們購置或貸款購買了一輛法拉利F12 Berlinetta、一輛藍寶堅尼Huracan和多輛攬勝；在聖地亞哥地區購置了多處房產；在科羅納多海灘購買了一套公寓；並將資金存入多個投資帳戶。"阿德里亞娜聲稱自己沒有意識到這一倒賣計畫違法；地區法官辛西婭·巴尚特對此表示反對。"坎貝羅斯女士清楚地知道自己所做的事是非法的，"巴尚特在阿德里亞娜量刑時說，"她設計了一套精心的掩護方案。就她在庭上所作的相反陳述而言，我認定她在說謊。"阿德里亞娜被判處一年有期徒刑，安德烈斯則被判處居家監禁。隨著川普重返白宮，卡茨和帕薩蒂諾再度出手，這一次他們使用了一個為迎合川普而量身定製的論點：充滿報復心的檢察官因政治原因針對坎貝羅斯兄妹。針對他們的案件，赦免請願書稱，是"對兩位成熟商界人士的嚴重司法不公，他們之所以遭到起訴，僅僅是因為川普總統於2021年減免了坎貝羅斯女士此前定罪的刑期，以及坎貝羅斯先生曾向川普競選團隊捐款"。請願書還將對坎貝羅斯兄妹的起訴與紐約州總檢察長利蒂希婭·詹姆斯對川普集團提起的案件相提並論，認為兩案均屬欺詐行為中被害方未遭受任何經濟損失的情形。今年1月中旬，川普授予了赦免——而且這次超越了單純的減刑。阿德里亞娜和安德烈斯·坎貝羅斯各自獲得了完全赦免。喬治·W·布希在其回憶錄《抉擇時刻》中寫到了他對赦免程序的反感。"總統任期內最大的意外之一，是任期結束前如潮水般湧來的赦免請求，"布希回憶道，"我無法相信有多少人拉著我偷偷說，某位朋友或前同事應該獲得赦免。起初我感到沮喪。後來我感到厭惡。我開始看清這個體制中的巨大不公。如果你與總統有關係，你就可以在最後關頭的混亂中把自己的案子塞進去。否則，你只能等司法部進行審查並提出建議。在最後幾周內，我下定決心，不赦免任何繞過正規管道的人。"副總統迪克·切尼向布希施壓，要求赦免切尼的前幕僚長I·劉易斯（斯庫特）·利比——利比因偽證和妨礙調查一名秘密中央情報局官員身份洩露事件的調查而被定罪。"我們不能把任何人留在戰場上，"切尼主張。布希在利比即將入獄之前減免了其三十個月的刑期，稱這一判決"過於嚴苛"。但令切尼大為不滿的是，布希拒絕給予完全赦免。（這一舉動留待川普於2018年完成。"我不認識利比先生，"他說，"但多年來我一直聽說他受到了不公平對待。"）布希還採取了取消一項已發出赦免的異乎尋常之舉——他在前一天已將赦免令發給了一位紐約房地產開發商，但隨後撤回，因為他得知受益人的父親曾向共和黨捐款逾三萬美元。"這引發了不當行為的外觀疑慮，因此總統審慎地決定不予推進，"時任白宮新聞發言人達納·佩裡諾說。儘管如此，近代歷屆總統在赦免權的運用上，同樣可以因行使過於吝嗇而飽受批評，與其因濫用而受到的非議不相上下。奧耶——這位前赦免律師——描述了自己在川普第二次就職典禮當天清晨七點抵達辦公室，準備處理拜登最後一批赦免和減刑申請，結果卻發現名單短得令人失望。"我原本以為名單上會有更多人，那些真正值得獲救的人，"她說，"看到有多少人被遺忘，真的令我痛心疾首。"儘管拜登發出了創紀錄數量的減刑令——逾四千項——但他的八十項赦免卻是有記錄以來倒數第二少，這是皮尤研究中心的一項分析得出的結論。赦免數量更少的只有喬治·H·W·布希，共七十四項。明尼蘇達州聖托馬斯大學法學教授馬克·奧斯勒在那裡主持一個赦免法律診所，督導約六名法學生為申請人追求減刑和赦免。奧斯勒對赦免議題產生興趣，源於他90年代末擔任底特律聯邦檢察官期間的經歷。他負責的案件中有大量涉及快克可卡因的起訴，這些案件適用長期強制最低刑期，且不成比例地落在非裔美國人被告身上。這種懲罰性的做法，他逐漸認為，與他的基督教信仰相悖，尤其是《約翰福音》8:7的訓誡："你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。"他告訴我："我感受到了手中石頭的重量。我放下了它，轉身走向了寬恕。"奧斯勒的診所目前正在為一名八十三歲的德克薩斯州男子申請減刑，此人於1985年因參與經營一個毒品組織被判處不得假釋的終身監禁。他如今只能在輪椅上度日，最近還中過一次風，但由於罪行發生時間太久，他已不具備申請病危釋放的資格。另一名正在申請赦免的客戶是來自肯塔基州的一名女性，她於1996年因非暴力毒品犯罪被判處五十七個月有期徒刑，2001年獲釋後，卻因禁止有定罪記錄的人執業的規定，一直無法取得多個領域的執照，包括物理治療師和房地產經紀人。奧斯勒眼看著客戶的請願書石沉大海，愈發感到沮喪。他形容赦免律師辦公室是"一個殭屍機構，因為他們在給案件編號，但編號之後是否還有進一步的處理，根本不清楚"。他說，非但沒有收到客戶案件的好消息或壞消息，"你就是什麼都聽不到。既沒有進展，也沒有回絕。所以當他們從監獄打來電話或者寫信的時候，我只能告訴他們案件還在處理中。但說實話，這意味著案件正在被忽視。"當我問奧斯勒那些赦免讓他最為憤慨時，他說："就是那些流向極其富有之人的赦免——這些人已經被太多東西所優待。而和我的學生們一起，我們記錄了那些極度貧困之人的故事，這些人正在被忽視。"他繼續說，赦免"已經開始呈現出政府最醜陋的一面早已具備的形態，那就是被遊說所主導。過去，污染企業花錢僱用與總統有關係的人來施壓遊說，這是被默許的。但赦免不是這麼運作的。可如今，這種醜陋的陰霾已經飄進了本應代表寬恕的領域。" (邸報)

法國總統馬克宏11日在社交媒體發文說，當天分別同土耳其總統埃爾多安和沙烏地阿拉伯王儲兼首相穆罕默德通電話，呼籲通過外交途徑解決當前中東衝突問題。馬克宏 資料圖 圖源：視覺中國馬克宏說，在同埃爾多安的通話中，他就中東局勢呼籲各方遵守停火，強調停火應涵蓋黎巴嫩。他還呼籲恢復荷姆茲海峽航行自由，同時強調需要“強有力和持久的外交解決方案”。馬克宏還說，在同穆罕默德的通話中，法國和沙烏地阿拉伯同意保持密切聯絡，以推動局勢降級、保障航行自由，並最終達成一項能確保地區持久和平與安全的協議。以軍稱24小時內已打擊黎巴嫩200多個目標以色列國防軍11日發表聲明說，過去24小時內，以軍在黎巴嫩境內打擊了200多個黎巴嫩真主黨目標。 (環球網)

極限施壓玩到騎虎難下，高調威懾成了草草停火，川普在伊朗問題上的反覆橫跳，不僅未能達成預設目標，反而讓美國陷入更被動的戰略困境。彭博社4月8日刊文指出，美伊雖迎來為期兩周的臨時停火，川普將其吹噓成“徹底勝利”，但其實雙方並未達成任何具體協議，核心爭議毫無進展。川普戰前“摧毀伊朗核計畫”和“推動政權更迭”的目標一個也沒實現，反而讓伊朗在荷姆茲海峽問題上獲得了更大籌碼，同時還要面對油價高企、國內經濟承壓、共和黨內部嚴重分裂等多重困境。4月6日，美國華盛頓，美國總統川普就伊朗戰事在白宮舉行記者會。 IC Photo又TACO，並不令人意外文章開篇便一針見血：川普眼下有兩周時間來判斷，自己是解開了在伊朗問題上親手系下的死結，還是把它勒得更緊了。儘管美伊停火兩周的消息讓全球都鬆了口氣，但人們也清醒意識到，核心難題依舊懸而未決。其中尚未明確的困境包括：伊朗僅含糊表示將允許更多船隻通過荷姆茲海峽，該航道對油輪而言是否真正恢復暢通仍未可知。伊朗幾乎沒有意願接受美國的漫天要價——美方要求伊朗推翻現有政權，或效仿委內瑞拉扶植親美領導人。德黑蘭方面也未公開承諾滿足川普的要求，即永久銷毀核計畫、放棄彈道導彈能力。與此同時，川普證實，一份由伊朗提出的十點方案將成為未來談判的基礎。伊朗此前要求解除制裁，並就戰爭損失獲得賠償。這可能意味著，伊朗會對通過荷姆茲海峽的船隻徵收新的費用，從而使更高的航運成本和能源價格長期存在。歸根結底，對於一位在政治和經濟上都明顯承受巨大壓力、急於尋找退路的美國總統而言，即使無法實現原先目標，也許也只能接受。“川普迫切希望再次把問題往後拖，這一點毫不令人意外。”美國智庫歐亞集團創始人伊恩·佈雷默說。危機並沒有實質緩解經濟層面的緊張局勢也在加劇。自2月底衝突爆發以來，西德克薩斯中質原油價格已暴漲近70%，美國汽油價格多年來首次突破每加侖4美元。川普宣佈停火後一小時內，油價暴跌11%，凸顯出市場此前積壓的恐慌情緒。標普500指數較歷史高點下跌約5.2%，剛剛經歷了2022年以來表現最差的一個季度。儘管川普在聲明中宣稱，他已經讓“這一長期問題接近解決”，但從公開資訊來看，這場重創其政治聲望的軍事與經濟危機，並未出現實質性緩解跡象。“川普今晚選擇了一個台階下，算讓人鬆了一口氣。”美國智庫“國防優先”軍事分析主管詹妮弗·卡瓦納寫道。“但如果他本就打算後退，那這真是最糟糕的收場方式。事先把賭注抬得如此之高，他讓自身信譽與美國實力的全球形象遭受了最大程度的損害。”“對美國而言，這顯然是一場戰略失敗。”卡瓦納說。伊朗提出的談判方案包括：美國從中東地區基地和軍事部署點撤出作戰部隊、釋放被凍結的伊朗資產等要求。但美國或者以色列接受這些要求的可能性微乎其微。儘管在整個衝突期間，華盛頓基本上對伊朗的公開強硬表態不以為然，堅持認為德黑蘭私下裡遠比公開場合更願意妥協和談判，但這種公開與私下之間的差異，恰恰凸顯出川普現在必須面對的深層分歧和猜疑。大西洋理事會中東項目研究員喬納森·帕尼科夫表示，永久解決方案需要釐清伊朗核計畫與導彈項目的未來、高濃縮鈾的處置，以及永久通航自由等問題。“總統接受兩周停火的決定，前提是伊朗開放荷姆茲海峽，這讓他找到了想要的退路，也能宣稱取得了臨時勝利。”4月5日，伊朗，伊朗公佈被擊落的美軍戰機殘骸。 IC Photo宣佈停火後不久，川普在接受法新社採訪時表示，伊朗的鈾庫存問題會“得到完美解決”，但拒絕透露具體方式，同時還將該協議吹捧為美國的“全面徹底勝利”。在分析人士看來，川普在公開場合一直給人一種感覺，他並非總要讓此前的目標與現實相符，即便部分關鍵問題懸而未決，他也已為從衝突中抽身做好鋪墊。川普TACO（“川普總是退縮”）的案例並不鮮見，比如一年前他曾在全球關稅政策實施幾天後，因金融市場暴跌而緊急取消相關制裁，成為TACO的名場面。兩大目標一個也沒實現彭博社猜測，美國政府或許是在賭，選民的記憶不會太長；同時，被衝突和伊朗報復打擊的經濟也會逐漸恢復——就連川普自己都承認，他此前並未預料到伊朗會採取報復。但白宮如果最終無法拿出一個接近川普原先條件的協議，仍將面臨嚴峻質疑。“總體來說，川普最初設定的是一種極限目標：摧毀伊朗核計畫、推動政權更替，但這兩件事都沒有發生。”美國自由意志主義智庫卡托研究所國防與外交政策研究員喬恩·霍夫曼說。康涅狄格州民主黨參議員克里斯·墨菲表示，如果最終達成的協議實際上確認了伊朗對荷姆茲海峽的控制，那將是“對世界而言的災難”。“聽起來根本不像是真正達成了協議，因為川普說的和伊朗說的完全不同。但如果伊朗現在永久掌握了海峽，那這整個行動就是一個巨大的錯誤、一次嚴重誤判。”墨菲在接受美國有線電視新聞網（CNN）採訪時說。對美國而言，更有諷刺意味的是，五周的戰爭或許反而讓德黑蘭對全球經濟擁有了更大的影響力。在衝突期間，伊朗宣稱控制了荷姆茲海峽，幾乎完全阻止它認為敵對國家的船隻通過，而現在伊朗又在推進一項計畫，對通過海峽的油輪徵收通行費。“伊朗極不可能放棄自己剛剛獲得的、或者說宣稱獲得的，對海峽的控制權。”華盛頓戰略與國際問題研究中心高級研究員克萊頓·西格爾說。華盛頓能源政策分析公司ClearView Energy Partners董事總經理凱文·布克表示，市場之所以會將停火視為重大消息，是因為其中包含了重新開放荷姆茲海峽的承諾。但與此同時，很難想像油價會在短期內出現明顯回落。“價格區間的低點也將重新回到每桶100美元左右。”布克說。他補充稱，如果川普真的執行其威脅的打擊行動，而伊朗又進行報復，那麼全世介面對的油價可能“上不封頂”。共和黨的內部分裂曾代表川普政府與伊朗談判的內特·斯旺森直言，伊朗同意未來兩周保障海峽安全通行，恰恰是美國顏面盡失的體現。“如果兩個月來美國最大的收穫竟只是讓荷姆茲海峽通航，那這就是一場嚴重失算的冒險，而伊朗在很多方面實際上比以前更強大了。”斯旺森說，“這很令人警醒，但你也能理解為什麼總統會作出這樣的決定。”4月7日，美國紐約，美國總統川普同意與伊朗停火兩周，民眾聚集舉行反戰集會，抗議美以軍事打擊伊朗。 IC Photo經濟層面之外，川普還需要修補自己黨內因伊朗問題而暴露出的裂痕。他此前曾揚言要摧毀伊朗文明，若真付諸實施，此舉或將構成戰爭罪。而在7日的大部分時間裡，川普陣營中的盟友都在警告這位總統，不要兌現“終結波斯文明”的種族滅絕式威脅。一些保守派播客主持人甚至公開討論，內閣是否應該尋求彈劾川普。即便是國會中的忠誠共和黨人，也表示川普威脅襲擊發電廠和海水淡化廠的言論太過分了。就連曾獲得川普支援的德州眾議員納撒尼爾·莫蘭也在社交媒體上表達擔憂，稱美國正偏離“符合美國長期原則的國防理念”。威斯康星州共和黨參議員羅恩·約翰遜則表示，襲擊民用基礎設施將是“巨大的錯誤”。“如果他攻擊民用目標，我就不再支援他。無論我們做什麼，都必須符合戰爭法。”約翰遜在接受《華爾街日報》採訪時說。約翰遜6日還對播客主持人約翰·所羅門表示：“我希望並祈禱川普總統只是在虛張聲勢。我們並不是在與伊朗民眾為敵，我們是想解放他們。”包括塔克·卡爾森、前眾議員瑪喬麗·泰勒·格林以及前白宮官員安東尼·斯卡拉穆奇在內的一些前川普盟友，也因為川普的威脅而呼籲將其趕下台。而在局勢降溫之後，此前最積極支援其干預伊朗的保守派意見領袖勞拉·盧默和共和黨參議員林賽·格雷厄姆，又對停火協議表示不安。“我不知道為什麼有人把這當成勝利。”盧默在社交媒體上寫道。“穆斯林、覺醒派勢力以及憎恨川普的人，正在利用這場‘談判’攻擊川普總統；同時吹捧塔克·卡爾森的盟友，呼籲動用美國憲法第25修正案來罷免川普。”格雷厄姆則表示，美國人“必須記住，戰爭開始後，是伊朗襲擊了荷姆茲海峽，摧毀了航行自由”。他在社交媒體上寫道：“今後，絕不能因為伊朗對世界實施這一敵對行為而獎勵它。”他還稱，美國必須掌控伊朗境內“每一盎司”的高濃縮鈾。“時間會說明一切。”他說。 (觀察者網)

美國民調：川普在經濟問題上的支援率創其任內新低當地時間4月1日，據美國方面最新民調顯示，美國總統川普在經濟問題上的支援率降至31%，創其任內新低。調查顯示，約三分之二的美國人認為本屆美國政府的經濟政策使美國經濟狀況惡化，持這一觀點的民眾比例較今年1月上升10個百分點。消息稱，在美國對伊朗採取軍事行動後，美國油價上漲，進一步加劇美國民眾的經濟壓力與不滿情緒。 (參考消息)