昨日（6日）是許紹雄離世一個月。女兒許惠菁（Charmaine）在社交平台寫下：「一眨眼便一個月了……衷心感謝親人、好朋友和TVB，為爸爸籌劃了一個簡單而莊嚴的告別儀式。」許惠菁坦言至今仍難以接受這份突如其來的傷痛，但會努力學會重新站起來。然而，趁這個時機，惠菁生氣控訴喪禮當日有來賓將閉門儀式細節洩露給香港以外的媒體。她強調：大部分來賓都非常尊重「不錄影、不拍照、不分享」，這份真心我們由衷感激。但對那位「新加坡男士」的行為，她直指「無知同侵犯隱私，無視先人及其家人的傷痛」，並寫下：「尊重的沉默比曝光更有力量。」惠菁未公開身份，但翻查資料，新加坡演員錢翰群曾來港出席喪禮。11月18日凌晨，他搭機抵港送別許紹雄，隨後接受新加坡傳媒訪問。當時錢翰群哽咽分享現場細節：回顧約20分鐘影片，重溫許紹雄經典角色，被繼子悼詞感動落淚，並公開悼詞內容等等。除此之外，錢翰群透露自己兩年前尚未決定重返演藝圈，卻獲許紹雄夫婦邀請他擔任女兒婚宴主持，令大家重新認識他。錢翰群在訪問中更大讚許紹雄：「是一位好先生、好爸爸、好同事」，並代為轉達家屬告別語：「你安心走向有光的地方，我們會好好照顧自己。」雖然惠菁沒有點名，但錢翰群有很大可能是這位「透露葬禮細節」的人。其實現在惠菁最希望的是外界給予家人空間，讓父親安息，也讓傷痛慢慢平復。喪禮本是私人告別，卻被訪問細節佔據頭條。以此事件，應該提醒所有人：悼念不是素材，傷痛不該被消費。最後，願我們最熟悉的好演員許紹雄安息。 (香港八叔)

最近，韓劇又爆了。由迪士尼出品，砸下350億韓元的復仇懸疑劇《操控遊戲》，上線幾周就登頂全球熱劇榜。編劇是執筆過《犯罪都市4》和《模範計程車》的金牌編劇吳相浩。韓國男神池昌旭、都暻秀坐鎮，一正一邪，鬥得天昏地暗，看得觀眾直呼過癮。故事由一場精心設計的圈套展開。池昌旭飾演的朴台仲本是一個善良本分的外賣員，只因好心撿了一個遺落的電話，就此被捲入了一場謀殺案，被當成凶手定罪。入獄後的朴台仲才發現自己早已被盯上，由專業的團夥一步步設局，成為了財閥們的替罪羊。在獄中九死一生的朴台仲，受盡屈辱成功逃獄，對陷害他的仇人展開了復仇行動。不得不說，韓國人拍犯罪復仇劇是真的強。刺激的場景加新穎的情節，每一集都全程無尿點。而在劇裡飾演男主朴台仲的池昌旭，也憑藉精湛的演技和打戲再次火了一把。記得池昌旭上一次因為作品爆火還是2020年和金智媛一起主演的《都市男女愛情法則》。當時他飾演的朴載沅因為人設太好，一度被網友稱為韓劇男主天花板。這個男主深情浪漫，是個專一到無可救藥的戀愛腦。他還積極上進工作能力強， 愛好很多的同時且都幹得十分出色。關鍵是，演的人是池昌旭啊，看著這張臉，感覺一切都合理起來了。有網友說看了《操控遊戲》後，感覺最牛的就是，這麼多年過去了池昌旭還是這麼帥。前幾天他還因為花期長登上過熱搜。算算時間，從18歲出道開始，池昌旭已經在韓國影視圈打拚20年，今年已經38歲了。在男神遍地的韓娛，這張臉也是常年榮登網友心中的帥哥榜前列。更絕的是, 一張可奶可狼的初戀臉下面，還藏著一身健壯的肌肉。他能一直被網友叫做“天使的面龐，魔鬼的身材”不是沒有原因的。有網友曬出10年前的《Healer》劇照。任你韓國酵母再怎麼牛，這長臉就是10年如一日，帥得毫無變化。說起《Healer》這部劇，應該是很多人心中的白月光。每到冬天，小IN都要重刷一次這部劇，前奏一響，每秒都是心動鏡頭。那年的冬天，誰沒有為徐政厚心動過呢。池昌旭和朴敏英在這部劇裡的化學反應，也是每一幀都能看到觀眾冒出心心眼。許多浪漫唯美的橋段，至今都讓人唸唸不忘。這對“治癒夫婦”，當年還拿到了KBS演技大賞的最佳CP獎。其實池昌旭這張臉，無論配年下還是年上都精彩。在另一部爆款神作《THE K2》裡，他演的特種兵保鏢金濟夏一身制服，帥出天際。劇里夫人和保鏢的曖昧情愫張力拉滿，至今還是許多觀眾的意難平。試問看過這部的朋友，誰看到這段電梯戲不得進來嗑一下。能從競爭殘酷的韓國演藝圈爭得一席之地，當然不能只靠臉。這部劇的另一大看點，就是池昌旭帥到沒朋友的打戲。穿上西裝還能打得這麼帥，別說夫人了，路過的螞蟻看到估計也會愛上。因為從小練習跆拳道的關係，池昌旭的武術功底十分出色。他打戲的流暢度和美感，一直是韓國男星裡排得上號的。在這次大熱的《操控遊戲》裡，除了劇情引人入勝，最精彩就是池昌旭的各種打戲。拳拳到肉，動作乾淨又利落。比如他在展開復仇後那場賽車追逐戰裡最後殺出層層重圍，逃出生天的場景，簡直看得人腎上腺素狂飆。連導演都說，這部劇的動作戲多到可以開武術學校了，池昌旭根本就是人形打鬥機。為了在劇中呈現逼真的打鬥效果，池昌旭在開拍前一個月就開始接受特殊的格鬥技巧課程，還要每天高強度訓練，強化體能和身形。其實這對於池昌旭來說是基本操作了。拍《THE K2》的時候，池昌旭提前兩個月就開始練習俄羅斯特工術、日本的空手道和巴西柔術。裡面的所有打鬥場景，全部都是親身上陣，沒用替身。一直以來，池昌旭對表演都抱著一種既熱愛又清醒的態度。他說演戲是他的工作，也是他的貪婪，每次的作品基本都伴隨著很多困難和危機。但沒辦法，因為是真心喜歡，只能全力以赴做到最好。在走紅之前，他也有過相當迷惘的時候。池昌旭曾因收視率壓力而不敢接戲。但一位前輩的話點醒了他：“如果因為收視率而不敢接戲，就稱不上是演員。”正是這番話，讓他勇敢地推開了不必要的包袱，明白了所有的戲都會落幕，但人生卻不會因為一部戲而改變，留下的都是人生的回憶。顏值和一時的人氣，不過是曇花一現，做演員如果不進步只能坐等名氣被消耗殆盡。十年磨一劍，一切來之不易，所以他始終保持著對事業的敬畏和努力。也是因為他不斷地自我激勵，向上突破，才能不斷拓寬戲路，無論是愛情劇、動作戲還是古裝戲都能駕馭。演過那麼多角色，許多觀眾會把池昌旭想像成劇裡的樣子。但是池昌旭經常主動打破大家的這種想像：我肯定不會是戲裡的那樣，但我最大的優點是真誠，做演員很重要的一點就是你的行為得和你內心保持一致，硬凹人設完全沒必要。或許這就是池昌旭能夠在這些年持續出圈的原因。在浮華的演藝圈，不靠緋聞不靠博眼球，只需一步一個腳印，真誠堅定地朝著自己的目標前進，不斷把自己的優勢修煉發揮到極致，一定能被觀眾記住。(INSIGHT視界)

全球主題樂園又亂套了。01昨晚，一則消息讓原本喧鬧的串流媒體戰場瞬間安靜，緊接著爆發出巨大的驚嘆。串流媒體巨頭網飛宣佈，將以720億美元天價收購華納兄弟。這是一筆足以載入史冊的交易，根據12月5日公佈的協議細節，華納兄弟股東們將獲得每股27.75美元現金以及網飛股票。在這張巨大的支票兌現後，網飛手裡將多出一張王炸等級的資產清單。首先是HBO及其身後那個讓所有競爭對手眼紅的劇集庫，不管是曾經的《黑道家族》還是近年大熱的《白蓮花度假村》，以後都姓了網飛。更重要的是，位於加州伯班克那個龐大的華納兄弟製片廠，以及《哈利·波特》全套魔法世界，還有永遠經典的《老友記》，也通通打包裝進了網飛的口袋。大多數人都在算計，加上HBO訂閱使用者，網飛是不是已經徹底壟斷了眼球。但我關注的是另一個更有趣的角落。當我們把目光從線上挪開，投向線下實體樂園時，你會發現這筆收購引發了一場前所未有的海嘯。因為這次併購完成後，全球主題樂園版圖也一夜之間就變了天。如果不細看這份複雜的收購協議拆，很多人以為網飛買的只是電影版權。其實不然。在好萊塢商業架構裡，有一條非常清晰且硬核的底層邏輯。所謂的製片廠，英文叫Studio，它不僅僅是一個物理上的拍攝基地，更是一個巨大的IP資產管理中樞。在這個中樞裡，包含著一個極為關鍵的部門，叫做全球品牌與體驗部。這個部門掌管著所有電影IP的線下變現權利。簡單來說，誰擁有了製片廠，誰就擁有了向全世界收租的權利。所以，當網飛買下華納兄弟製片廠的那一刻，它順帶繼承了華納在全球所有主題樂園的控制權。這包括阿布扎比那個全球最大的室內樂園華納兄弟世界、西班牙馬德里的華納公園，還有澳大利亞黃金海岸的華納電影世界等營運非常成熟的樂園。它們都是以輕資產收租形式在營運，收購完成後，這些樂園營運方每年會把巨額的品牌授權費打進網飛帳戶。而這種模式顯然比隔壁那個還在苦苦掙扎、想建樂園卻總是爛尾的派拉蒙要高明得多。但這還不是最精彩的部分。最尷尬的一幕會發生在北京、美國奧蘭多、洛杉磯、日本大阪的環球影城。如果你去過環球影城，你一定會被巍峨的霍格沃茨城堡震撼，對角巷裡的黃油啤酒吸引。哈利·波特魔法世界，是環球影城皇冠上最耀眼的寶石，也是它過去十年挑戰迪士尼樂園最大的功臣。可就在昨晚簽字的那一秒開始，這種關係發生了微妙的質變。過去很多年，環球影城每年都要把自己賣門票、賣魔杖、賣巫師袍賺來的錢，切分出一大塊，作為版稅支付給華納兄弟。而未來，北京環球影城買賣出的每一根互動魔杖，大阪環球影城喝的每一杯黃油啤酒，甚至遊客為了進入魔法世界支付的每一張門票裡都有一部分利潤，要被拿出來，恭恭敬敬地交到網飛手上。有區別嗎？當然，網飛是環球影城在串流媒體戰場上最強勁的對手。環球影城的母公司為了圍剿網飛，專門推出了串流媒體平台Peacock，中文叫孔雀，並不惜重金把核心內容從網飛手裡搶回來。雙方在爭奪使用者時間這件事上，打得不可開交，寸土不讓。曾經的死敵，現在成了必須按時交租的債主，這種滋味，恐怕比喝了一杯過期的黃油啤酒還要難受。商業世界就是這麼魔幻。02在資本牌桌上，沒有永遠的敵人，只有永遠流動的利益，和那個最終掌握話語權的莊家。說起來，這種給競爭對手交租的荒誕劇，環球影城其實早就演練過一遍了。在美國奧蘭多，那個飛簷走壁的蜘蛛俠，雖然身在環球影城，但他的戶口其實在迪士尼。這就是美國主題樂園史上著名的前任遺產，也稱之為密西西比河條款。簡單說，在迪士尼收購漫威之前，窮困的漫威為了活下去，把蜘蛛俠等角色的樂園獨家使用權賣給了環球影城，合同規定，只要美國密西西比河以東的環球影城樂園還在營運，版權就永久有效。奧蘭多環球影城冒險島/旅界實拍於是，我們看到了一幅極其分裂的畫面。在河東岸的奧蘭多，遊客想看蜘蛛俠，想坐綠巨人的過山車，必須去環球影城的冒險島，同在奧蘭多的迪士尼樂園對此束手無策。但在河西岸的加州，迪士尼卻可以大搖大擺地把蜘蛛俠搬進自家樂園。最諷刺的是，奧蘭多環球影城每賣出一個蜘蛛俠玩偶，都要乖乖地給隔壁迪士尼寫一張支票。迪士尼也只能眼睜睜看著對手在眼皮底下，用自家英雄賺錢，然後默默收下那筆版稅。只不過這一次，歷史重演了。哈利·波特成了下一個蜘蛛俠，而網飛，成了下一個坐收租金的迪士尼。但如果你以為網飛只想做一個收租公，那就太小看這家全球串流媒體霸主野心了。去年旅界曾經報導過，網飛早已不滿足於只在螢幕裡給觀眾講故事，開始努力進軍線下主題樂園。雖然迪士尼這些年砸重金推出串流媒體Disney+，但在和網飛比拚中往往落於下風，不僅串流媒體碾壓迪士尼，主題樂園這個領域，網飛現在也要摻上一腳。就在去年9月，韓國最大主題樂園愛寶樂園和網飛籌劃已久的Blood City恐怖主題園區開業，讓粉絲們在首爾就能踏入《魷魚遊戲》和《殭屍校園》的真實世界。不過，網飛最吸引人的宏大計畫並不在韓國，他們正在全美核心城市佈局一個名為Netflix House的大型項目。它並非傳統意義上的主題樂園，利用大型商場閒置空間，將沉浸式劇院、密室逃脫、混合現實遊戲和餐飲零售打包在一起。首批位於達拉斯和費城的兩座Netflix House預計將於今年年年底開業，佔地面積都超過了1萬平方米。從前期宣傳來看，在這裡，遊客可以體驗《魷魚遊戲》裡的玻璃橋挑戰，如果站錯了透明面板，那種破碎的真實感會讓你心跳加速。遊客也可以穿越到《布裡傑頓》的復古舞會，和伴侶跳一支華爾茲，或者在《活死人軍團》的遊戲區與殭屍戰鬥。如今，當華納兄弟的IP庫併入網飛那一刻，這家串流媒體巨頭手裡突然多出了一副王炸。想像一下，如果未來的Netflix House裡，不僅有《魷魚遊戲》，還有了老友記的咖啡館，與蝙蝠俠的哥譚市，還有哈利波特的魔法世界。那時候，它已經有了和迪士尼、環球影城掰手腕的實力。說白了，迪士尼、環球影城曾經最引以為傲的護城河，是它無可匹敵的IP儲備和線下樂園的造血能力。而現在，網飛補齊了最後一塊短板。從納斯達克市值上看，全球串流媒體霸主網飛約等於迪士尼與康卡斯特（環球影城母公司）之和，如今網飛帶著華納的IP大軍，將繼續對頭部樂園玩家發起挑戰。未來的全球主題樂園格局，或許不再是迪士尼和環球影城的二人轉，將迎來一個手裡握著遙控器，同時也握著哈利·波特魔杖的第三極。而這個世界最可怕的對手，從來不是那些試圖模仿你的人，他們會用你看不懂的方式，突然出現在身後。 (旅界)

截至目前，電影《瘋狂動物城2》累計票房已突破25億元人民幣，領跑賀歲檔票房榜。一時間很多人都在感慨，迪士尼這次又賺翻了。實際上，對迪士尼來說，這25億僅僅是個開始，真正賺錢的可不在電影院。想像一下，你周末帶著孩子去看《瘋狂動物城2》，兩張票120元。電影實在太精彩、太可愛。散場的那一刻，孩子跟你說出了他的“觀後感”：“我想去迪士尼見尼克朱迪。”於是你打開迪士尼樂園APP，周末門票539元一張，一家三口就是1600多。好不容易去一趟，得住一晚，訂迪士尼主題酒店，含早一晚2200元。再算上園內吃飯小吃三四百，買髮箍氣球玩偶周邊還要小幾百，這還沒算來回的車費油費。七七八八算下來，這趟迪士尼旅遊起碼要花上四五千塊。裡面的每一分錢都離不開一個名字：瘋狂動物城。這時候你可能才回過神來：迪士尼好像真有魔法一樣，是怎麼用一張60塊的電影票，讓你心甘情願地再花五千塊甚至更多？背後其實是迪士尼精心設計的四筆“帳”：電影、樂園、IP、城市。我們一個個來說。第一筆帳：電影不止商品而是“流量入口”對迪士尼來說，25億人民幣的電影票房，其實就是個“開胃菜”，先幫你為後面的大菜墊個肚子。這道“開胃菜”的成本，主要是電影製作和宣發。加在一起，電影總成本大概3億美元（約21億人民幣）。按照行業標準，票房要達到成本的2-3倍也就是6億-9億美元，才能回本。顯然，《瘋狂動物城2》根本不用擔心這事。根據IMDb的統計。《瘋狂動物城2》上映第一個周末，就拿下全球5.6億美元的票房，殺入今年全球票房榜前十，光中國內地就佔了超過一半。照這個趨勢，《瘋狂動物城2》一定大賺特賺。根據貓眼的預測，內地總票房將超38億元人民幣，躋身內地票房榜前十。國內都這麼猛，全球票房自然也差不到那去。不過，這對迪士尼來說，依然只是“開胃菜”。我給你打個比方，這部《瘋狂動物城2》其實是“點火成本”。這部電影就像是一根扔進乾柴堆的火柴，上頭的火苗大小無所謂，真正重要的是點起來的熊熊大火。這就是迪士尼的第二筆帳，也是最賺錢的一筆。真正的大菜，是“迪士尼樂園和各種衍生周邊”。第二筆帳：樂園的本質是“情緒變現”遊樂園門票、酒店住宿、餐飲消費、園內周邊等，是迪士尼利潤率更高的收入來源。在迪士尼的財報裡，這些收入統稱為“體驗類業務”。2024財年這部分賺了341.5億美元，而通常大家以為最賺錢的門票，反倒只佔總營收的不到30%。你看，那張539元的門票，僅僅是開始。真正的大頭消費，全發生在你進園後。想像一下，你前兩天才看完《瘋狂動物城2》，滿腦子都是尼克朱迪，全是動物城的各種奇觀。哎呀，越想越開心，光看電影不過癮啊，我要再去迪士尼樂園玩一玩。於是立馬下單迪士尼門票，不為別的，只為“重溫”動物城的快樂。如果你帶著看完電影的興奮勁，衝著IP來樂園，那麼進園後大機率會心甘情願為大量IP聯動內容買單，因為園內佈置跟著電影內容同步“上新”。走在園區的“大馬路”上，一轉頭，尼克朱迪穿著電影裡的同款服裝，正朝著你走來。一抬頭，看到蛇蓋瑞正在樓上跟你打招呼。再看牆外的螢幕，正放著五月天演唱的主題曲，不少人拿著玩偶“卜卜”搖擺著。此起彼伏的尖叫聲、歡呼聲中，你有了一股強烈的感覺：“我真的來動物城了。”這時候，情緒逐漸佔了上風，你的“理智”很可能要短暫下線了。你想玩“熱力追蹤”，但不想排兩小時的隊。咬咬牙，花了180元買了個尊享卡，直接繞過長隊走尊享通道進去。路過商店，你看到了貨架上新上的周邊。69元的徽章盲盒，119元的朱迪鑰匙圈，329元的尼克襯衫。哎呀，真的太可愛了，幾百塊又出去了。走累了，看到了新上的甜品店，孩子想吃胡蘿蔔蛋筒，你想試試那款魚魚堡。一口下去，可算感覺舒服了些。晚上看完煙花，走出樂園，你心裡還有些不捨。粗略盤算下來，這一天花了不少可能平時捨不得花的錢。但是，你真的玩得很開心。你花錢買到的不只是商品，而是快樂，是電影照進現實的沉浸感。這一切的源頭，都是因為你當初花了60元，買了一張《瘋狂動物城2》的電影票。你看，迪士尼做的，是讓你的體驗，從一部108分鐘的電影，延伸到可以無數次遊玩的樂園。不過，這種用樂園和電影配合的打法，卻有一個非常大的痛點：全世界只有6家迪士尼樂園，全中國也只有2家。這就意味著，不是所有想去的人都能去。那該怎麼解決“想花錢卻去不了”的問題？迪士尼還有個辦法：授權IP。既然你來不了迪士尼樂園，那我就讓“瘋狂動物城”去你身邊。第三筆帳：IP授權，一樁“零本萬利”的買賣從影院周邊到品牌聯名，全都是迪士尼在賺IP授權的錢。上個月，公司不少同事就各種拼單買瑞幸。買一杯有聯名杯和杯套，買雙杯套餐送你個貼紙，買四杯送毛絨相框。一下子買4杯怎麼喝啊？結果他們說可以“存咖啡”，一次最多存3杯。瑞幸想的真夠周到的。第一波的咖啡還沒喝完呢，第二波又來了。公司的同事還給我分享了一件很好玩的事。瑞幸聯動第二波的周邊裡，有一張新貼紙。乍一看好像沒什麼問題，但巧妙的地方在朱迪和尼克旁邊，各有兩條正好貼合它們尺寸的瑞幸圍裙。如果自己上手那麼一搭，尼克和朱迪就變成瑞幸員工了。瑞幸也太機智了。我看到網上有人評價說：一個版權意識極強，一個版權費絕不浪費。（圖片來源：小紅書使用者@咖啡續命辦主任)還有名創優品。比起瑞幸只做線下，名創優品已經打入到電影裡。(圖片來源：網路)線下聯名更是一大堆，各種毛絨玩偶、盲盒、線下快閃、大中小三種型號的袋子。就連《瘋狂動物城2》的導演，都在北京首映的當天跑去掃貨。(圖片來源：小紅書使用者@愛吃牛肉)也有被吐槽的，麥當勞就因為尼克朱迪的玩具“太抽象”，成了社交平台上的“醜東西”。(圖片來源：小紅書使用者@溪松平常)可以說，到處都是《瘋狂動物城》的聯名，數量和銷量都很厲害。有過統計，到今年年底瘋狂動物城將有超過2000款授權產品，全年在中國市場賣超過3億件。你可能會問，這些杯子徽章襯衫什麼的，都是小東西啊，能賣幾個錢？答案是，很多。在迪士尼2024年財報上，IP授權零售總額是620億，全球領先。什麼概念？約等於2024全年體驗類業務的2倍，樂園門票銷量的6倍。不過，這裡的每分錢，都和開樂園賺的那些錢不同，因為IP授權是零邊際成本。想想看，想建個遊樂園，要花錢買地、蓋樓、水電費、設計各種遊樂項目等等，不知道多少錢才能回本。但IP授權幾乎沒有生產成本，就是把現成的角色拿給瑞幸、名創優品它們做周邊。對迪士尼來說，授權給100家品牌和授權給10000家品牌，都是賺90%左右的毛利，成本幾乎沒什麼區別。這就是零邊際成本。所以，IP授權就是個輕資產、高回報的業務模式。它的更大意義，是跟“重資產”的樂園業務形成互補：一個在核心城市打造線下體驗，一個把影響力滲透到周邊地域。看到這，可能你會覺得，迪士尼已經夠強了。但這裡還有個潛在的風險，就是樂園本身。投入大、回報慢、風險高，萬一建好了沒人來怎麼辦？迪士尼想到的辦法，是找個合夥人，一塊算第四筆帳。第四筆帳：把樂園變成“城市基建”為了降低建造樂園本身的風險，迪士尼想到的絕佳辦法，是跟當地政府合作。一起建設，一起做強。這可不是簡單簽個合作，而是一次深度合作，另一位主人公是上海申迪集團。具體我就不展開，你只要知道它是國有企業就行。於是，華特迪士尼和上海申迪成立合資公司，它們達成一個協議：迪士尼出錢買地建樂園，申迪負責周邊土地交通開發。為了這座樂園，迪士尼花了6年，砸了55億美元。而申迪這邊也非常給力，不僅在周圍修路，還專門建了個地鐵站，名字就叫“迪士尼站”。對迪士尼來說，大幅降低了土地開發難度和交通成本。對上海來說，迪士尼的落地，拉動了當地的發展。比如，一度帶動周圍土地溢價264%。比如，樂園帶來超過14000個就業崗位。顯然，這是筆雙贏的買賣。並為未來的發展打下了基礎。就拿文旅來說。截止2023年，上海迪士尼累計創造了615億元人民幣的收入，接待超過1.13億人次遊客，而且復玩率超過85%。換句話說，開園七年裡，每12個中國人裡就有1個人去過上海迪士尼。有過統計，上海迪士尼裡，每1塊的直接收入（比如門票），就能對當地文旅產生8塊的間接收入。這8塊錢流向了園外的酒店、計程車、飯店、商場等等。你看，迪士尼和當地政府，一起建設，一起做文旅。不光樂園本身賺錢，還帶動周圍經濟一起發展。現在，迪士尼樂園已不僅僅是一個買票去玩的景區，而是上海這座城市一項重要的“基建”。最後的話總結一下，迪士尼用3億美元左右的“點火成本”，撬動了上百億美元的迪士尼樂園收入，還有620億的IP授權收入，再通過和當地政府深度合作的方式，降低成本，共擔風險。而這一切的開始，只是那一張60元的《瘋狂動物城2》電影票。我們再回頭看那部票房正高歌猛進的電影。你會發現，視角完全變了。《瘋狂動物城2》那裡只是一部電影，它其實是一個長達108分鐘的“大型廣告片”。它用最頂尖的動畫技術、最有趣的故事、最可愛的角色，把你拉進電影院，像一個闊別9年的老朋友一樣，在你耳邊悄悄地說：“看，我們有可愛的尼克和朱迪，有讓人快樂的動物城。我想誠摯地邀請你，來我們的樂園，盡情遊玩。”如果你聽懂了這番話，並且去了，那麼你也就成了這個精心打造的商業飛輪裡，最重要的一環。而你得到的，將是一份無關年齡、身份的快樂。盡情享受快樂，就是最美好的回報。 (正和島)

最近日本演員“永野芽郁和田中圭，阪口健太郎的多角不倫戀情”霸佔日語版塊的熱搜，而曝光這件事的《周刊文春》再一次鞏固了日本第一周刊的地位（同時捍衛地位的還有prada代言人塌房魔咒，有村架純要小心了）。僅今年一年，《周刊文春》就相繼爆出了“濱邊美波永瀨廉戀愛”“伊藤洋輝一年讓女性墮胎兩次”“周鶴年和明日花綺羅擁抱”等八卦，早些年還有東出昌大，廣末涼子，渡邊建事件……當年其中最為人知曉的，還是當年因報導傑尼斯社長戀童而被傑尼斯永久封殺，因報導AKB地下情而傳言被akb製作人秋元康砸刊的事件。《周刊文春》的八卦不僅勁爆，而且精準，雖然也深陷一些爭議報導，但是仍然是日本人心中的權威認證，其他媒體轉發《周刊文春》的爆料時，總會在前面特地標註“文春報”來增強說服力。而藝人被文春爆料之後，基本也不會做什麼無謂抵抗，通常都是盡快召開記者發佈會，謝罪了事。（主要是如果狡辯，文春就會爆出更多的料來，讓明星變成賈國龍）。於是，《周刊文春》成了日本人茶餘飯後必備的談資，拯救了一對對夫妻脆弱的婚姻，維繫了一份份貌合神離的友誼。甲之蜜糖 乙之砒霜，對日本藝人來說，如果世上有地獄，那一定是《周刊文春》的模樣。被文春盯上，輕則“自肅”個一兩年，重則被公司解約永遠退出娛樂圈。《周刊文春》也因此得到了一個外號“文春炮”。“如果我的名字一定要出現在《周刊文春》或是《死亡筆記》上的話，那我希望會是後者。“ 這是日本偶像藝人小梅對“文春”發自內心的評價。01文藝春秋要說《周刊文春》，就不得不提和他名字很像的日本國民級雜誌《文藝春秋》。《文藝春秋》的創始人叫菊池寬，是一名作家，他的代表作叫《真珠夫人》，粉絲以年輕男女和藝妓為主，在當時備受追捧，而後的每隔幾年就要被拿出來拍成電視劇或是電影，受眾主要是家庭主婦。近些年日本家庭主婦少了，又受到短影片的衝擊，這部作品才逐漸淡出大眾視野。根據以上資訊可知，菊池寬雖然有名氣，但是業內對他的評價不會太高。菊池寬自己心知肚明，不過他除了寫作，還有另一個特長，就是混圈子。他自己寫不出塵上佳作，那就用寫通俗小說賺來的錢創辦雜誌，請那些有逼格的作家給自己寫。這本雜誌就是《文藝春秋》。雖然《文藝春秋》剛問世就收到了文人墨客的追捧，但是真正奠定他歷史地位的，還得靠菊池寬的兩位朋友，一位是他的發小芥川龍之介，另一位是好友直木三十五。倆文豪活著的時候沒少給《文藝春秋》站台，去世了之後，整個日本文壇都陷入低迷（我們的太宰治小朋友當時就碎了，也完成了人生中的第一次自殺），菊池寬也抱著沉痛的心情，設立了兩個文學獎紀念自己的友人，也就是現在日本文壇的最高獎項：芥川賞和直木賞，一個偏文學，一個偏大眾。這裡特別說一下直木三十五，這是他的筆名，直木就是他姓氏中的第一個“植”拆開，而三十五是他的歲數，三十一時他叫三十一，第二年叫三十二，第三年三十三……按照這個起名方式，我們也可以管他叫做直木遞進。在直木遞進三十四歲那年情況有了變化，因為忌諱“四”與“死”的諧音，於是直木沒有把筆名遞增，名字依舊寫成了三十三，直木就索性三十三用了兩年。就在直木三十三三十四歲的時候，菊池寬告誡他，別總把名字改來改去的，不像話。直木覺得這話有道理，所以決定不再更換筆名，但是三十三數字不好，直木算過，不吉利，而且和“味增藏”或者“散散（凋謝，散落）”發音相似，於是乾脆改成了直木三十五，自此不再更改筆名。總之，《文藝春秋》這本雜誌從誕生開始日本文藝界的風向標，我們今天要聊的《周刊文春》正是文藝春秋出版社旗下周刊。02大人的童心提《文藝春秋》，主要是為瞭解釋《周刊文春》這個名字的含義，以及他的那個小清新封面。《周刊文春》1959年創立，一開始“文春”的封面用的是女性肖像的圖片，1977年5月，文春發行了一期空白封面的雜誌，表示下期開始會更換封面。隨後，封面開始替換成了和田誠的插畫，和田誠的父親是號稱“廣播之神“的和田精。和田誠是畫家，還是個資深影迷書迷，平時就愛給電影寫個影評做個海報，要麼就是給自己好友村上春樹圖書做插畫，自己導演過幾部電影，代表作是《大約在午夜》，演員裡有李嘉欣。和田誠給文春設計的部分封面和田誠的插畫清新童趣，而且充滿藝術感，主題往往是貓狗或植物，可以說和《周刊文春》的風格毫無關係，但就是這位風格毫不相干作家的插圖，文春一用就用了48年，2000多期，2019和田誠去世，文春依然會用他生前的作品做封面，一直持續到了今年8月。8月28日那期文春發佈了和田誠繪畫的最後一個封面，用的圖就是和田成第一次為周刊文春繪製的圖片。9月4日，文春又發佈了和1977年一樣的空白封面，上面寫著和田桑，48年多謝了，下周開始更換封面。文春兩次變換封面的預告和田誠的時代就此落幕，之後文春計畫每三個月更換一次封面插畫師，以確保雜誌的新鮮感。不過整體風格依然是偏向清新和文藝，有人說，這代表著一種“成年人的童心”。02社會監督在內容方面，有文藝春秋背景的文春一開始還是比較端著的，主要刊登的內容還是以女性文學連載為主，但是這樣的周刊已經滿足不了讀者的需求，很快他們也順應潮流，開始以時事、八卦作為立刊之本，這也貼合了他們創刊時的宗旨“寫出報紙和電視上沒有的新聞”。《周刊文春》以大膽著稱，這也讓他的報導內容一直有爭議，比如第二代主編花田紀凱就是典型的，他曾在副刊《馬可波羅》上刊登關於“納粹毒氣室不存在”的言論而被迫辭職，之後他又和邪教“世界和平統一家庭聯合會”以及“幸福科學教”交往密切，安倍晉三被殺就跟和他來往密切有關。這個人怎麼說呢？可以看看他的油管，見識一下生物多樣性……雜誌背後也有政客資助雖然錯誤和爭議的資訊時有發生，不過《周刊文春》的絕大多數文章依然真實可靠，比如1999年報導的“傑尼斯創始人喜多川強姦幼童案“，儘管法院判定《周刊文春》內容基本屬實，不構成誹謗，但是日本檢方並為對喜多川進行調查和提起訴訟，。日本的媒體往往會依附於某個團體，比如報導兇案的記者，就會組成某個記者協會，通常和警察局保持良好的關係，這也警察局一有消息會優先透露給記者協會的人，相對的，記者也要識趣知道什麼該報什麼不該報，尤其是關於公安部門的負面資訊肯定是不能報的。《桶川跟蹤狂殺人事件》的作者清水潔就是因為不是“記者俱樂部”的三流小報記者，而不被警察理會。那些娛樂媒體也是同理，包括主串流媒體在呢，日本除《周刊文春》以外的所有媒體也均為對此事件進行詳細報導。一直到2023年，BBC的相關紀錄片《獵食者：日本流行文化的醜聞》才讓這件事公之於眾。《周刊文春》的形象才從碰瓷者變成了孤勇者。其實日本媒體有個不成為的共識，他們有三不碰，性相關的問題不碰，皇室問題不碰，右翼團體相關的髒事兒不碰。而文春之所以被稱為“日本第一周刊”，因為她不僅僅曝光娛樂圈的八卦，只要你是公眾人物，不論你是皇親國戚，還是政府要員，統統在文春炮的射程之中。似乎沒有什麼能夠讓文春停止追求真相了，即便是文春自己。“完売”：銷量超過印刷量的80%，即被視為售罄2011年，《周刊文春》獨家刊載記者橫田增生打入優衣庫內部，揭露該日本“國民企業”光鮮亮麗背後殘酷惡劣的工作環境，被稱為現實版的“007”。2021年3月，《周刊文春》記者披露了日本奧運會開幕式的細節，被東京奧組委認為侵犯著作權，而文春則表示奧組委無權限制媒體報導自由，不僅不道歉，還在網上發出了抗議。此外，《周刊文春》也多次發佈了關於皇室的負面資訊，以披露日本政客們道貌岸然外表下骯髒的交易，因此也被權貴們視為眼中釘。NHK理事長籾井勝人曾揚言，“當政府說右，我們不能說左”，報導時事要緊跟政府的立場說法，避免播出“外界專家”的觀點。一些右派趁機打壓意見不同的媒體和新聞人，總務大臣高市早苗更“忠告”，違反政治中立與公正原則的電視台，有可能失去廣播牌照。而作為回應，《周刊文春》主編新谷學表示，注意到一些電子媒體從業者不敢挑戰政客，特別是總務大臣高市早苗。“我曾經和一位電視界同行談到高市，建議他們不妨對她做一些調查，但他們沒有，所以只好由我們自己來，撰寫了一篇題為《我們為何憎恨高市大臣》的報導。”《周刊文春》扮演的不再僅僅是一本雜誌，更像是一個社會監察者的角色。在世界上，這樣的角色被稱為“扒糞記者”（muckrakers）。03經濟現狀通常來說，文春這樣的收入來自幾個方面，首先是銷量，其次是廣告，最後是周邊產品服務以及其他（比如和解費，贊助費）。在紙媒沒落的大環境下，《周刊文春》也未能倖免，當年高峰賣出70萬冊的文春，2024的銷量銷量不到40萬冊。廣告反而衝擊較小，雖然不少企業的投資中心都轉向了網路，但是由於文春這種雜誌的讀者消費能力較強，粘性高，轉化率比較好，所以仍有不少廣告商選擇在文春上進行投放。《周刊文春》2023年的總收益還是3,129,800 萬円，2024年則只有3,010,200 萬円，還是有很明顯的下降。針對這種情況，不少周刊開始改為“老人刊物”，他們針對“買實體雜誌的人大多年長”來繪製自己的使用者畫像，並在此畫像下進行針對性的內容與廣告，試圖發展網際網路邊緣使用者的垂直生態。但是文春卻依舊堅持自己全年齡使用者的方針，表示自己的雜誌是向所有人開放的。他們積極開設來網路版，youtube頻道等帳號，以供使用者訂閱，但是目前使用人數還不多，得到的收益不大。不少人擔心《周刊文春》的全年齡方針有些好大喜功，這樣很可能既不能得到有效的收益，又不得不為了提高銷量花費更多的八卦，而失去了自己對於實事的監督。但是文春似乎並不在意這些，對他們來說，真相就是真相，明星的黑料也好，政府的黑幕也好，本質上並沒有什麼不同。而只有向不論年齡，不問身份的所有人公開的真相才配叫做真相。 (奇蹟大廈Miracle Hub)

沒有完美的作品，《大生意人》也不例外。該劇剛播之際，以快節奏和高能敘事吸引了不少觀眾“入坑”，不拖沓的劇情和層出不窮的戲劇張力，的確讓這一部古裝傳奇劇有了相對不同的看點。畢竟是央視看好的正劇，製作品質有保證，加上優質的班底，讓2025年末的劇集市場，出現了一股「清流」。但是，這部劇並非沒有爭議。在開播數天後，口碑就出現兩極分化的現象，雖然是國劇中常見的又不可避免的趨勢，但從觀眾的犀利點評來看，有些橋段的設計的確不如預期。爭議的焦點在劇情的過度跳躍和女主人選。或許是一些片段上偏離了「商戰」主題，看起來有些冗餘， 加上感情線的長時鋪墊，都讓商戰劇變了些許味道。追劇的追劇，熱議的熱議，而現在，這部《大生意人》也被「人民網評」點名，言辭犀利，句句說到觀眾心坎上。01不管什麼劇，最怕就是劇情拖沓，沒辦法帶觀眾入戲，連追下去的衝動也沒有。《大生意人》在劇情構思上顯然加快了節奏，甚至是一些觀眾無法理解的節奏。從張力十足的冰河械鬥到古平原於寧古塔的倉皇逃亡、以及來到山西平遙的商場智鬥，都最大程度上凸顯了主角的重要性，也引申出「商戰」這個最關鍵的主題。男主角古平原曲折離奇的人生經歷，本身就是一種戲劇張力，不需要過度演繹。但在這部分敘事中，古平原和常四爺、常玉兒以及馬幫弟兄去科爾沁草原送藥途中經歷的一系列波折卻像強行加入進去的。突兀的劇情和意想不到的轉折，顯然沒有達到該有的戲劇張力，反而有些多餘。很多人棄劇，也是從這裡開始。男主角的故事線好像全都是刻意安排好的，他要經歷什麼，又要面對什麼，除了波折還是波折，可每一次，他都能從「主角高光」中滿血復活，好像所有經歷都是風輕雲淡。這現實嗎？尤其是那個有點特別的年代。劇中不乏商戰、謀略的詳細概述，但這一切都被理得太順了，刻意的編排少了該有的生活氣息。包括最新的劇情中，古平原的青梅竹馬白依梅，和相處僅有數日的李成，怎麼就互生情愫走到了一起。這部分劇情引發不少熱議，很多人不太理解編劇的想法。古平原和白依梅早有婚約，兩人也是情投意合。但這情投意合，卻是多年未見的獨自相思，在距離和真正的接觸上，兩人也是疏遠的，日思夜想抵不過長久陪伴。白依梅在軍營中給李成治傷，兩人短暫分別。可沒多久，白依梅毅然決然的離家去尋找李成。此時，家中還有病重未癒的老父親，還有和古平原的婚約，這是任性？還是角色本身就有的卻被隱藏的「叛逆」？白依梅對李成的感情是真的。兩人成親之際，白依梅踏入門襤的腳步有所停頓，如果不是蘇紫軒提醒，她的身影還踟躇在原地。此時的糾結，又是因為什麼？白依梅和李成走到一起，真的是為了成全古平原和常玉兒？很多觀眾都在質疑，編劇給的感情線，強扭中少了甜，順其自然中又少了真，有點站不住腳。雖然有爭議，《大生意人》還是被更多觀眾接受的，一些商戰主題，卻是耐人尋味，同時也有令觀眾共情的筆觸。02「人民網評」在較長篇幅的點評中指出，《大生意人》製作精良，展現出了較高的工業水準和美學追求。雖然劇情設計上有些不盡人意，甚至是過度改變，但起初看這部劇的最大感受，就是質感出眾。為了更真實的還原敘事場景，該劇在製作的時候保留了晚清時期不同的地域風貌，在多個地區實景拍攝。包括開篇部分大雪封山的寧古塔，山西平遙的古建築以及安徽的古村茶山，都極為寫實，同時頗具地域特色。這與故事中主角的敘事背景緊密結合在一起。製作團隊也注重美學追求，加上類似電影的鏡頭語言，呈現的畫面超過了同題材作品。值得一提的是，「人民網評」雖然沒有點評太多的演員，但提到了女主角孫千，而且予以肯定。常玉兒身為馬幫公主，既有江湖氣，也有女兒態。她敢於挺身而出拯救科爾沁王爺於危機，更敢於尊重古平原的情感選擇。關於女主角孫千，從劇播到現在，爭議不斷。「妝造不適合古裝，太現代化...演技太青澀，完全沒把控住角色...」類似的評價不在少數。單從常玉兒的成長線來看，孫千又有很多細膩的表達，能讓角色的情感轉換在一瞬間具象化。例如第一次遇見古平原，到兩人分別，最初的欣喜和突然的傷感，都在眼眸中氤氳開來。這個人物是不斷成長的，在後續的片段中，可能會發現更多立住角色的反差感。陳曉塑造的古平原，張弛有度的同時又不失飽滿質感。他是質樸的，也有著別人無法企及的聰明才智。從寧古塔逃離後，古平原歷經了太多波折。很多時候都要面對大起大合的人生選擇，角色的可塑性就很強。可以看到，陳曉在許多細節上都能詮釋到位，情感也很豐盈。這部劇選對了男主角。茱亞文飾演的李成。亂世出梟雄，說的就是他。在戰場上，他是勇猛無畏的將軍，在白依梅面前，他心底的柔情也藏不住。收放自如的表達，讓茱亞文輕鬆演活了李成，甚至多次登上熱門話題。李純塑造的蘇紫軒，冷豔又不失凌厲。不管在什麼場合下，蘇紫軒身上那種強大的氣場從未減少分毫，面對任何人，都可以保持最初的底氣。很多時候，李純的眼神戲，才是成就角色的高光時刻。《大生意人》這部劇在選角上很用心，除了青年演員，還有戲骨黃志忠飾演的李萬堂、成泰燊塑造的常四爺和朱茵飾演的古胡氏，看起來都是很有生命力的角色。正是因為有了這些戲骨和實力夠出色的演員，人物群像該有的底色才能得到保證。就像「人民網評」所說，該劇透過一連串鮮活的群像塑造，折射出時代洪流下的眾生相。言辭雖短，卻句句說到了觀眾心坎上。 （十里電影）

hi，我是阿青！最近在看《大生意人》，真的是越看越喜歡，尤其是李成和白依梅，這段醫女與糙漢將軍的救贖之愛，真的不要太火，在某音上，他倆的視訊圖片隨便剪輯一下，是可以當作dou+使的，但我今天不準備說他們，打算聊聊古平原。不得不說，陳曉確實是有古裝命的，他的古裝扮相，真的太絕了，乾乾淨淨時一副君子如玉的清冷感，粗糙邋遢時，又多了幾分落魄文人的破碎風韻，他的那張臉彷彿天生就是給古裝戲備的。除此之外，演技也是無可挑剔。在《大生意人》中，陳曉飾演的古平原，所謂是天崩開局，一出場就是九死一生的大清百年流放地寧古塔犯人，但僅僅幾集時間，他就搖身一變成了平遙城了八大家共同尊敬的總櫃。在我看來，古平原從流放書生逆襲成商業巨擘，不是靠“金手指”，也不是靠運氣，靠的是他在寧古塔的冰天雪地硬生生磨出的這四種“成事品質”。這些特質看似是他絕境求生的本能，但背後卻是一套普通人可複製的逆襲密碼，越品越有現實意義。一、能屈能伸：放下身段，面子抵不過飽肚子古平原能屈能伸最直接的證據，就是他選擇依附徐管帶。這是一舉多得的措施，不僅可以保命絕境求生，同時還能藉對方的勢力為自己鋪路，絕對是他權衡利弊後的最現實且穩當選擇。寧古塔自古有「活人進、白骨出」說法，古平原初到時幹著曬鹽淘金等粗重苦活，多次差點喪命。這讓他明白，自己的體力精力根本沒有辦法靠繁重的勞動養活自己，只能另尋他路。於是，他看到了徐管帶。徐管帶是當地實際掌權者，流犯的生死禍福全由他掌控。依附他後，古平原從底層苦役被提為領隊，不僅擺脫了要命的體力活，還獲得了相對安穩的生存環境，這是他後續所有計畫的基礎。當然，他也明確知道自己依附的人是什麼樣，貪婪、跋扈、凶狠，因此他在徐管帶跟前小心翼翼、搖尾乞憐，在這裡他不是什麼讀書人，就是一個為了活著什麼臉皮都不要的賴子，這些與虎謀皮的日子教會了他：生存先於體面，活著比一切重要。但同時，他也並不是什麼都沒做。他利用做帳的便利，收集徐管帶貪贓物的證據，也最終成為扳倒他的武器，利用給徐管帶工作機會，結識常四、李欽等人，也最終促成了他成功逃亡寧古塔。當他逃離後，再看他曾經的“屈”，你會發現這並不是沒有底線的屈服，而是他“以退為進”的智慧——放下一時面子，守住長遠目標，是他當時在僅有條件下的最優解。這也是我們一般人該學的最有用的能力，不糾結一時的得失，能屈能伸才是大丈夫。二、不屈韌性：打不死我的，最後都是我的墊腳石寧古塔的冰天雪地，沒能凍僵古平原的傲骨，反而淬煉的不屈之魂。身為含冤流放的書生，他從鹽水桶旁的瀕死苦役，到冒死逃亡的亡命之徒，每一步都踩著絕境的刀刃。尤其是他出逃途中，更將他的不屈不撓展現的淋漓盡致。為了幫常四脫困也為了自己，古平原先是麻利地將徐管帶綁了，隨後安排其他人出城，但也為了不連累其他人他選擇自己一個人走。隨後，徐管帶兵追殺，箭矢穿透皮肉的劇痛、冰河刺骨的寒冷，都沒能讓他停下腳步。即使當他被射傷落馬滾下山坡時，仍在尋求一線生機。為了躲避官兵搜捕，他帶傷蜷縮排裝滿魚和水的冰桶內，任憑冰水浸透衣衫、魚腥味灌滿口鼻，僅憑一口「不死不休」的氣撐到當兵全部離去，最終保下自己一條命並順利出逃。這份不屈不是盲目硬扛，是智慧，更是身處絕境中對生的執念與對冤屈的不甘。正是寧古塔這場九死一生的逃亡，將「不屈不撓」刻進古平原的骨子裡，讓他在後來的商海沉浮中，即便遭遇破產、暗殺與排擠，也總能憑著這份從絕境中淬煉的韌性，一次次逆風翻盤，活成了打不倒的強者。「只要沒死，就有翻盤的機會」這是古平原教我們一般人最實用的生存智慧。相信吧，打不死你的，最後都會成為你的墊腳石。三、抓住機會：他不是絕境裡的“撿漏王”，只是從不放棄任何微光寧古塔的人，基本上都是因罪流放，過著都是朝不保夕看不到天亮的日子，在這裡果腹都不是易事，古平原一個書生能在這裡生存並且最終出逃成功，與他努力抓住每一個微小的機會分不開。首先，就是他幫徐管帶完善糧庫記帳。他主動幫管糧庫的徐管帶記帳補漏洞，既讓對方省心，還憑這價值換來了多一匙粥的待遇。其次，獻計改良皮毛鞣製製程。看到官營皮鞣製粗糙易發霉，他獻出家鄉草木灰鞣製技法，用「改進工藝+承諾分成」的方式換來了3天自由身。第三，救助常四爺解圍。常四爺被徐管帶勒索錢財，是他的幫助才最終脫困，當然他也因此結下善緣，在危機關頭得常四爺相救。第四，聯合獵戶打通藥材運輸。古平原發現寧古塔當地赤芍、防風等藥材爛在山裡，發現當地赤芍、防風等藥材爛在山裡，而關內藥材緊缺，他頂著「私運」風險，聯合獵戶打通冰雪運輸通道，用藥材換糧食的同時，還賺到了人生第一桶金。古平原最厲害的一個特質，是他從來不是等機會上門，都是主動出擊，巧妙地將困境拆解成有用資源。當其他人在抱怨流放苦時，他觀察皮毛生意的漏洞；別人害怕嚴寒，他琢磨藥材運輸的可能性。「世上沒有沒用的困境，只有不會轉圜的人」。只要我們有不放棄任何微光和機會的敏銳，即便在逆境，也有破局的可能性。就拿我自己來說，全職帶十一最累的不是身體上的勞累，而是長時間同一環境的疲乏會磨掉人進取心，認識到這些問題後，我開始用文字疏解自己，並因此有了還算不錯的收穫，這何嘗不是一次抓住機會例證。四、共情底色：善良不是軟肋，是力量在九死一生的寧古塔，古平原的同情心格外珍貴。當然，他的善良不是空談的道德標籤，而是寧古塔絕境中實踐的救贖行動。蘇叔河原本想透過賣參所得，將兒子送出寧古塔，但可惜參沒賣成被人陷害，為了自證清白他一刀扎心含冤而死，留下孤苦無依的妻兒。這一切，其實都不關古平原的事，但他卻答應要將蘇叔河的兒子送出去。後來他藉助幫助蘇紫軒買馬的機會，將蘇叔河的妻兒全部送出了寧古塔，救了母子兩的命。在寧古塔生活的日子，讓古平原深知這裡的人是多麼想走出這片牢籠，本著能帶走一個是一個的俠義，他讓李欽假借結婚的名義，將一個姑娘從流放地救出，幫她擺脫了任人擺佈的命運，很難說不是他的善意。雖然說，讓李欽結婚的目的是為了掩人耳目助他們順利走出寧古塔，但如果只是為了走出去，抬個假棺材反而更方便，畢竟古人更重視死者為大。雖說，現在越來越發展的今天，善良好像已不能算是個好品質，很多時候彷彿成了「人善被人欺」的笑話，但我還是相信不論何時，與人為善、結個善緣，都不是壞事情。相信我，愛來者，愛返，任何時候都是有價值的。古平原的成功從不是偶然，寧古塔的冰天雪地，把這四種特質刻進了他的骨子裡。其實一般人要成功逆襲也一樣，沒有天生的好運，只有不斷努力、發掘機會、向下沉澱最終才有一躍衝天的可能與機會。無論是職場打拚還是創業奮鬥，守住這些底層邏輯，你也能慢慢成為「打不倒、能成事」的強者。看完古平原的逆襲故事，你覺得那種特質最值得一般人學習？是“抓住機會的敏銳”“越挫越勇的韌性”，還是“能屈能伸的格局”“有溫度的善良”？歡迎在留言區留言分享你的看法！（阿青說）

在過往的古裝劇中，“寧古塔”往往只是台詞裡一個輕飄飄的休止符。皇權富貴一聲“流放寧古塔”，配角黯然退場，主角開啟逆襲副本。在這個習慣了倍速觀看的時代，很少有人願意在苦難裡停留。然而，《大生意人》偏偏反其道而行之。《大生意人》講述了流放書生古平原如何一步步成為富甲天下的大生意人。故事開篇，古平原便被“扔”進了寧古塔的這片苦寒之地。在黑龍江伊春零下20度的實景中，流犯喘出團團白氣，大興安嶺的雪峰連綿如鐵壁。一個上天無路、入地無門的死局，擺在古平原面前。在無法略過的沉浸式實景中，觀眾不得不放慢進度條，見證古平原從極北苦寒邁向大江南北，從苦命流犯到“一代商王”的第一步，沉下心感受他的求生之切。社交平台上，“真有劇拍出流放寧古塔”登上熱搜。也有網友評價道：“在這個短劇盛行的時代下，難得在一部劇裡看到了久違的‘長劇古典感’。”不只好評無數，資料反饋同樣驚喜。《大生意人》在央視八套創下最快破3的收視紀錄，最高峰值達3.4，愛奇藝站內內容熱度突破8500大關，各項資料一路穩步增長，目前位居雲合資料熱播榜和豆瓣熱門電視榜榜首。在這個倍速看劇的“速食時代”，究竟是什麼讓大家願意慢下來，細嚼這部《大生意人》？它的珍貴之處又在那裡？01. 刀尖起舞的“絕命棋局”寧古塔荒原上，兩派勢力劍拔弩張，卻被一介流犯古平原手持令牌喝止。如鎮守將軍徐管帶所言，古平原雖是一介書生，“肩不能扛，手不能提”，卻能讓方圓數十里的亡命之徒為他賣命。這種身份反差交代了主角的生存邏輯——在才學一文不值的世界裡，古平原將“頭腦”轉化為了硬通貨。他在三教九流的夾縫中穿針引線，將自己練成了一個誰都不敢輕視的“異數”。藉著這股穿針引線的力道，古平原引出了寧古塔的兩條暗線。第一條暗線，是充滿詭詐與算計的權力生意。第一集的衝突看似是一場人參拍賣的商業糾紛，實則是神秘操盤手蘇紫軒與京商李萬堂的軍馬交易。這條線，勾勒出了一個多方勢力盤根錯節、皇權搖搖欲墜的時代圖景。第二條暗線，則是重信守諾的江湖馬幫。馬幫幫主常四為謀生計踏入寧古塔，在流徙千里的險途中，始終恪守“人命第一、信用第一”的行商鐵律。這條線，描繪出了一個粗礪、熱血的江湖世界。兩條暗線，兩個世界，兩種規則。古平原若想逃出寧古塔這片死地，便要潛入兩個世界，遊走於兩條規則間。面對利益至上的權力場，他利用自己的頭腦，幫助蘇紫軒成功運送軍馬，以此換取生存籌碼。面對義字當頭的馬幫，他選擇了以心換心，用信義償還救命之恩。這種復調敘事，極大地拓寬了劇集的格局視野。它不再侷限於傳統商業劇中宅門內的勾心鬥角，而是將“商道”這一命題，推向了家國命運的動盪與江湖信義的堅守這兩個更為宏大的維度。常四帶著古平原回到山西，這盤棋局再進一步徐徐鋪開。內有晉商王天貴設局逼迫古平原入場，外有蘇紫軒與李欽強勢介入，加上義軍與外商接連登場，皇權、民亂與外侮共同交織成一張無解的時代羅網。而流放歸來的讀書人古平原，赤手空拳地闖進了這盤絕命棋局。在時代洪流與多方勢力夾擊下，古平原怎麼走？這種在絕境中的極限突圍，打破了傳統商業劇升級打怪的廉價爽感，構成了全劇最硬核的“鉤子”。在敘事邏輯上《大生意人》同樣亮眼，它並非簡單地堆砌元素，而是讓廟堂之高的權謀算計與江湖之遠的生存法則，在古平原身上完成了精準的咬合。這種宏觀時代背景與微觀人物命運的互涉，建構出了一個邏輯嚴密的敘事閉環。02. 勢均力敵的“眾生浮世繪”商業層面上的第一場交手戲，就極其精彩。古平原受命奪回泰裕豐的管理權，卻被抱團的老掌櫃們排擠。李欽急於向父親證明自己，主動請纓來到平遙，開立票號。面對各自無法破除的死局，兩人聯手展開了一場瘋狂的“創新”，推出了上門當、佛門當等各種奇招，並以打破行規的高價回收當物，直接抽乾了泰裕豐的生意流。古平原借外部危機瓦解了內部頑疾，李欽則用真金白銀換來了名聲與地盤。李欽與古平原是一對互為鏡像的角色——一個身在富貴囚籠，渴望江湖的自由，一個身在江湖，卻拼盡全力只想回家。這場戲的意義已超出了單純的商道博弈，是兩顆靈魂在時代夾縫中的努力突圍與追求自我。比台前棋子更耐人尋味的，是幕後的執棋者。站在古平原身後的，是平遙的地頭蛇王天貴，一個將“貪婪”與“惜才”完美融合的複雜人物。他看中了古平原的膽識與能力，利用這把“快刀”剔除了泰裕豐的腐肉，自己則躲在幕後坐收漁利。另一邊，站在李欽身後的則是京商巨賈李萬堂。這位外表風雅、不沾銅臭的父親看似時刻為兒子兜底，實則將其視為只配關在家中的“籠中鳥”。李欽之所以如此激進地配合古平原“燒錢”，本質上是一個悲劇性的“逆子”在向父親證明，自己一定要贏。在劇集中，人物的行為動機與情感邏輯被建構得十分豐滿，每個人物都擁有獨立的“故事宇宙”。即便身處灰色地帶或反派陣營，其可恨之餘，亦有可憐可愛之處。通過對人性的深刻洞察，劇集描繪的不再是簡單的黑白對立，而是一幅充滿灰度與張力的眾生浮世繪。作為這場大戲中最隱秘的操盤者，蘇紫軒以票號為掩護，暗中為義軍謀局。她首度亮相，便是在賭桌上拔槍立威。這一幕粉碎了過往古裝劇中女性淪為情感附庸的刻板印象——蘇紫軒不需要“被拯救”的劇本，為了家仇，她在權力漩渦中殺出一條血路。所有角色共同交織成一張巨大的命運之網，古平原則是網中匯聚的一個“結”，離了誰，這個局彷彿都成不了。《大生意人》最珍貴的質感，恰恰源於這份“眾生皆苦，萬相本無”的群像厚度。它把鏡頭對準了一個個在時代洪流中試圖站穩腳跟的小人物。不是每個人都能成為英雄，但每個人都在努力不被時代吞沒。長劇的可貴或許就在於這種草蛇灰線的敘事耐心，以及這些小人物飽滿的角色弧光。03. 千金不換的本心生意從被迫入局到縱橫商海，古平原最終確實成為了富甲天下的“大生意人”。但這部劇真正想講透的那個“贏”字，絕不僅僅是財富權勢。古平原這一路面臨的最大挑戰，是如何在外部環境的裹挾中不被異化。從入局開始，古平原便是一個游離於所有陣營之外的“邊緣人”，只能在各方利益的夾縫中周旋求生。然而，當他展露鋒芒，無數條捷徑擺在眼前時，他還是憑藉本心、堅守著心中道義做事。在山西，他拒絕了執掌八大家總櫃，也推開了以“乾兒子”身份，繼承王天貴家業的機會。在他心中，回家與弟弟在茶園裡打鬧、陪在母親身邊，遠比這些身外之物來得更重要。這種“贏”的邏輯貫穿了劇集，每個人都在用自己的人生做交易，去換回最珍貴的東西。李欽，作為李百萬的獨子，在權謀漩渦中，仍舊保持了獨有的天真與真誠。古平原憂心自己的流犯身份，李欽卻說：“實在不行你就跟我回北京，我爹李百萬這三字可不是白叫的，他認識那麼多王公大臣，一定可以幫你洗脫罪名，大不了我跪下來求他。”這份天真或許顯得笨拙，甚至帶著對父權天然的依賴，但李欽的獨特之處在於，他並沒有憑藉權勢作惡，而是憑藉本心，干自己認為正確的事情。那怕日後他與古平原分屬不同陣營，那份關乎生死的掛念，從未因立場而改變。這種“贏回自我”，超越了古代商業的範疇，成為某種跨越時空的生存寓言。正如導演張挺所言，這不僅是一部古代傳奇，更是一個“現代人”用古人的眼睛在看世界——“我必鬚髮現我自己、我必須贏回我自己、我必須努力保護自己不被外界所侵擾”。正是這種古今通感的價值觀共鳴，賦予了劇集超越時代的思想厚度。觀眾在歷史的鏡像中看到了當下的困境與突圍，整部作品不再止步於人物傳奇，而是成為一部兼具古典韻味與現代哲思的品質之作。戲外，《大生意人》這部劇的誕生，何嘗不是一種“贏回自己”。在伊春零下20度的冰河上，劇組每天凌晨5點出發，磨了6天時間，終於拍出了1分鐘的寧古塔實景。在橫店，他們耗時4個月，復刻出一條商賈雲集的平遙老街。為了還原歷史，劇組捨棄了省事的彩繪或石材，堅持選用工藝最繁複的碎石拼接。在造型上，劇集動用了5個地域的2000多套服飾，部分服飾還採用非遺面料和京繡工藝。在這個充滿不確定性的時代，我們每個人其實都是“生意人”。我們經營著自己的家庭，操勞著自己的職場，精算著人生的投入與產出。但往往最難算清的，不是帳面上的盈虧，而是交付了多少本心。像古平原一樣，《大生意人》贏了。在“大生意人 傳統長劇”的熱搜中，網友評論道：“讓人看得真實，會有種不被戲弄的感覺。”在這個追求短平快、習慣倍速瀏覽的“速食時代”，一部願意花時間鋪陳命運重量的長劇，依然擁有讓觀眾慢下來的力量。 (Vista看天下)