每逢過年,都是一次對錢包的大考。機票高鐵的花銷自不必說,光年禮一項就稱得上是春節銷金窟。在今年的諸多春節銷金窟中,炒貨榮登刺客榜首。辦公室的小k決定帶點兒炒貨回老家。來到公司樓下的炒貨店,她本著“各家都要考慮到的原則”拿了七八包,到了收銀台,小票上的數字讓她兩眼一黑。松子,蘑菇脆,巴旦木,水果凍干......原本只是一樣拿一點嘗嘗,帳單居然要600多。打開手機一查,小k發現瓜子比豬肉貴已經登上熱搜了。明明是平時節日聚會、家庭茶几上擺的常見乾果,怎麼一眨眼就都換上了三位數的價簽?小k破防了,都說有錢沒錢回家過年,但沒人說過:回家過年的每一步路,都是拿錢鋪出來的啊。月入幾萬,都不能實現「炒貨自由」?實際上,從兩三年前開始,炒貨的價格就已經開始屢屢摸高了。高到什麼程度呢?有人說,炒貨炒貨,就是一種越炒越貴的貨。狹義上,它指的是炒製出鍋的瓜子栗子和花生,廣義上,它還能涵蓋在同一店舖售賣的果脯蜜餞、地瓜脆薯。但不管你怎麼定義炒貨,它的價格都始終高昂。尤其到了年關歲末,在歸鄉攜禮的溢價加持下,實體店裡的炒貨已經和景區裡的烤腸、不抖水的麻辣燙並列,成為了一種彷彿可以漫天要價的存在。炒貨行業的新晉翹楚薛記炒貨,因為定價不低已經被網友賦予了不少親切的頭銜:“薛記珠寶店”“可食用周大福”“瓜皮子真是金子做的”......原本平平無奇的堅果與果乾,只要來到了薛記的貨架上,身價就立刻比肩豪門:芒果乾50多塊錢一斤;腰果88塊錢一斤;草莓奶芙60塊錢一斤;手剝松子218塊一斤......曾經買炒貨都是“一把一把地抓”,現在卻變成了“一顆一顆地數”:半袋蘑菇脆要賣40多塊錢,裡面只裝了10多個,均攤下來一個2元多。放在嘴裡5秒消滅,感覺每嚼一口都是在吞金。如果你想多嘗幾樣,或是想要餽贈親友,那麼進一趟薛記,不花上個小幾百是出不來的。而在社交媒體上曬剛買的薛記,讓網友猜這幾片豬肉脯或是這三分之一口袋玉米球的“逆天”價格,也成了許多炒貨購物者的“固定節目”——哀價格之高,盼有朝一日實現“薛記自由”。如果有人能在春節聚會上,祭出幾大包裝滿了的薛記炒貨,那用網友的話來吐槽,便是:“過兩天就有親戚找你借錢了。”但實際上,放眼整個年貨市場,幾乎沒有便宜的炒貨。另一炒貨名店“琦王花生”裡的杏干,不到一斤要花160多元。有網友在“琦王花生”一次買了12種炒貨,結果花了一千多塊。走進靠地瓜條出圈的“一栗”門店,一小包李子干要50,一斤無花果乾將近100;人民群眾濃眉大眼的老朋友“粒上皇”,如今也身價不菲。5塊錢能買11個板栗、9塊6夠拿4根蕃薯條。更要命的是,選購炒貨時,部分店員一大勺一大勺地往袋裡裝。讓囊中羞澀的年輕人真的很希望他們能和食堂的阿姨交換下崗位......一圈看下來,不論是品牌連鎖還是個體門店,全都或多或少,成了網友口中的“炒貨刺客”。甚至薛記家的定價放在它們其中,都只能是平均水平。但刺客歸刺客,一些炒貨單品,尤其是那些定價破百的“當季新品”,確實把許多人的味蕾給拿捏了。蘑菇脆、玉米球、黑糖清梅,不少人是一邊吐槽一邊買,一邊看著錢包流淚,一邊將炒貨塞入口中。而還有些會過日子的,則發揮平替思維——去尋找那些所謂的給薛記等炒貨品牌供貨的廠家,試圖從上游直接拿貨滿足口腹之慾。但價格下來了,風味卻也微調了——雖然炒貨的名字還是那個名字,但吃起來味道和線下買的就是有區別。那麼問題來了,這些炒貨為何價比金堅?它們到底貴在那呢?炒貨刺客,全因一場產業升級?首先,炒貨賣得貴,確實有一部分客觀的原因。因為作為炒貨家族重要組成部分之一的堅果,其內部有不少品類都比較依賴進口:像什麼開心果、巴旦木、腰果......因為產地大多在海外,所以其價格就很受供應鏈甚至是國際局勢的影響。運氣好,就是今年趕上了巴西松子大豐收,讓這東西從“堅果愛馬仕”立刻變成了“堅果優衣庫”,從主打金貴變成了主打性價比。要是運氣不好,趕上了惡劣天氣或是貿易衝突,那成本就直線起飛了。前兩年,內蒙古河套地區的葵花籽在收穫期遭遇連綿陰雨,減產嚴重,傳導到現在的炒貨店,便是瓜子的價格一度高過了豬肉。傳導到資本市場,便是像“恰恰”這樣的企業財報難看,股價承跌。但拋開這些靠天吃飯的因素,炒貨店的連年漲價,更和其品類本身所謂的“產業升級”有關。還記得以前,你都是在那買炒貨的嗎?街邊的手推車,農貿市場的小攤,就算有門店,也是一個小門面散裝賣,用紅色的塑料袋摟幾下,就能拎著回家過春節了。而現在,原本只依附在街角的炒貨店,突然開進了新天地、進駐了三里屯。從你家樓下來到了黃金商圈,其店面也是經歷了一番“大煥新”:落地窗,大貨架,乾淨透亮,裸貨擺拍,橘色的暖光燈照下來,再配合上“慢炒,新鮮,現烤才好吃吃”等宣傳語,儼然要把炒貨包裝成一種頗為中產化的生活方式。當然,店面裝修、僱傭員工、地段租金都是一筆不菲的開銷,而成本的增加自然就會作用於定價的上浮。更何況,既然店面翻新了,那炒貨的品類自然也得跟著升級。或者說,網紅化。炒貨店賣的東西,有些從種子變成了果實,有些則從帶殼現炒變成裹上酸奶和巧克力的凍干;原本糖炒的栗子可以冰鎮了,之前和粽子搭檔的大棗進化成了奶棗溢價單飛了,就連過年茶几上的og沙琪瑪,現在也以“薛琪瑪”之名開啟事業第二春了。新品琳瑯滿目,溢價便借網紅效應繼續一路向上,正如薛記老闆所言:“開心果、瓜子這些不會變化。但奶棗、奶製品等糕點周期短,具有時尚屬性,意味著(商業)爆發力。”也正因如此,回看2022年的報導,彼時薛記就是靠著這套玩法拿了6億的A元融資,被當時的媒體估值30億。當時有人評價說這企業有點像炒貨界“鐘薛高”。而現如今,真正的鐘薛高已經告別冰棍圈了,而放眼炒貨圈,各種版本的薛記正在前赴後繼,屢屢因高價而出現在熱搜榜,並一同創造出了一個龐大的消費市場——光是堅果炒貨這個單獨的門類,2024年規模就已突破3000億元。畢竟說到底,中國人喜歡炒貨,也喜歡炒貨所延展出的那些五花八門的零食。尤其,是在年關歲末的時候。年年貴,年年買炒貨確實貴。但即便平時捨不得買,臨過年,小k還是選擇為這些植物種子、加糖的水果乾打開錢包。不僅是因為這些吃食有著較長的保質期,可以在茶几和餐桌上放更長的時間,作為一種禮品在價格和實用性上都還說得過去;更重要的是,它們能在那些閤家團聚的時刻,塞住那一張張提問的嘴——尤其是對於那些一年僅回一次鄉的遊子而言,想要過一個相對安靜的年,抵抗住七大姑八大姨在飯桌上輪番提問,最好的方法就是用炒貨把大家都變成松鼠。一旦所有人都開始和果殼和瓜子皮較勁,開始專注和高甜度的果乾進行互動,原本含在喉嚨裡的那句“什麼時候結婚”“什麼時候要孩子”“什麼時候什麼時候”,便會在“咔哧咔哧”的聲音中被噎回到了肚子裡。反過來,如果這些“關切”的話語,真出現在了空氣裡,那麼歸鄉者所應對的方式,也是再抓起一把夏威夷果,用“吭哧吭哧”來替代那些尷尬的應對。說到底,過年在某種意義上,就是把一年都可能見不到一次面的,雖有血緣但對彼此卻不甚瞭解的兩、三代人,共置於同一個空間裡,度過一段其樂融融的時光。為了讓團聚更加融洽,需要打開電視讓所有人的眼睛聚焦於同一位置,就需要幾副棋牌讓大家的手腦動起來。當然,也需要一些“吭哧吭哧”的東西來填充那些讓空氣尬住的瞬間。所以過年買炒貨,與其說是買零食,不如說是買一種團聚時合理的沉默。一種交流時體面的走神,一種讓一家人的除夕能夠順利過到初七的潤滑劑。不論貴賤,炒貨都是年年都要買的。就像不論遠近,家也是年年都要回的。畢竟炒貨店“來都來了”。“大過年的”,花錢,那就當是“給孩子的”了吧。 (虎嗅APP)