2026年的第一個重磅新聞，一定是傳奇調查員 @斯奎奇大王 和他的“美國斬殺線”。作為鍵政圈裡冉冉升起的一位精神領袖，牢A目前擁有無數信徒追隨。那些“san值清零”的美恐小故事，帶著一股濃烈的都市傳說味道撲面而來，讓美國這片克蘇魯大地充滿恐懼、邪典和血腥。真實的美國確實不是天堂，具體是第幾層地獄，我們還是要等後續通知。在傳奇人物牢A的講述中，所謂的“西大”美國，是阿鼻地獄，是屍橫遍野，是野狗啃食屍體，是真實物理意義上的“歲大飢，人相食”。余華見的世面還是太少了，《許三觀賣血記》放在美國算得上都市輕喜劇了。首先，是著名的“西雅圖萬聖節冷雨夜事件”aka“問政美利堅”。2025年萬聖節，西雅圖遭遇寒潮，凍死了許多流浪漢，餓殍遍野。牢A的家門被幾個孩子叩響，他們穿著廉價的服裝，冰雨淋得衣物都貼在身上。他們名義上是來要糖吃，但實際上盯著牢A桌上的漢堡兩眼發直。於是慈悲的牢A訂購了40個漢堡分發給社區吃不起飯的孩子們，戲劇性的是，送漢堡的外賣員也一整天沒吃飯了。冷雨夜只是入門作品。沉浸式收聽牢A直播切片，可以按照血腥程度循序漸進入門。牢A自述是西雅圖某大學生物醫學專業本科生，靠討好學閥東德導師（教授釣魚自己游到水下給魚鉤上掛魚），榮升為師門九千歲，拿到了教授推薦信以及一份助理法醫的賺外快工作。直播間裡的大部分獵奇故事，來自他作為傳奇收屍人的見聞。根據牢A口述，在美國，“從癮君子的骨灰裡提煉毒品”是一個成熟的產業鏈。上一個流浪漢吸毒過量死亡，其他人會把他的骨頭敲碎了提煉毒品，下一個人接著吸，下一個吸死了後來者接著敲骨灰，食骨吸髓，循環生產。對此，ChatGPT老師給出的答覆是：癮君子的骨灰裡不可能再提取出任何毒品。毒品會被肝臟分解、轉化，再通過尿液、糞便、呼吸等方式排出，火化溫度會徹底破壞毒品結構，在高溫下會完全分解、碳化或氣化。骨灰的成分不具備“可提煉性”，其成分為磷酸鈣、鈣鹽與少量無機礦物。關於“骨灰煉毒”的都市傳說一直存在，母題大概是“道德污染不可逆”敘事，靈感很有可能來自非洲小國塞拉利昂的一種叫做庫什（kush）的毒品。庫什在當地被稱作“香料”（spice）或“K2”，在本地化加工過程中，庫什加入經研磨的人骨。按當地醫生的說法，這是因為人體骨骼中含有硫，服用高濃度的硫化合物會讓人產生興奮感。牢A的“高達系列”也是相當下飯。高達指的是屍體碎片，由於牢A從事收屍工作，所以要處理大量人類零件。牢A將街區流浪漢的帳篷稱為“屍骨冢”。流浪漢通常會把食品券換成酒、毒品和藥物，然後在帳篷裡聚眾狂歡。一個吸死了，剩下的流浪漢就一起把屍體賣了，賣的錢接著換毒品。吸的東西越怪，屍體越有研究價值，也就賣得越貴，流浪漢甚至學會了坐地起價。根據黑暗叢林法則，有些流浪漢還會直接把道友弄死，沒有中間商賺差價。屍骨冢”這個比喻就很妙了。聚在一起吸毒的流浪漢屍體在帳篷裡堆成小山，器官零件四處散落，整面黑色的牆壁都在嗡嗡響，湊近一看才發現，牆上是黑雲般的蚊蠅。蛆蟲在屍體上跳躍的樣子，還有一個詼諧的外號叫迪斯科米（disco rice），意思是遠看像米粒在跳迪斯科。美國的變態還會在大庭廣眾之下，用小口徑槍支虐殺流浪漢，甚至還很有素質地裝上了消音器。為了多殺幾個，變態會請流浪漢喝點強化劑，然後把他們的身體打成篩子。牢A與同僚只能在大量金屬彈片裡找到小部分血肉，骨頭縫裡都是彈片。除此之外，還有“下水道史萊姆”這樣的詭奇都市傳說。酸洗劑清洗過的下水道，會排出將近40噸的松花蛋狀史萊姆，裡面夾雜著生活垃圾以及化成透明果凍狀的老鼠和人類屍體。儘管許多專業網友指出，形成下水道史萊姆的並非牢A提到的酸洗劑，而是強鹼。除此之外，牢A還創造了“領養小孩進入轉會期”“三年陳釀闌尾炎”“前店後廠自產自銷”等等美利堅地獄笑話。網友選擇無條件相信牢A的原因也很簡單：這麼克蘇魯的畫面，一般人編不出來，所以一定是真的。還有一個頂級案例，頗有漢尼拔遺風。牢A聲稱有一次遇到了一具被整齊切割的屍體，內臟被掏空，就像牛羊肉屠夫的攤子。根據他的判斷，器官沒有配型不會隨便拿去移植，大機率就是被人直接食用了。街區恐怖故事還有“動物園番外篇”。野狼野狗們吃了癮君子的屍體，也會間接磕嗨。動物的表現是口吐白沫，眼球發紅，甚至狗的牙縫間還有人肉的殘留，整體形象和《生化危機》的喪屍犬差不多。最經典的選段，是西雅圖海鷗吃人眼球。海鷗的明黃色的喙上，掛著人的眼球。屍體最軟的地方還包括嘴唇，人的嘴部被海鷗啄食之後，嘴角會形成一種詭異的微笑，裂到耳朵根。在牢A栩栩如生的描述下，一副地獄圖景徐徐展開：西雅圖晦暗的海邊，咸腥的海風混合著濃烈的咖啡豆香味，再混合著屍體血腥的味道。獅駝嶺和西雅圖相比，都算是世外桃源了。高達或許只能算是肢體恐怖（body horror），而頂級恐怖片的反派，一定是人類本身。著名的“何塞女兒晾衣架墮胎事件”，可以說是資本主義萬惡社會的殘酷寫照。建築工人何塞的15歲女兒身兼四項全能：懷孕、吸毒、性病、賭債。牢A說她懷孕了，但這位姑娘非常茫然，因為不戴套的客人太多了。牢A勸她別賣了，她表示自己一旦不掙錢，黑幫老大就會把頭皮和腦袋砍下來。這位可憐的女孩只有在來月經的當天可以請假半天，也僅僅是下面的生殖器休息。故事的最後，女孩用晾衣架給自己墮胎。晾衣架也是美國民間廣為流傳的自助墮胎術。ChatGPT給出的解釋是，“女子用晾衣架攪碎胎兒給自己墮胎”是一種高度類型化的都市傳說，屬於一種政治隱喻，一個圍繞著墮胎法案出發的立場表達敘事。這不算最恐怖的，畢竟3K黨接下來重磅登場。有一位勤懇工作攢錢的黑人老哥，只想老婆孩子熱炕頭，結果被其他黑人舉報給“3K黨”，被做成烤串活活燒死，他的未婚妻已經懷孕了。有一位勤懇工作攢錢的黑人老哥，只想老婆孩子熱炕頭，結果被其他黑人舉報給“3K黨”，被釘成烤串的樣子，淋上汽油燒死，眼皮也被切掉了。在當代美國社會進行如此血淋淋的種族仇殺，竟然沒有任何一家主流新聞媒體進行報導。牢A的故事還算溫和，直播間客座嘉賓“牢真”更是重量級。他被尊稱為“直視克蘇魯古神的唯一勇士”，也是目睹邪教現場吃人儀式的全球首席調查員。牢真自述是曾經的美籍華人。他曾經的房東相當於當地封建領主，“有一個天津市那麼大的私人領地以及5000人左右的戰力”甚至還擁有核武器。房東帶著牢真去觀摩了類似光明會的邪教“吃人儀式”，現點現殺，堪稱“舌尖上的美國”。牢真在圍觀邪教後，san值徹底清零，交了退籍費退了美籍回到中國，靠朗誦革命經典保持理智。除此之外，牢真還貢獻了“人彘氫氣球”“人肉碎片聖誕樹”等著名選段，據說把一眾網友嚇得半夜做噩夢。庫布裡克當年拍《大開眼戒》的時候，也要說一句“恩師牢真”。網傳牢真口述內容就在前兩天，牢A和另一位嘉賓的對談，再一次貢獻重磅消息——美國約翰·霍普金斯醫院其實是美國的“731黑太陽”，更是大熱美劇《怪奇物語》中明示的“實驗室”。美國藥物試驗殺害了成千上萬的孕婦兒童和老人。當地窮人被資本和政府逼到生存絕境，拒絕不了金錢的誘惑，只能自願去醫院成為人體實驗祭品，最終受折磨死去，電影《毒液》《死侍》對此亦有記載。其中，最優質的孕婦耗材就是女大學生，她們意外懷孕之後，只要一檢索墮胎資訊，就會收到藥物公司發來的廣告推送：我們免費幫你打胎，你的胎兒送給我們做實驗。牢A給出的說法是，越是脆弱的樣本，資料要求就越精準，所以作為試驗品的女人小孩老人的需求量就更大。兒童藥的試驗都是用活體嬰幼兒做的，而且劑量遠遠高於正常劑量——不然你們以為合適劑量是怎麼測出來的？霍普金斯所在的城市巴爾的摩是一座巨型生化監獄，上等人（長生種）享用下等人（短生種）的生命，尤其是巴爾的摩與臭名昭著的德特裡克堡生物實驗室直線距離僅100公里，網友們更是拍大腿直呼“全都對上了”。歪屁股的ChatGPT老師對此的狡辯是，兒童用藥當然只能用兒童來做實驗了，但劑量和過程都是有嚴格的法律限制的，試驗需由倫理委員會（IRB）稽核通過，且不能隨意讓兒童接受高風險或毫無益處的實驗藥。這一都市傳說的母題，大機率出自1932年-1972年的塔斯基吉梅毒實驗（Tuskegee Study），美國公共衛生部門長期隱瞞病情、不治療黑人男性梅毒患者，成為“美國醫學不可信”的原型故事。都市傳說經常把它升級為：“美國秘密給弱勢群體測試新藥”。還有一則震撼消息：美國底層孕婦為了省錢做剖腹產，而醫生在進行剖腹產時，會使用電鋸直接鋸開產婦的恥骨。ChatGPT對此的解釋是，電鋸鋸開恥骨的說法系經典謠傳，現代醫學中並不存在這種方式。唯一可考的資料是17世紀始，一種名為“恥骨聯合切開術” （Symphysiotomy）的手術方法，被廣泛用於孕婦難產的狀況當中，19世紀以後， “恥骨聯合切開術”慢慢被醫學界棄用了。被謠傳的原因可能是電凝刀和吸引器的聲音聽起來像電鋸。牢A說到霍普金斯的731實驗室也是非常動容。藥物試驗就像“觀察小白鼠一樣觀測你的同類，你要讓他們感受痛苦還要寫下來，和刑訊逼供沒有區別”。對此，牢A的感受更是文采斐然：“一個晚期智人以科學的名義觀測另一個晚期智人受刑受折磨，還要他記錄描述他的痛苦。中國醫學生不會接觸到藥物試驗這一步，不然很多中國孩子會瘋掉的。”如果你恰巧對都市傳說、民俗學、恐怖片、cult電影以及克蘇魯遊戲略有涉獵，相信你能看到許多古老故事的縮影。在《都市傳說百科全書》裡，就記載了“下水道鱷魚”“食人”“烘烤嬰兒”“富裕階級取用窮人的身體部件”等等母題。目前流行的說法叫做“靈視提升”，類似於“開天眼”，即一切遊戲設定和電影台詞都找到了真正的源頭。原來魔獸世界裡的軟泥怪裡面有人骨頭是真的，死侍作為退伍軍人被抓去做人體試驗是真的，奇異博士車禍之後就從精英醫生淪為流浪漢也是真的。甚至《鍛刀大賽》裡的凝膠假人也用的是真人高達碎片（雖然凝膠假人的價格比真人便宜）。《識骨尋蹤》《絕命毒師》《火線》《漢尼拔》《逃出絕命鎮》《生化危機》全都是紀錄片，主創團隊一定是目睹了可怕的現實之後，才獲得了創作靈感。美劇和電影還是美化太多了。真實情況是，破產姐妹在現實生活中早就窮得站街了，生活大爆炸裡的幾個技術宅男靠賣血才能還完學貸，芝加哥南區的Frank一家放在現實生活中，早就化作高達碎片與迪斯科米共舞了。牢A要是早生幾年，說不定可以成為當代流行文化的源頭。那麼問題來了：這些故事是真實的還是編造的？除了當事人之外，沒有任何人能證明。無法證實，也無法證偽，討論就變得很尷尬。這些故事是真的嗎？當然有可能。這些故事絕對是真的嗎？不一定。美國存在這些問題嗎？當然存在。那些部分是真的，那些部分是假的？不重要。沒有調查就沒有發言權。如果一個人想證明故事是假的，就必須去實地探訪牢A收屍的街區。這對於普通人來說很難親自去考證，畢竟許多人連美國簽證都很難辦下來，更難進入所謂的克蘇魯領域。最後，一切討論其實都只關於意識形態和政治立場，事實到底是什麼反而不那麼重要了。這些挑戰人類倫理極限的奇聞，可以讓大眾對美國的集體情緒發生轉變。如果你對這些故事有質疑，就是你想吃漢奸這碗飯，屁股歪了，洗白美爹。我們暫且做一個惡意揣測：許多故事的細節來自於真實事件或社會新聞，而藝術加工的成分來自都市傳說與遊戲電影。將真實故事的極端細節縫合在一起，便可以打造極強的戲劇張力。查驗牢A的身份才是最精彩的環節。甚至還間接導致幾位著名媒體人在新年之際進行了一場關於洗稿的論辯。作者 @碼頭青年 率先指出牢A的身份存在多重疑點：“中國留學生、美國醫學院學習（或生物醫學專業）、兼職替人收屍，這三點疊加在一起，基本可以給出結論，可能性極低。”作者指出，國際學生在美國醫學專業的錄取率極低，課業極為繁重。如果你也在TikTok上刷到過美國醫學專業本科生的vlog就會瞭解，他們的日常生活需要大量的功能飲料續命，趕作業做實驗做實習，睡眠時間嚴重不足。且“屍體轉運幾乎不可能被學校或移民局批准為合法兼職”，如果是學生簽證，這份工作的合法性便存在疑點（但也不是完全不可能實現）。牢A自述為人圓滑，日常給各類教堂和清真寺捐款，阿訇同意他在清真寺門口搭攤子免費送羊湯，他也被阿訇親自認證為本社區“有金子般的心的孩子”。他同時又是紅脖子的拜把兄弟。紅脖老哥發現牢A不碰毒品，對其頗為欣賞。後來疫情爆發，牢A用國內的特效藥救了紅脖老哥兒子的命，從此義結金蘭。甚至紅脖老哥還會請這位亞裔留學生做自己兒子的教父，牢A也頻頻在直播間分享自己和教子的溫馨互動小故事。總而言之，一個生物醫學專業的本科生，雖然英語能力不詳，但卻是導師門下的“學術九千歲”，在每天高強度學習的情況下完成大量收屍工作，同時保證5-6個小時高強度直播用來“回san”，閒暇之餘還要在社區做慈善，結交各路豪傑。“樹大根深”“黑白通吃”現在向你走來的是：紅脖子教父、穆斯林摯友、西雅圖吉米仔、白女約炮王、屍骨凝膠人、高達拼接者、骨頭煉毒師、傳奇收屍人、史萊姆殺手、冷雨夜漢堡王、骨灰製毒師、使用thanks god的native speaker。白宮都站不下這麼多人。多宗教穿插融合背景，宛若武俠小說，凡人修仙。金庸古龍看了也會為之讚歎，恨不得原地復活為牢A著書立傳。網傳“牢A在粉絲群內發言”截圖有網友指出，這段網傳的“牢A親筆回覆”一共有多處語法錯誤，其中包括“don't truth anything”少數網友對牢A身份提出質疑，這樣的聲音在簡中網際網路並不算主流，國內IP北美IP都有。關於獵奇故事的真偽也是眾說紛紜。知乎使用者 @貓咪咪 寫下過一段令人動容的文字：西雅圖街頭的流浪漢不停撿地上的東西往嘴裡塞，但其實地上什麼也沒有，霓虹燈的光斑彷彿一顆顆鮮豔的糖果。然而，Reddit上另一部分生活在西雅圖的華人對此持有保留態度。有人推測最獵奇的故事大概是由10%的事實進行藝術加工後形成的。由於大部分美國留學生生活條件不錯，所以很少有機會接觸到街頭流浪漢群體，牢A所述的故事也無法逐條驗證真偽。但另一方面，確實可以在媒體檢索到西雅圖寒潮凍死流浪漢的新聞。牢A也只是點了個火苗。後續傳播過程中，啥離譜的傳聞都出現了。美國幼兒園的晚餐是吃活人心臟；留學生不吸毒就會被霸凌；大街上的屍體就像廢紙殼，人人都搶；反墮胎是為了讓兒童做生化實驗。甚至還有謠傳說，《小鬼當家》的童星被做成了富豪的皮鞋。由於牢A現實身份被某些網友開盒，他的姓氏讓信徒們又亢奮了一次。目前網路上最廣為流傳的說法是，牢A乃曲阜孔姓後人，真正的衍聖公，族譜單開一頁。就連牢A沒說過的，狂熱粉絲也會替他把人設補全：學術能力強，八面玲瓏，黑白通吃，必定是隱藏的大佬。現在的進度條已經走到了牢A是當代魯迅，當代白居易，當代馬丁·路德·金。天不生牢A，萬古如長夜。牢A身上自帶“編真二象性”。有利於團結的話，就是真的；不利於團結的話，一概算編的。就像前段時間的吃瓜蒙主、芳華解讀和悼明派，每個人最終都能找到屬於自己的精神領袖。只能說，獨立思考在網際網路時代確實是稀缺品。一邊說美國是人間終極煉獄，一邊說非法移民潤去美國是為了福利。左右腦互搏，好不熱鬧。即便牢A的人設存疑，但也絕對不影響“斬殺線”的事實。牢A之所以很難被打假，正是因為他確實精確描述了許多美國正在發生的事——美國社會從某種角度來看，就是一個高度社達的現代蓄奴制度標準樣本。美國是一台巨大的榨汁機，普通人的人生，就是被榨完之後殘餘在垃圾桶裡的甘蔗渣。那個NG曾寫過的一系列文章（《憤怒的美國窮人，想把明星送上“斷頭台”》《丁胖子金牌講師與美國底層殘酷物語》《吹牛老爹的1000瓶潤滑油如何影響美國大選》《JD·范斯：川普的最後一顆子彈》）都在反覆強調一件事——美國底層生活現狀很糟糕，毒品和流浪漢正在將美國這艘巨輪拽入泥潭，底層人民不滿情緒逐漸累積，基層治理幾乎處在停滯狀態。天堂地獄分割線也是真的，只不過有一個隱晦的名字叫做“社區隔離”。就像牢A所說，即便生活在同一座城市裡，兩個階層的人可能永遠不會碰面，一個群體甚至不知道另一個群體的生活空間就在自己的幾十公里外。但話說回來，在世界上許多國家，天龍人和底層人，本就是互不相見的。只不過在美國，可能轉幾個街區就能看到分割線，也算是當代美國的奇觀之一。在B站up主@街頭小小小霸王的視訊裡，可以看到一個比較客觀不帶濾鏡的美國底層：有癮君子，有流浪漢，有好街坊，也有極端種族歧視的白人。在Reddit上，美國人關於斬殺線的討論也分為兩派。一部分人認為，斬殺線絕對是存在的，大多數美國人與死亡的距離比離財富更近。沒有人兜底。政府福利欠缺，社會援助相當有限，更悲哀的是家庭支援系統也相當淡漠。稍有不慎，一個意外就會讓美國普通人跌落“ALICE Threshold”之下，很難再爬起來。（ALICE線指一個家庭在特定地區維持基本生活必需品所需的收入水平，它界定了經濟拮据者和能夠負擔基本生活必需品者之間的界限，按照美國的資料統計，不同地區約有20%到40%的人口處於ALICE線之下）“沒有其他發達國家會這樣對待自己的國民。”其中最醍醐灌頂的一種說法，叫做“訂閱制國家”。海外華人博主@艾森 Essen在YouTube上也分享過這種思路：“從某種程度上來講，在住房、醫療、信用等等一些關鍵的領域，美國更像是一個由合同評分與風控規則拼接起來的巨型的分層的付費會員制的平台。你活得像是一個公民，但其實在這個運作邏輯裡面，你更接近一個使用者。你所有的權利居住、看病、出行，來自於你在這個社會存在的一些合法性都變成了一種按月付費的訂閱服務。”就像Netflix續費一樣，一旦訂閱停止，服務也會停止，如果不續費，系統甚至會封掉你的帳號。當然，不讚成的聲音也有。他們給出的理由大約是這樣：1、斬殺線像是某種宣傳手段，說的好像美國人人都在吸毒流浪挨餓。2、人際關係網可以幫助人們度過失業或意外情況。3、相關公益組織幫助兜底。4、許多無家可歸的人是自己的原因造成的（吸毒/精神疾病/酗酒）5、被斬殺是一個循序漸進的過程。如果你在失業的一瞬間就被迫流浪，說明你日常儲蓄或消費習慣本就不健康。6、這不是美國獨有的現象。生活在世界任何地方都有可能被斬殺，只不過美國的福利更差，掉落速度更快。還有一位美國網友是這麼說的：美國本身就是一個風險高、利潤大、試錯成本低的國家，它對缺乏動力的人非常殘酷。這裡有可能成功，也有可能失敗。但你當初選擇移民到這裡的原因，不也正因為如此嗎？我的朋友L是一位在美國生活了12年的華人，也就是牢A理論中“可以回血的亞空間惡魔”。他在費城、波士頓、亞特蘭大和邁阿密都生活過，目前定居在休斯頓。聽完牢A的獵奇故事，他的反應是啼笑皆非。首先亞裔做紅脖子小孩的教父，這件事本身從宗教角度出發就很荒誕。至於街頭的屍山血海，誰主張誰舉證，至少他本人沒有親眼看到過。大多數情況下，華人和homeless群體的接觸並不多，頂多是開車等紅燈的時候會遇到來討錢或賣水的流浪漢。他也開車路過過費城著名的肯辛頓大街，除非是自媒體拍攝需求，一般情況下普通人不會深入其中冒險。他唯一和流浪漢的近距離接觸，是在亞特蘭大的公寓遭遇黑人流浪漢入室搶劫。為了保證生命安全，他帶著流浪漢去銀行取錢，安撫了對方的情緒，暫時保住小命。兩年後他接到法院傳單，要求他出庭作證。那時候他才得知，這位流浪漢共有包括綁架在內的九項罪名，甚至還在獄中謀殺了一位獄友。在他看來，美國街頭大部分homeless人群，主要還是受毒品和精神問題的影響，L認為某些藍州的高福利政策會導致流浪漢問題更糟糕，“加州用12億美金解決homeless問題，最後的結果大家也看到了。”共同構成斬殺線的，是美國的醫保系統、信用體系、消費主義、藥物濫用、社區文化等等。“沒有固定住址-找不到工作-租不了房子-階層滑落甚至破產”的斬殺鏈路，在他看來理論上是成立的。信用分數（social credit）確實會影響一個人的租房和找工作，不少人都在努力“養分數”。37%的美國人拿不出400美元的應急儲蓄金的資料也是事實，“畢竟美國是一個消費主義社會，一切都由貸款構成，許多人在發薪日還完貸款就剩不下多少錢了。他們還是對大環境比較自信，希望把現金流留在市場上，但代價就是抗風險能力差。”而華人的儲蓄習慣和對待藥物的謹慎心態，可以躲過大部分所謂的“斬殺”風險。常年看美劇的朋友應該都有一個感受：國稅局IRS是一個普通人能遇到的最大反派。聯邦稅、州稅、房產稅，工資到手之後就被扣得七七八八，普通人連帳都很難算明白。就像《無恥之徒》雖然表面上是喜劇，但你仍然能感受到加拉格一家作為底層總是生活在一種不可名狀的緊張感之中。這種緊張感可能來自忘繳帳單導致逾期；社工家訪出紕漏導致孩子被寄養機構帶走；上了大學卻交不起學費和書費，只能每天睡三小時去打工，又怕掛科導致補考，等等。小紅書上，一位美國網友的形容是，生活就像你處在一個不會停止的跑步機上，而你的身後是一台絞肉機在等著你跑不動。但L的看法是，任何一個資本主義國家，其實都是這樣運轉的。對於中產也一樣。直到這次“斬殺線大對帳”之後，中國人民才得知，住在光鮮亮麗的大house裡，沒有按時修剪草坪是會被罰款的。L告訴我，房價越便宜的地方，房產稅越高，反之亦然。他目前的房產稅大約在1%左右，類似於國內的物業費。這個費用落到實處，是業主委員會（HOA）定期來修建草坪，聯絡垃圾處理公司等等。但是，住在一個社區裡，你就要遵守一個社區的規矩，不能隨意破壞社區氛圍。比如你不能把牆刷成綠的，不能天天在家門口燒烤蹦迪。畢竟誰都不想讓自己所在區域的房價受到影響。社區文化是一個非常美國式的產物，幾乎從大學擠破頭參加姐妹會兄弟會開始，美國人就在這種隱蔽的圈子文化中成長，而這種文化強調的就是“階層隔離”。從我個人的經歷來說，美國社會當然存在問題。2017年我在美國交換，在加州生活了三個月。期間因為骨折有幸在美國醫療系統進行了一輪深度體驗。整個流程耗時很長，但是規則非常透明。骨折並不能得到非常快速地救治，你必須一步步申請等待，專科醫生會按照他的時間安排手術。他沒空，你就等著。最精彩的部分就是藥物濫用。手術之後，醫生開了口服止痛藥讓我按照說明服用。當晚我就產生了高強度致幻反應。查詢說明書發現，藥品名稱是羥考酮，也就是著名的奧施康定。L告訴我，除了奧施康定外，現在的美國年輕人還會濫用治療ADHD的藥物Adderall（右旋苯丙胺/左旋苯丙胺混合物）。得益於學生醫保覆蓋，整個手術療程我只需要支付幾百美元。等到後續收到帳單我也是震了個跟頭：一場骨折手術的完整帳單高達2-3萬美元。當年美國的homeless問題遠沒有當下嚴重，但即便是一座人口密度不大的小城，學校附近的星巴克還是會固定刷新一個馱著巨大登山包的流浪漢。他每天固定來星巴克索要一杯冰水，然後坐在角落休息，店員並不會趕他走。雖然身上由於不洗澡能看出來並不衛生，但整個人卻詭異的很有生活秩序，總會把生活用品整齊鋪在地上。如果遐想一番，可以盡情推測他在被斬殺之前的中產生活。有時他會從登山包裡掏出一個巨大的手抄本，裡面夾著今天要抽的大麻。手抄本上密密麻麻寫滿了字，以及穿插的植物簡筆畫。他每天都處於亢奮狀態，有時說自己以前是律師，有時又改口說自己以前是老師，有時又說自己因為離婚導致破產流浪。從前對美國水深火熱的報導，中國網友的反應都是一笑而過。但這次很不一樣。有人得知美國人民過得不好，自己心裡好受多了。至少還能吃拼好飯喝蜜雪冰城，至少還活著，至少沒有被野狗掏肛。有人是發自內心感到痛苦，大喊“美國人民需要我們拯救”，感慨自己作為“社會主義巨嬰”的無知幼稚。在“牢A故事會”裡有一段彩蛋，是一對拉美姐妹，她們對中國男性極為仰慕，拿著體檢報告找牢A告白，表示願意為他生兒育女且不要任何名分。拉美姐妹深知自己身份卑微，不配與中國男人結婚，但又實在想為他延續香火。後續有一張網傳的截圖，一位男性網友言辭懇切，聲稱願意獻上宅基地，迎娶這對拉美姐妹花。美國從來都不是天堂。對於窮人來說，那裡都不可能是天堂。人類社會的真相就是，富人無國籍，窮人無國界。《紐約時報》去年有一篇深度報導，記者艾米莉·鮑姆加特納·納恩深度追蹤了洛杉磯菲格羅亞街Blade街區的童妓群體。那些女孩有的11歲，有的13歲，最大的剛成年，被迫穿著丁字褲和高跟鞋在街頭攬客。她們大多來自混亂的底層，從寄養家庭離家出走，被所謂的朋友介紹拉入深淵。一個皮條客只要控制十幾個女孩，一晚上就能輕鬆賺到12000美元。這就是當下版本的美國。東昇西落也好，殖民者的詛咒也罷，濃霧散開之後，人們才看清美國街邊流浪漢手裡握著的不是小白花。傳奇說書人的獵奇故事會，聽起來那麼悅耳，因為它至少印證了“我活得還不錯”。這何嘗不是另一種社會學意義上的安慰劑。 (虎嗅APP)

而如今，這種“平等”正在被一點點拆解。不論是為自己延緩衰老，還是為孩子提前篩選未來，生命本身，正逐漸被重新劃入可以被計算、被管理、被最佳化的範疇。“這是我的超級寶寶。”在舊金山一處豪宅的雞尾酒會上，一位投資人抱著剛出生的孩子這樣介紹道。他和妻子通過體外受精與代孕迎來這個孩子。在此之前，他們用Orchid對多個胚胎進行了篩選，每個胚胎的檢測費用超過2500美元，最終確定了他們認為最理想的嬰兒。在美國，尤其是在矽谷的富裕階層中，一種新的消費趨勢——“訂製嬰兒”，正在蔓延：越來越多的家庭開始購買Orchid、Herasight、Genomic Prediction等初創公司提供的胚胎檢測（Preimplantation Genetic Testing，PGT）服務，篩選出那個最有可能考上常春藤，且外貌優越的孩子。儘管這種技術並不承諾創造“天才”，也無法保證任何具體結果，它提供的只是機率與排序，但當這些數字擺在面前，選擇本身就發生了變化。Orchid首頁寫著“對您的胚胎進行數千種疾病的篩查”/截圖自Orchid對於做出這一決定的父母來說，生孩子不再只是迎接一個未知的生命，一個獨立的個體，而變成了在幾種可能的人生版本之間，他們能否對未來做出一次精確的押注。最佳化與評估，成為新生命的起點。與此同時，另一場競賽也在同步展開：一些富豪與科技精英開始把目光投向生命的另一端，試圖用技術延緩衰老，推遲死亡。其中，最為國內公眾熟知的當屬“換血哥”布萊恩·約翰遜。這位矽谷億萬富豪，幾乎把自己的身體改造成了一項長期實驗：什麼時候睡覺，吃什麼，運動多久，體脂率、血糖、激素水平、炎症指標如何變化，都要被一一記錄、反覆評估。最近，他又一次把強度推高。每兩周，約翰遜會服用一次13毫克的雷帕黴素——一種原本用於器官移植後防止排異的免疫抑製劑。儘管在持續嘗試近五年後，他在去年11月承認因副作用已停止用藥，但在“長壽圈”內部，這仍被視為一次令人興奮的探索。布萊恩·約翰遜/圖源：@Bryan Johnson近幾年越來越多的創業者、投資人、私人醫生與自稱biohackers（生物駭客）的實踐者，正在形成一個鬆散卻活躍的網路。他們相信，人可以像程式設計電腦那樣程式設計身體，最終戰勝衰老。過去，儘管貧富差距巨大，但至少在生命本身這件事上，人們依然共享某種脆弱與不可控：誰都會生病、衰老、死亡，誰也無法預先決定下一代會成為什麼樣的人。胚胎檢測並非新技術。過去，它主要用於排除染色體異常或明確的單基因遺傳病，醫學目標十分清晰：避免嚴重疾病。而近幾年出現的多基因風險評分（PGT-P），則把這項技術推向了新的領域。通過彙總成百上千個基因位點的資料，這類模型不僅估計未來罹患心臟病、糖尿病、抑鬱症、成癮傾向或肥胖的機率，有的公司甚至給出對認知能力與IQ的統計估計，並據此在多個胚胎之間進行排序與選擇。在矽谷，這已逐漸成為一種公開的談資。此前一個著名的例子是埃隆·馬斯克。據外媒報導，他至少有一名子女是在接受多基因胚胎篩查評估後出生的。更引人注目的，是如今居住在賓夕法尼亞鄉間的Simone Collins和Malcolm Collins夫婦。這對夫婦曾活躍於科技與投資圈，是美國最知名的“親生主義者”之一。他們公開倡導儘可能多地生育，並鼓勵借助現代生殖技術來“最佳化”下一代，認為這是對抗文明衰退的理性選擇。Simone Collins和Malcolm Collins夫婦和孩子們/圖源：@Simone & Malcolm Collins他們目前有五個孩子，其中四個通過體外受精生育。在孕育最小的孩子時，為決定植入那一個胚胎，他們將來自Herasight等多家公司的多基因評分整理成一張巨大的電子表格，逐項比對疾病風險、心理特質與智力潛力。Simone Collins說，讓他們最終選擇當前這個胚胎的原因之一，是報告顯示它的患癌風險較低，而更讓他們興奮的是，這個胚胎的“智力多基因評分處在第 99百分位”。“我們覺得那是最酷的事。”她說。她還坦言，高智商往往意味著更多現實優勢，比如更高的收入。但如果可以，她更希望有基因測試能篩查雄心、好奇心與勇氣。“‘我願意’比‘我能夠’重要得多。”她說，“如果能對這些特質打分，我們會更感興趣。”然而，在這些看似精密的模型背後，多基因風險評分的科學基礎遠沒有宣傳中那樣穩固。多項研究指出，對複雜性狀的預測不穩定、可重複性有限，不同模型給出的結論常被形容為“隨機”“不一致”。Nucleus首頁展示各種可供篩查的項目，其中包括智力和壽命等/圖源：Nucleus多家公司最近推出了一項面向夫婦的“基因同步”服務，通過綜合評估父母雙方的風險評分並預測其對後代的影響，實現“模擬子女”的功能。一位專欄記者將自己的基因資料分別提交給Nucleus與Orchid兩家公司，得到的卻是幾乎相反的人生預測。Nucleus認為她未來患2型糖尿病的風險高達53.8%，而 Orchid則聲稱這一風險“低於平均水平”，僅為23%。關於乳腺癌，Nucleus給出的風險為 8.6%，而Orchid的評估卻是其三倍以上。她丈夫的結果同樣懸殊：Nucleus判斷他患冠心病的風險為 65.6%，Orchid則給出26%。顯然，選擇什麼樣的公司，將在很大程度影響那個胚胎將勝出。但在這樣的不確定性之上，矽谷精英夫婦仍然毫不遲疑地押下重注。這不僅是出於對技術的信任，更像是一種自我投射——對自身成功經驗的迷戀，以及對世界可被計算、可被控制的深層信念。哈佛醫學院統計遺傳學家薩沙·古塞夫指出，這種傾向反映了一種根深蒂固的功績信念。“他們往往認為，自己之所以取得今天的成就，是因為擁有更好的基因，”他說，“而現在，他們獲得了一種工具，開始相信可以讓孩子也復刻這種成功。”在這個近乎病態地崇尚高智商的矽谷，這種帶有優生學陰影的趨勢，似乎並未激起太多道德遲疑。對生命可控性的執念，並不只停留在下一代身上。在美國的科技圈與資本圈，它同樣蔓延到了生命的另一端。這個圈子自稱longevity community，“長壽社區”；更激進的乾脆叫自己 biohackers——“生物駭客”。他們把身體當作實驗場，把衰老視為一項等待被破解的工程問題。有記者被邀請參加過他們的私人聚會。一位創業者向在場眾人展示他剛出爐的“全身年齡報告”：基於血液生化、DNA甲基化、器官影像與神經反應測試綜合計算出的“生理年齡”，比他的實際年齡年輕了十一歲。這種所謂的“生物年齡測試”，已成為長壽產業中最受追捧的服務之一。相關機構宣稱，它能在分子層面衡量衰老速度，費用從一百多美元到上千美元不等，且不被保險覆蓋。布萊恩·約翰遜帳號發佈的實際年齡和皮膚年齡對比/圖源：@Bryan Johnson另一位風投合夥人則介紹著他最新調整的干預方案：減少碳水攝入，加入特定補劑組合，並開始周期性服用低劑量雷帕黴素，希望進一步壓低炎症指數與心血管風險。這樣的聚會，與其說像醫學會議，不如說更接近矽谷產品發佈會與靈修營的混合體。推動這股浪潮的公眾人物中，最引人注目的一個是“換血哥”布萊恩·約翰遜。在圈內，他發起“Don’t Die”運動，從持續監測生物指標到極端生活干預，不斷抬高試驗強度。布萊恩·約翰遜在圈內發起“Don’t Die”運動/圖源：@Bryan Johnson而被視為這一領域“戰略家”的人物，則是矽谷創業者彼得·迪亞曼迪斯。他習慣把衰老描述為工程問題，反覆強調人類只是仍在用線性思維理解指數級複雜的世界。在他看來，隨著人工智慧加速生物實驗、機器人日以百萬計地運行試驗、資料不斷揭示細胞運作的底層規律，延緩甚至逆轉衰老終將成為時間問題。約翰遜試圖用自己的身體證明生物最佳化的極限；迪亞曼迪斯則致力於說服資本、科學界與公眾：這不僅在理論上成立，在產業上也同樣可行。他希望動員一個由企業家、科學家與投資人組成的聯盟，在延長人類壽命的同時，建立起新的經濟版圖。但即便在這個圈子內部，人們也清楚，通往長壽的道路遠非觸手可及。巴克衰老研究所所長埃裡克·維爾丁指出，人體系統的複雜程度遠非任何模型所能窮盡：“彼得常說我們生活在指數時代，一切終將被解決，但生物問題越往深處走，難度本身也在指數級上升。”科學家已歸納出十二種“衰老標誌”——包括 DNA不穩定、線粒體功能障礙、慢性炎症、細胞衰老與幹細胞耗竭——但至今仍無法確定，這些變化是否源於同一根本機制，或是彼此獨立演化的衰敗路徑。十二種“衰老標誌”/圖源：CellPress雷帕黴素因抑制引發炎症的衰老細胞而在生物駭客中備受追捧，但衰老細胞過少同樣危險，因為它們也承擔著阻斷腫瘤擴散的功能。熱量限制能延緩某些衰老過程，卻可能同時削弱肌肉、降低性慾並抑制神經活動。身體似乎對一切都要求“恰到好處”，任何過度修正，都可能把系統推向另一種崩潰。一位致力於抗衰老研究的生物科技公司CEO直言：“如果一種干預不具備殺死你的潛力，它大概也無法真正改變你。”在擾動這樣一個高度複雜的系統時，人類能做的，也許只能是在兩種危險之間選擇較小的一種。外部干預，往往意味著不小的風險，但目前最重要的關切並非這些技術的風險大小，而是誰能承擔得起這些風險。在美國，一部分人正享受著無可比擬的醫療條件。他們有私人醫生團隊，可以長期監測血液指標、器官狀態與基因資料，能隨時調整方案，承擔昂貴但前沿的醫療手段。與此同時，大多數人則生活在另一種醫療現實中：昂貴的保險、有限的選擇、一次重病就足以摧毀家庭的經濟安全。因槍殺美國醫保巨頭CEO而引發全球關注的路易吉事件，之所以激起如此強烈的情緒，正是因為它撕開了這一殘忍的事實。公共衛生資料顯示，美國最富裕人群的預期壽命已比最貧困群體長出十年以上，而且這一差距仍在擴大。當健康、壽命與風險管理開始以這種方式分化，階級便不再唯寫在收入與住房上，而是被寫進了身體裡。更重要的是，這種分化正在向下一代延伸。如今，富裕家庭能夠為孩子提供的不只是更好的教育與更厚的社會資本，還包括在出生之前就開始介入其發育條件的能力。圖源：Nucleus這種變化，並非偶然。當成功不僅被理解為財富與地位的積累，而被視為一種“自身構成優越”的自然結果，成功者也更容易相信，自己配得上更多時間、更健康的身體、以及更有保障的未來延續。目前，在美國，一次完整的多基因胚胎篩查服務通常在幾千到一萬美元之間（不含IVF與胚胎培養費用）。對普通家庭而言仍然昂貴，但已遠遠不再只是億萬富豪的專屬。隨著市場擴大、公司競爭與資本湧入，價格仍在持續下降。這意味著，這項技術不太可能長期停留在矽谷與富人圈子，而將逐漸進入更多家庭。在許多已經使用這類服務的家庭那裡，這種選擇並不被視為激進或極端，而呈現出一種冷靜、理性、幾乎溫和的面貌：“如果有辦法讓他更具潛力，為什麼不試試？”當風險指標、機率曲線與排序表格擺在面前，“不選擇”反而開始顯得像一種失職。這正是許多倫理學家最擔憂的地方：一項看似“提供選項”的技術，正在悄然轉化為新的社會期待。生物倫理學家Vardit Ravitsky指出，這種路徑並不陌生。產前篩查普及後，拒絕檢測的女性逐漸被視為“不夠負責任”的母親；多基因胚胎篩查，很可能重演這一過程，只是這一次，被評估的不只是疾病，而是整個人生的風險與潛力。圖源：unsplash問題並不在於父母為何想要更健康的孩子，而在於，“健康”本身正在被重新定義。像Genomic Prediction這樣的基因檢測服務公司，會將不同疾病的風險加權，換算成“質量調整生命年”（QALY）這一公共衛生指標。但什麼才算是“高品質的人生”？這個問題，本不該由演算法提前替人類回答。與此同時，美國衛生局局長Vivek Murthy多次警告，現代父母正承受一種近乎失控的心理壓力：48%的父母形容自己的育兒壓力“完全無法承受”。他們被不斷提醒，必須為孩子“提供最好的起點”。當基因篩查被納入這份清單，父母的焦慮只會進一步升級。在這樣的世界裡，父母將如何理解自己的角色？孩子又將如何在“完美基因”的期待與自由生活之間自處？更重要的是，人們之所以珍惜生命，恰恰是因為它充滿偶然，甚至脆弱。當“最佳化”成為默認標準，當正常的生命體驗開始被視為缺陷，人又將如何認識自己？ (INSIGHT視界)

我們總是迷戀年少成名的神話，在望子成龍的社會文化中，神童的故事總是最具誘惑力。這種贏在起跑線上的執念，讓無數家長焦慮不已，彷彿如果孩子在青少年時期沒有展現出碾壓同齡人的天賦，這輩子就註定平庸。然而，近期發表在頂尖學術期刊Science上的一項重磅研究，卻用冷冰冰的巨量資料給這股天才熱潑了一盆透心涼的冷水。研究者們通過分析涵蓋體育、國際象棋、音樂和學術四大領域的34,839名世界級成就者的職業生涯資料，得出了一個顛覆常識的結論：年少時的天才，與成年後站上世界巔峰的大師，絕大多數根本就不是同一批人。這項研究最令人震撼的地方在於它揭示了早期優勢的脆弱性。以競爭最為激烈的體育界為例，那些在青少年時期叱咤風雲的高水平運動員，有高達82%的人在成年後未能維持當年的水平，最終泯然眾人。反過來看，那些成年後站在領獎台上的國際級名將，有72%在青少年時期根本算不上是國際級選手。真正能從少年得志一路長紅到成年巔峰的天選之子，比例低得可憐，只有區區13%。這種“小時了了，大未必佳”的現象並非體育界獨有，在智力競技和學術領域同樣普遍。在國際象棋領域，對比14歲以下世界排名前十的神童與成年後世界排名前十的大師，你會發現這兩份名單的重合度極低，約89%的人都換了面孔。甚至連那個著名的智商決定論也被動搖了，一項追蹤顯示，那些12歲時認知能力位列全國前1%的絕頂聰明的孩子，最終只有1%的人在三十多歲時進入了全國收入的前5%。更有趣的是，研究還揭示了一個更為反直覺的現象。那些後來的一代宗師，在年輕時往往表現得平平無奇，甚至不如那些最終成就稍遜的同伴。資料顯示，未來的世界級運動員在14至22歲這個關鍵成長期，其表現軌跡始終低於那些最終僅達到國家級水平的運動員。諾獎得主們在學術生涯早期的表現更慢熱。他們的論文引用增長速度更慢，學生時代拿到的獎學金更少，連獲得第一個正教授職位的年齡都比別人晚。這項發表在《Science》上的研究最大的價值是，它顛覆了我們對成功路徑的三個認知。在很多人的認知中，成長是一條線性的軌道，如果孩子能夠在小學拿到第一，中學拿到第一，就能進入頂尖大學，未來能夠成為行業領袖。但是Science的研究直接駁斥了這一觀點，少年時期的天才和神童，成年後往往變得平庸。比如精通25種語言，一歲半能讀《紐約時報》，11歲進入哈佛大學，智商比愛因斯坦高100分的威廉·詹姆斯·西迪斯，最後沒有留下任何學術成果，一生從事低薪工作。再如神童張炘煬，3歲識千字、10歲上大學、16歲成博士，卻在畢業後長期沒有穩定工作，與家庭關係緊張。為什麼少年天才難以延續輝煌？一個關鍵原因是“早熟優勢陷阱”。很多孩子在少年時期的突出表現，源於智力或生理髮育更早。這種優勢在青少年階段是碾壓性的，但也掩蓋了真正的長期潛力。少年成名往往帶來沉重的心理負擔。習慣於贏的人更容易形成固定型思維，害怕失敗、不敢試錯，只求維持天才標籤。相反，那些起步並不耀眼的人，在挫折中學會了韌性和調整能力，而這卻是成年後走得更遠的關鍵。格拉德威爾提出的“一萬小時定律”，曾被無數家長視為培養天才的公式：只要足夠早、足夠狠地訓練，孩子就一定能贏在未來。但研究發現，太早把孩子固定在單一領域進行高強度訓練伴隨著更高風險，比如容易產生倦怠感，增加身體傷病機率，犧牲全面發展的機會。甚至讓孩子對原本的領域失去興趣，最終導致職業道路提前中斷。這背後的機制被研究者稱為“過度擬合效應”。簡單說，就是訓練方式過於針對眼前的比賽和標準，雖然能迅速提高分數和排名，卻壓縮了未來繼續成長的空間。相反，少年時期進行更廣泛的嘗試，反而更有利。研究發現，世界級運動員年少時至少參加另外兩項其他活動，並且持續長達9年，諾貝爾獎得主擁有更多藝術愛好。比如“紅土之王”納達爾取得網球界三座大滿貫，但其實他的足球踢得也不錯；愛因斯坦熱愛小提琴，一生都堅持每天演奏。這些低效又分散的探索經歷，多接觸不同領域、多換幾種路徑探索，不僅能提高找到真正適合自己天賦和興趣方向的機率，還能培養適應複雜問題的思維網路。這種警示我們，如果教育只是把孩子變成了熟練的技工，讓他們在12歲時就能像機器一樣精準運作，那麼我們可能正在親手扼殺一個能在30歲改變世界的真正大師。刻板練習能造就優秀的匠人，卻很難誕生開創性的一代宗師。如果早期優勢並不能預測一個人最終能走多遠，那麼以“早期表現”為核心的天才選拔制度，本身就值得被認真反思。現實中，無論是體育隊、競賽集訓隊，還是各種“少年班”，背後的邏輯都是儘可能早地把人分層，挑出表現最亮眼的一小撮，集中最好的師資、資金和機會重點培養。但是這套制度篩選到的可能不是未來大師，而是當前最適應規則的人。他們可能發育更早、家庭支援更強、訓練起點更前，但這並不等同於長期潛力。圖源： pexels研究資料顯示，絕大多數最終達到世界級成就的人，絕大多數沒有在早期被選入最頂尖的培養。外灘君在《“強基娃”抑鬱退學》這篇文章裡，國內很多專家學者，已經注意到“層層篩選，集中培養”模式的種種弊端問題。比如更隱蔽的資源錯配問題——天才選拔制度通常把最優資源投向最早顯現優勢的人，卻忽視了那些成長曲線更長、更晚熟的個體。大量資源投入到最終無法走到頂端的人身上，而真正具備長期潛力的人，卻在早期被淘汰出局。《Science》的研究實質上提出了一個新的論斷：真正的人才並不是被選出來的，而是在完整的成長經歷中，慢慢走出來的。與其執迷於過早選拔、專項特訓，不如為孩子提供一個開放的環境，允許他們孩子晚一點起步、多一點試錯。或許真正需要被顛覆的不是天才是否存在，而是我們過於急切地想在孩子還沒長成之前，就替他們寫好結局。 (INSIGHT視界)

現在考公考研有多卷？百萬大軍搶一個崗位，“宇宙的盡頭是編制”成了年輕人的口頭禪。但你知道嗎？30年前的日本，早就上演過一場更瘋狂的“全民考公潮”，無數人擠破頭闖進體制，最後卻陷入了比失業更絕望的困境，這個教訓太真實了！上世紀90年代，日本泡沫經濟破裂，企業大規模裁員、招聘凍結，“終身僱傭制”徹底崩塌。原本光鮮的大企業員工說裁就裁，中小企業說倒就倒，就業市場一片狼藉。在“幹啥都不穩定”的恐慌中，公務員成了唯一的“避風港”——穩定的工資、完善的福利、不會失業，這些標籤讓無數年輕人瘋搶。1當時的日本，考公熱度堪比現在的“千軍萬馬過獨木橋”。有資料顯示，1998年日本中央公務員報考人數突破50萬，熱門崗位競爭比高達1000:1，甚至有東京大學的高材生放棄企業offer，在家全職備考三年；不少已經工作的白領，也紛紛辭職加入考公大軍，只為求一個“鐵飯碗”。可等這些人好不容易考上公務員，才發現現實和想像完全不一樣。為了應對經濟衰退，日本政府開始大規模削減開支，公務員的工資十幾年不漲，福利一砍再砍，曾經讓人羨慕的“高薪鐵飯碗”，慢慢變成了“低薪穩定崗”。更坑的是，政府機構人浮於事，晉陞全看資歷，年輕人就算再努力，也得熬十幾年才能升職，很多人一輩子都在基層崗位打轉。有個日本網友吐槽：“我2001年考上地方公務員，當時覺得終於穩定了，結果現在工資還沒當年的同學高。每天的工作就是重複蓋章、整理檔案，學的專業知識全用不上，整個人都快廢了。看著以前一起備考的朋友，有人後來創業成功，有人進了新興產業拿高薪，我卻被困在體制裡，想辭職又沒勇氣，只能硬熬。”2更殘酷的是，這場考公熱還讓日本錯失了經濟復甦的機會。最優秀的年輕人都扎堆進了體制，沒人願意創業、沒人願意投身新興產業，市場失去了創新活力。原本領先全球的電子、科技產業，因為缺乏新鮮血液，慢慢被中韓企業趕超；而公務員隊伍越來越臃腫，行政效率越來越低，形成了“越考公越停滯，越停滯越考公”的惡性循環。到了2010年後，日本的考公熱徹底“幻滅”。隨著經濟慢慢復甦，新興產業崛起，企業開出的薪資越來越高，而公務員的待遇卻持續下滑，越來越多的年輕人開始放棄考公，轉而投向企業。那些早年擠破頭進體制的人，看著外面的世界日新月異，自己卻被困在一成不變的崗位上，只能追悔莫及。現在回頭看，日本的考公熱之所以幻滅，核心是大家把“穩定”當成了人生的終極目標，卻忘了“時代在變，一成不變的穩定本身就是風險”。公務員的穩定，本質上是“用發展空間換短期安穩”，可當整個社會都在向前跑，你原地踏步，最後只會被時代拋棄。當下我們也面臨著同樣的考公熱潮，很多年輕人把編制當成逃避競爭的“避風港”。但日本的教訓告訴我們：真正的穩定，從來不是靠體制保護，而是靠自己的能力。與其擠破頭進體制，不如提升自己的核心競爭力，就算遇到經濟波動，也能有轉身的底氣。你覺得“宇宙的盡頭是編制”嗎？如果是你，會選擇考公求穩定，還是闖一闖拼未來？ (新魚財經)

根據某旅行平台的2025年報告，周一上午，59%的人在搜尋欄輸入“想去祈福”，而“求治癒”和“想發呆”，成為了過去一年的情緒關鍵詞。在山間郊遊，拜訪鄰人利用法定假期、或請個年假，不是出去旅遊，而是找個清靜的寺廟住幾天，在年輕人中悄悄變得流行起來。更有公司開始將“禪修靜修”作為團建的可選項之一。在浙江、河北、福建等地，不少寺院都開設了禪修營，這其中包括諾那塔院，它位於江西廬山風景區的深處，最近幾年來，每個月的報名通道都被擠爆，眾多95後，00後組團前往。氛圍輕鬆自在一條採訪了5位參加禪學營的年輕人，有將將畢業的大學生、剛回國的海歸、被行業寒冬“憋住”的打工人們……他們因失戀、焦慮或職業困惑上山，或者只是尋求一次短暫的休憩，歇好了，再重新下山面對生活。山頂的白塔寺內松月齋和大殿炎熱的三伏天，廬山上最高氣溫也才28度，一出索道倉門，就撲來涼爽的山風。車子往裡走，到達滿是紅房子的牯嶺鎮，諾那塔院就落在最高處的山尖尖上。上千級白色的台階，將如織的遊人和山頂的寺院隔開，松柏在院裡投下墨色的陰涼，50多個年輕人在這裡開始了5天禪修。“出坡”，包括掃地、倒垃圾、給花瓶換水等凌晨6點打坐內觀、勞作和交流，是在塔院主要的三件事。清晨從“打坐”開始。6點，先“跑香”，大家甩開胳膊快速繞行，15分鐘後身子熱了，迅速折返回墊子上，靜默，盤腿，正背，瞑目，數呼吸，一動不動45分鐘。7點早飯，全程是安靜的，之後是“出坡”，掃地、倒很沉的垃圾、洗幾百個碗……午休有3個小時，下午有佛學課，晚間“普茶夜話”，大家圍坐，在小紙條上寫下自己的問題，跟同伴們熱騰騰討論。塔院的禪修營是公益性的，面向普通大眾。從2001年開始，辦了20多年，它要求嚴格，時間安排得很滿，但就是不斷有年輕人湧上來。這期的報名通道只開放了10個小時，立馬收到400份報名表，因為住宿房間不夠，到頂只能容納50人左右。塔院“團寵”小黑休息時，大家會玩撿石子遊戲、打羽毛球一位學員請師父給自己剪掉3年的長髮準備捐給武漢兒童癌症中心各人上山的目的不同。這撥主要是95後，有一線城市白領，卷累了，請了15天的年假過來，“旅遊也很累的，山上讓我睡得好。”一位程式設計師趁著跳槽的空檔上山，5天待完了不想走，申請通過考核後，留下來再做5天義工。不少00後學生利用暑假來，還有人是因為失戀、抑鬱、職業焦慮，單靠自身無法走出痛苦，強制性地換個環境。大家喜歡與師父聊天結伴上山頂看日落在塔院，不分男女老幼，都去掉了外在社會性的標籤，沒有負擔，進入到很純粹的狀態。師父們都很年輕，好幾位是90後，笑起來很燦爛，平時也刷B站，聽羅翔和許倬雲的課，懂流行梗，學員有什麼困惑，他們往往能立馬抓住那個點。遠離手機、KPI和考試。晚飯後，三三兩兩的年輕人，穿著素色的衣服，圍坐輕談，有人打羽毛球，摸狗狗小黑的肚子，或者只是倚在台階上聽高高的風鈴聲。這樣待幾天後，人會變得沉靜，“好像感官被放大了，在山上你會覺得周圍很鮮亮，樹特別綠，雲很白，蟬鳴很響。”Violet，35歲網際網路公司營運，4年前開始來塔院Violet在一家頭部網際網路公司工作，強度高，常常需要加班到深夜，她是高敏感型人格，“老闆罵同事，我都會跟著冒汗的那種。”此前，她在上一段感情裡遭遇了嚴重的PUA，對方很博學，“他會灌輸我很多負面的情緒，尤其跟我說其他人都不喜歡我，把我身邊所有的關係都隔絕開後，我就只能圍著他一個人轉。”分手一年多後，影響依然存在，她對周圍人抱有很強的警惕心和疏離感，自己一個人時，常常沒來由地想哭。正好那段時間對冥想感興趣，這塊跟禪修很像，五一期間就報名來廬山。Violet在5、6月份上山，碰上吃粽子和郊遊行走在大山間讓人心情舒暢前3天只當是來旅遊，心態有些浮，直到她生了一場病。5月份山上還很涼，她的老毛病腸胃炎又犯了，同伴們都圍了過來，其中一位是學中醫的，Violet第一次喝到那種真正熬出來的藿香正氣水。“好奇妙，這些人你跟他無緣無故，也沒有任何利益往來，他們就這樣無微不至地照顧你，你就好像得到了人生一直在追求那種Unconditional Love（無條件的愛）。”她延長了假期，待了9天，後面幾天人比較少，她一有空就拉著師父“辯論”——人性本善還是本惡，人單純為了自己活是否可以，苦難到底有沒有價值……也不見得次次被說服，但最關鍵的是關於重新發現“善”這件事，她試著代入一種更為溫和的視角，去看待自己與父母、同事的關係。與朋友們在公園聚餐下山後，她能明顯感覺到自己心態起了變化，安寧很多，但“療效”只維持了1個禮拜，她趕緊又在端午節回來，以及中秋、元旦也次次不落。3天假期被用到極致，“我當時很拼的，夜裡8點北京坐臥鋪出發，第二天6點到廬山，同樣的方法睡回北京，這樣就可以有3個完整的白天待山上。”以前在工作上跟同事出現摩擦，她會很容易生氣，現在她即便篤定自己是對的，但是態度上可以柔軟溫和。後來她申請換到了新的崗位，工作內容更多涉及到幫助他人，她還開始有了跑步的習慣。形容自己的變化，Violet用了一個比喻，“好像能聽到自己骨骼生長的咯吱聲。”佳瑩，25歲3年前開始，作為應屆畢業生來塔院佳瑩剛大學畢業時，6月初從遼寧盤錦坐了21個小時的綠皮硬座到廬山，7天後趕回老家參加國企考試，之後立馬又坐了一趟綠皮車過來。屁股都坐疼了，這樣來回三趟，她陸陸續續在塔院待了2個多月。上山前，她剛被分手，對方不給理由，“我就想不通，前一天他還說老愛我了，怎麼第二天死活就不處（對象）了，就接受不了。”她陷入巨大的自我懷疑，什麼事都做不了，整夜整夜睡不著覺。到塔院是為了靜靜心，誰料第二天，她就在朋友圈看到前男友和新女友的合照，突然就崩潰了，順著對面的山坡，一路哭上去。佳瑩總在忙活5天的禪修，除了本身的功課外，她會主動給義工幫忙幹活兒，一頭紮進重複性的勞作裡，讓身體疲乏到極致，來不及思考。實在沒事情幹了，就拉著人狂聊天，佳瑩同一個宿舍的人，有人社恐，有人與父母有矛盾，有的是婚姻問題，大家湊一起，很容易就能共情。在塔院喜歡上書法她漸漸感覺到自己的情緒被接納，不過對前任的怨恨依然消解不了，“那我就問師父，那個男的劈腿，他會遭報應嗎？師父說不一定，可能他會過得很好，因為從另一個角度，他客觀上幫了我一些忙，假如不是這次失戀，我也不會上山，認識這麼多好朋友。這麼想，好像也有點道理。”7天之後，她下山，再也沒哭過。回到家裡，心情舒暢，幹活兒利索很多，工作也順利找到了。二姨看到這麼明顯的變化，還讓她下次帶著表妹一起來。小崔，27歲，民宿創業者，4年前開始來塔院小崔15歲就去了加拿大，在那兒生活和學習了8年，2020年他回到老家珠海。最初來塔院，只是為了調整自己不健康的“北美”作息。他學的酒店管理專業，去加拿大工作是順理成章的，那邊節奏舒緩，熟門熟路。在塔院待了3個星期之後，徹底推翻了之前的規劃，他決定留在國內，創業做民宿。小崔每次來，都會減掉10斤體重他形容此前的自己，一直有種Outsider（局外人）的感覺，“在國外我都一直是獨自生活的，回來後碰到的同齡人，要麼是比較卷，要麼以短期利益為主，很難有深度的交流。”但在這裡，無論是人生選擇還是情感問題，大家很容易就敞開心扉，小崔立馬有一種融入感。談及到被吸引，都是很微小的，“我們吃午飯，有個同伴的米飯掉地上了，他撿起來把它吃掉了，我就覺得你怎麼能做到這個樣子。我就跟他說我做不到，我好佩服你，他就說‘米也只是米呀’，那一瞬間我就很受觸動。”為大家演奏薩克斯後來陸續在塔院待了3個月的時間，遇到了很多觀念相像的人，有的雖然只認識一兩天，在山下也成為了好朋友。“我開車全國到處跑嘛，每逛一圈，能見十幾個，大家認識的時候沒什麼功利心，我打個電話，他就開車帶我去吃飯。”原本他對待工作，只是想著投資回報率和營運策略，現在除了想要掙錢之外，他還想做一些更有意義的事情，最好能把民宿做出來像塔院這樣的氛圍。他想學更多，後來進入香港理工大學讀研究生，“這很難的，但那怕你是一粒塵，帶來的能量很小，你有在傳達一些東西，你的世界在變好，整個世界也在變好。”英子，34歲，旅遊博主，6年前開始來塔院英子是一位旅遊博主，自己創業，經營各平台的帳號，每天深夜推送文章，精神壓力大，體重“噌噌噌”往上跑。6年前她因為工作拍攝第一次來塔院禪修，下山之後，疫情爆發，旅遊業首當其衝，她一下子就懵了。英子第一次上山是在冬天即便大雪紛飛，也需要按照日程“出坡”行業受影響她覺得無能為力，能著手的只有微處，她回想起山上的生活，“雖然是冬天，每天5:00起床，我會覺得白天特別長，那種感覺特別好。”她想留住這種感覺，於是自己在家，也開始每天早晨4：30起床，夜裡9點入睡。這種對自我生活節奏的掌控，讓她得以對抗疫情帶來的焦慮，穩住心態。半年後，疫情得到控制，她的工作也恢復正常，還成功瘦掉了20斤。英子喜歡喝茶，常常帶了茶具來塔院她想攢錢，但總是苦於大手大腳，賺10塊錢能花9塊，甚至花11塊，她在微信上跟師父聊天，“師父就說因為我念力不足，也就是想做成某個事情的志向和信念不足，才沒有動力。”她細細思考，這輩子最想做到的事情，是給老家建一座鄉村圖書館。那之後就給自己立個規矩，為了這個目標，每天存28塊錢，漸漸也能攢住了。在山上她學到的，並不是閒雲野鶴，而是講究善意、自律和表率，“能做到這些還蠻難的，絕對不是擺爛。”後來她上山，還帶了丈夫和幾位朋友一起，認識了幾位新朋友，約好之後一起去家裡聚聚。聰聰，37歲，高校教師，10年前開始來塔院聰聰來自高考大省山東，本科在中央音樂學院，研究生在北京電影學院，都是藝術類裡的TOP級高校。第一次上山禪修，是在2015年剛畢業的時候，感覺不錯，不過很快就被回北京上班的緊張感沖散了。她學的是製片管理，從2016年開始，影視行業的寒冬就有了端倪，無論她怎麼加班加點，項目都很難推進下去。她有做事的志向，也有一些人脈，索性自己創業，跟人合夥做線下的兒童戲劇教育，2年賠進去不少精力，迎頭撞上2020年疫情，憋在家裡，她無計可施。“有一段時間會不甘心，我覺得自己辦事也靠譜，也不是沒有能力，可是碰上整個行業和大環境是這樣，工作上總是不順。”有時候她遇到的一些人，可能連說話都不太利索，但是好像又混得挺好的，那種不甘的想法常常會冒出來。上山吧，換個環境，好好梳理一下自己這些年到底怎麼了。聰聰與同伴們一起在湖邊歇腳空下來了就備課在塔院，師父開解她“是做事的機緣還沒有到”，但建議首先要保證生活的基礎，有了穩定的收入後，再等機會。她覺得有道理，聽進去了，考了高校教師資格證，受聘於一所大專院校當講師，閒時上山幫幫忙，只是沒想到一待就是這麼久。在學校裡，她的課程根據學分來排，剛好都能在2個月的時間內完成。如今她有8個月的時間在山上，管理著每月3次、每次50人的禪修營，大到日程安排，小到提醒學員山上有野豬，以及跑去問民宿老闆娘借冰激凌蛋捲皮。打羽毛球、和學員們聊天中秋節，聰聰和學員們在院子裡做燒烤大約在半年前，那種“不甘”的情緒消失得差不多了，她變得更為堅韌和有耐心，“這麼多人在這吃喝拉撒，跟你管劇組是很像的，我能感覺到自己的能力在增強。”往心裡走，塔院的氛圍讓她由衷感到快樂，“你看這麼多年輕人來，他們在這裡放鬆也好，改善了情緒狀態也好，你的善意會得到他們的回應，就覺得自己做的事情是挺有意義的。”有大學同學成功定居北京的，經歷結婚、生子、買房、還貸款，大家道路不同，偶爾互相點個贊。有一次，她在朋友圈發了廬山清晨的雲海，那位同學看到了，特地給她發私信“我好羨慕你現在的生活”。禪修營的最後一天，學員離開得差不多了，聰聰稍微能鬆下來。這天是農曆十八，月色如水，聰聰邀了同伴，一起爬上山坡，月亮缺了一些，像一枚高懸的鵝黃色毛玻璃石，映照著遠處蜿蜒的江河，泛著盈盈的光。 (一條)

捨，是騰出空間；得，是迎來自在。人生這一條長路，許多人以為財富靠運氣。殊不知，錢不會無緣無故停在誰的口袋，它更像一陣風，尋找值得託付的人。佛家說：“一念嗔心起，百萬障門開。”時代在變，可人心渴望安穩的願望並未改變，而所有穩定，都源於內在的力量。錢是會選人的，財運好的人，大多擁有這三種特質。01眼光長遠，敢捨敢得古語言：“庸者謀事，智者謀局。”見識決定選擇，格局決定成敗。短視的人，只顧眼前的一點甜；長遠的人，能看到未來的方向。真正有財氣的人，都懂得把眼光放遠，把利弊看透，把慾望放輕。聽說過這樣一個故事：菜市場裡有個新開的攤販，起初生意格外興旺，攤位前常排著長隊。可他貪心不足，總想著靠投機取巧多牟利。進貨時，他給供貨商結款總故意少算幾分；給顧客稱重時，又在秤上暗動手腳，缺斤短兩成了常態。起初，這些小伎倆確實讓他多賺了些零碎錢，他還暗自竊喜自己“會過日子”。但日子一久，供貨商們陸續識破了他的貓膩，沒人願再給他供優質貨。於是，他只能換管道進些品相、口感都差的食材。顧客們也漸漸發現份量不對、菜品不新鮮，投訴越來越多，紛紛轉投其他誠信攤位。曾經熱鬧的攤位漸漸門可羅雀，滿腦子算計小利的他，不僅沒發成財，反倒把紅火的生意徹底搞砸，最後只能無奈關張離場。佛家講：“執著如淵，是漸入死亡的沿線。”一個人若只盯著眼前，格局便會越走越窄；若能把心放寬，財富的路自然會越走越長。人生很多時候，需要“捨得”兩個字支撐。捨，是騰出空間；得，是迎來自在。短期的虧，可能是未來的福；眼前的難，可能是命運埋下的伏筆。一個人越能審時度勢，眼光放遠，不貪短利，不迷眼前，才能讓未來的自己擁有回頭再看的底氣。02厚德載物，以善聚財《易經》有言：“厚德載物。”德行，是一個人真正的底氣，也是最深的財富。畢竟，財富最怕急功近利，也怕心術偏頗。一個人若能守住本心，用真誠對待生活與人際，他身邊的資源、信任、機會就會不斷湧來。清末時期，山西票號興盛，汾州有個掌櫃叫趙霽，以穩重可靠著稱。那時交通不便，票號的銀兩往來都靠專人護送。一次暴雨成災，趙霽負責運輸的一車銀兩被困在河道，同行擔心損失巨大，讓他趕緊找藉口推脫。但趙霽堅持冒雨守在河邊，他讓隨行夥計收集附近村民的草袋把銀箱加固。再把自己帶的乾糧分給村民，請他們一起幫忙把銀箱抬到高處。三天後雨停，銀兩一分未損。東家得知此事後大為感動，重用趙霽，讓他管理更重要的帳房。幾年後票號擴張，他也成為掌櫃中的佼佼者。弘一法師告誡：“內不欺己，外不欺人。”不違本心，坦蕩自持的修行，是待人以誠、堅守信義的處世底線。誠，是最貴的通行證；善，是最深的人緣；德，是最穩的護身符。厚道本分的人，會在日積月累中建立起旁人所不及的信譽。而你的品德能夠承載多少福報，就能擁有多少財富。人活一世，能以誠立身，以善立行，以德立命，便能贏得最牢的信任。03勤耕不輟，靜待花開禪語云：“竹影掃階塵不動，月輪穿海水無痕。”真正的專注，是內心如如不動的定力。在這個資訊紛擾的時代，能夠守住本心、專注一事的人越來越少。而那些在各自領域有所成就的人，無不是將簡單的事重複做，重複的事用心做。財富不是靠急躁換來的，而是靠一點點累積、沉澱、打磨來的。人一旦專注，力量就會聚集；力量一聚，機會自然來在南方某個丘陵小鎮，有一座年久失修的老磨坊。磨坊旁邊住著一個少年，父親早逝，母親靠打短工維持生計。少年十五歲起便到磨坊幫工，一天到晚推磨、挑水、清糧，日復一日，極其枯燥。這份苦活沒人願意幹，可少年從未懈怠。他知道家中需要他，也知道自己除了拼，別無選擇。磨坊生意清淡，有時一天也磨不了幾袋糧，可少年依舊每天清晨敲開磨坊的門，擦石磨、曬穀殼、修舊木架，把一切收拾得井井有條。十年後，磨坊的掌櫃年紀大了，子女不願接手，決定把磨坊轉讓。來詢問的人不少，卻沒人能堅持那份苦。掌櫃看了許久，最終把磨坊以極低的價格賣給了少年。少年重修磨坊，開設新磨、賣穀粉，之後又與鄉鄰合作建了面坊，生意越做越大。古人說：“水滴石穿，非一日之功。”生活裡，太多人喜歡走捷徑，急著要結果，卻忘了耕耘本身就是財富的積累。越是專注，越能積蓄好運；越是勤奮，越能留住機遇。要知道，努力雖然慢，但它不會辜負每一個認真行走的人。勤耕不輟的人，財運從來不差，他們的“持續力”，就是最好的財源。▽經云：“應無所住而生其心。”錢會選人，但更會選心，追求財富，卻不為財富所困，這才是真正的智慧。勤耕的人，讓時間記住了他們的踏實；眼光長遠的人，讓命運為他們讓路；厚德載物的人，讓財富願意停在他們身邊。人生任何階段，都不必焦慮，只需把自己修煉得越來越好。 (國學文化)

上個月還住在郊區洋房，下個月就被迫露宿街頭。這種極致的反差，很可能是美國中產的真實人生。根據美國住房與城市發展部（HUD）的官方報告，2024年美國約有77萬人處於無家可歸狀態，其中大量流浪漢曾有過體面工作。他們曾是程式設計師、軍人或者小企業主，可以說是典型的中產。但他們和破產的距離，只隔著一次裁員、生病或者房子斷供。在中國，我們習慣把這三者稱為中產破產三件套。在美國，它們有一個更殘酷的名字——斬殺線。斬殺線，原本是遊戲中的術語，意為一擊即殺。如今幾乎成為形容美國中產階級滑落的專有名詞，也成為刺痛全球中產神經的敏感詞彙。它意味著：體面工作、高額收入帶來的穩固生活，其實非常脆弱。想要持續擁有著一切，那麼你就不能失業、不能生病、不能投資失敗。否則，你所擁有的一切將全部歸零。01中產，全美國最「慘」的階層？人在美國，從擁有一切到一無所有，很可能只源於：一次輕微的飯後腹痛。一個光鮮的美國中產，午後在急診被確診為急性闌尾炎，只要進手術室，那麼他就有負債的風險。雖然保險可以報銷80%的費用，但自費5000美元（約合人民幣3.5萬元）的手術帳單，依然能讓一個中產一朝破產。根據美國財經媒體的統計，全美只有約21%的家庭或成年人擁有超5000美元的存款。換言之，近8成的美國人，只要一次手術就可能陷入財務危機。即便不做手術，急診的花費也是一筆不小的開支。僅僅是一次醫療諮詢就需支付上百美元，做個B超初步診斷又要花費幾百美元，如果需要全面CT需要再花3000美元（約合人民幣2萬元）。醫保不能報銷嗎？能，如果你有醫保，醫療諮詢通常只需要支付20–60美元，B超也可能低至幾十美元。但美國的稅制與福利體系對中產並不友好。只要你的收入略高於福利門檻，就幾乎失去所有補貼。低收入者有專為低收入居民提供醫療保險的公共醫療保險計畫（Medicaid），高收入者可以自費或從企業獲得優質保險。中產只能依賴“性價比極低”的僱主醫保。〓 圖片來源:TikTok@ashbrokiwe可僱主醫保的最典型特徵就是免賠額高。多數僱主醫保的起賠線都在2000美元–6000美元之間，6000美元的上限本身已高於多數家庭的存款。而且免賠額每年都會“重新歸零”，員工自付部分卻在十多年裡持續上漲。擁有僱主醫保的中產在檢查出生病前，自己往往已經承擔了一大截現金支出，一次重病就可能擊穿多年積蓄。誇張地說：大額醫療帳單對中產而言，幾乎等於破產通知單。根據美國健康政策和醫療體系追蹤機構Kaiser Family Foundation (KFF)的分析，大約41%的美國成年人有醫療或牙科帳單債務。為了減少負債，很多美國人身體不舒服能拖就拖、能不看就不看醫生。〓TikTok上甚至出現了中產流浪漢如何生活的視訊。圖片來源:TikTok@Woke AF醫療風險是美國中產最難避險的系統性風險，卻不是唯一一個。根據皮尤研究中心資料，2025年全美大城市家庭收入中位數約74225美元，對應中產收入是這個基準線上的1-2倍。把不同州的收入差異考慮在內，理論上說：年入10萬-20萬美元，就是收入層面的中產階級。但在美國生活，別人判斷你是否屬於中產並不取決於你的薪水。而是很大程度上取決於你住在那裡。在美國語境中，“中產街區”通常同時滿足以下特徵：學區質量穩定或較好、犯罪率低、房屋以獨棟或聯排為主、交通便利、社區維護良好。但好學區意味著房價和高地產稅，好治安又代表著高租金和高物業費（HOA）。截至2025年，美國單戶住宅的全國中位售價約為46萬美元（約合人民幣321萬元）。 在加利福尼亞、紐約、馬薩諸塞等高成本地區，中位房價常遠高於全國水平，甚至逼近或超過70萬美元（約合人民幣489萬元）。普通街區一套獨棟住宅或許只需要40萬美元左右，但在中產街區獨棟住宅的售價很可能逼近60萬-120萬美元。即便不買房，中產街區的租金也是普通街區的2-3倍。一個美國家庭通常需要年收入約12萬美元（約合人民幣84萬元）才能負擔中位住房，住在中產街區則需要更多。年入20萬美元（約合人民幣140萬元）看似非常可觀，但想要維持體面的代價是：高昂的帳單。房貸加地稅等金額大機率要佔中產年收入的30%-40%不等。在某些高成本社區，這項花銷的佔比甚至高達60%-70%。即使房貸還清，中產街區每月的花銷依然很大，可以說是“站著不動就要交上千美元”。住在普通街區，一年的房屋保險通常在1000美元左右，但中產街區的房屋保險則需要2000-4000美元。就連中產街區的水電燃氣費價格都是普通街區的2倍還多。更糟糕的是，美國的地產稅、保險、維修費用還在不斷上漲。大多數美國中產看似擁有房產，實則早已被房產困住——一旦資金鏈斷裂，就會面臨供不起房或租不起房的慘痛現實。今天是美國中產，明天就是街頭流浪漢的反差，正是由此而來。而一個中產家庭，不可能只付房子的帳單。美國資產分析師邁克爾格林（Michael Green）以美國富裕州紐澤西郊區作為樣本，計算食品、住房、交通、醫療和兒童教育等必要性支出發現：一個4口之家，一年的基礎生活成本為13.65萬美元（約合人民幣95萬元）。〓 圖源：TikTok@Norman Oates為了維持體面的基礎生活，美國中產不敢停工、不敢生病、不敢斷供。但留給中產們的工作機會，卻在急速萎縮。截至2025年10月，美國僱主2025年已累計宣佈裁員近117萬人，較上年同期增長54%。裁員最多的行業是那些呢？第一是政府，裁員30.8萬；第二是科技行業，裁員15.3萬。正是傳統意義上，盛產中產的行業。通常來說，美國中產失業需要面對的首要問題是：在沒有存款的前提下，失去收入來源。沒有收入就沒法還房貸，沒有房子就意味著信用崩塌，而一旦信用崩塌，就基本無法再找到工作。那怕能拿到所謂的“失業補助”，也是杯水車薪——完全無法覆蓋一個家庭每年14萬美元的基礎需求。重病、供房和就業 ，這三者構成了懸在中產頭頂的達摩克利斯之劍。任何一個環節鬆動，都會讓看似穩固的中產生活，像多米諾骨牌一樣極速倒塌。02美國中產，為什麼沒有存款？美國人缺乏儲蓄意識，崇尚超前消費。很長一段時間都被認為是美國中產斬殺線如此殘酷的原因之一。但追溯下美國中產的人生軌跡，就能發現：他們不是不想存錢，而是根本存不下錢。想觸及中產收入，獲得廣義上的高薪職業，比如成為公務員、醫生、律師或程式設計師，首先必須接受高等教育。這意味著在早進入職場之前，他們就已經背負了巨額的學生貸款。根據美國勞工統計局2025的資料統計，美國人的平均月薪約為5183美元（折合人民幣約3.6萬元），平均學生貸款月還款額在200-600美元之間。聽起來或許不算多，但想要還完卻很難。學生貸款的利息按日累計，本金可能長期不降反升，一旦申請延期就會面臨利滾利的困境。因此很多人明明“按時還了十幾年”，但卻發現欠款總額幾乎沒怎麼動過。申請學生借款時，人的年齡多在18–25歲之間，正處於缺乏金融判斷能力的階段。但償還學生貸款的時間，卻和成家、購房、養育子女、職業波動期高度重合，這使得它高度侵蝕中產階級形成的關鍵窗口期。很少有人能在聯邦學生貸款官方宣稱的10年內還完，大多數人都會延期還款，也就是面臨我們上文說過的利滾利局面。資料顯示，本科借款人平均需還18–22年，研究生或者法、醫、MBA專業學位的學生通常需要還25年以上。甚至連歐巴馬，也是43歲才還完學生貸款。但帶著債務進入職場後，迎接他們的是一個並不景氣的就業市場。2025年1-11月，美國僅新增49.7萬個職位，同比暴跌74.4%。Google前高管莫·加瓦德不久前曾預言：2027年起，史上最大規模的失業潮將出現。生活沒法開源，也不能節流，大量中產家庭的具體生活開始接近一道很典型的小學數學題：一邊向蓄水池注水，另一邊加速排水。這種收支的極致擠壓導致了一個驚人的資料：約37%的美國人拿不出400美元（約合人民幣2800元）的應急現金 。這些在斬殺線邊緣的群體，甚至擁有了一個專門的社會學名詞：ALICE，即“資產受限、收入有限，但有工作的群體”。更殘酷的是，“斬殺線”其實只是對中產最後的致命一擊。在這之前，美國中產已經在“殘血狀態”下勉勵維持很久了。不同於影視劇對中產光鮮生活的描述，現實生活中的中產大機率都有自己的拮据時刻。中產家庭標配的兩台車，購車、保養加保險是僅次於房屋的大額費用。吃喝拉撒、衣服、洗護等看得見看不見的零散支出，也是付不完的帳單。如果育有小孩，光是學托班每月就要花2000美元（約合人民幣1.4萬元）。而且，中產在教育上的投入具有明顯的“被迫性”。公立教育質量高度依賴社區財力，私立教育費用極高，高等教育學費與學生貸款不斷攀升。一旦中產家庭決定不在教育上投資，子女階層大機率下滑；保持長期巨額投入，則會常年被現金流和債務鎖死。在物價、房租、利率全面上漲的時代，家庭年收入30萬美元（約合人民幣210萬元）的美國中產夫妻，理論上擁有中等的收入，但實際生活卻遠遠沒有下館子自由。〓 圖源：TikTok@jesiraeaviles那怕有一份帶社保的全職工作，想為家裡添件大件電器也不容易。2025年11月美國銀行研究所報告顯示，約1/4美國家庭將95%以上收入用於購買必需品。除必要支出外，已經沒有餘糧可以留給娛樂支出。例如節日和新年，這種物質上的非必要，情緒上的剛需，已經開始讓美國中產感嘆實在過不起聖誕節。用中國人的話來說，相當於沒錢過年。給家裡孩子買完萬聖節裝扮，自己只能本色出演帳單逾期·不知道下個月房貸在那·只能買最廉價糖果的絕望老爹。很多人感慨感恩節從裝飾、酒水到新衣服都在漲價......〓 圖源：TikTok@T.Murph美國銀行發佈的2025年假日消費調查報告顯示，62%的美國消費者會因為節假日消費承受額外的財務壓力，高達87%的人主要在折扣店等優惠管道完成節日購物。這一切都體現在美國經濟“K型分化”的現實情況——高收入群體像往常一樣消費，中低收入群體面對生活成本增高，只能不斷削減開支。〓 圖源：TikTok@Finbarrlapup03 全球中產，進入「大逃殺時代」？人們慣用的階級劃分大概為四種：富人、中產、小康、貧困。在大多數人的印象中，中產處於社會的中間地帶。中產代表體面的工作，高收入精英，有錢有閒有品位。但中產斬殺線的出現，卻揭開了這層華美的旗袍，露出數不清的帳單。與其說中產身份由收入構成，不如說中產生活由支出堆砌。湊近觀察，美國中產的光鮮遠沒有想像中持久。他們面臨的「破產三件套」，是生病、斷供和裁員。任何一環出現問題，中產生活都將面臨坍塌的風險。這當然不是什麼美國特色，更像是一場正在全球範圍內蔓延的中產退潮。日本經濟評論家大前研一早在2006年出版的《M型社會：中產階級消失的危機與商機》裡，就提過“M型社會”的結構和變化趨勢——當社會財富向高收入和低收入兩端聚集，中產會因失去競爭力而階級下滑。這一預言如今正在全球得到驗證。在韓國，中產階級同樣被高額的家庭債務困住。為了在高強度競爭中不讓子女落後，教育支出和高房價成了韓國中產家庭的兩大“債務絞索”。根據韓國家庭金融福利調查，許多韓國中產家庭為了維持階層，被迫陷入長期高負債狀態，以至於他們自己不再將自己視為“中產階級”。不久前在網際網路被廣泛討論的“上海60萬年薪定律”，也道破了中國中產的困境——無論從事任何職業，只要年收入超過60萬，基本就要因為極高的工作強度放棄個人生活。只要是用時間和生活質量換取暫時的收入金額，就會帶來巨大的不安全感。“斬殺線”並不是孤例。全球中產都在不同程度上經歷增長停滯、生活成本飆升、資產縮水和保障承壓構成的隱形潰敗。甚至具體到每個國家和城市，中產都有自己的“破產三件套”。可以說，我們正身處一場全球性的中產退潮之中。潮水尚未完全退去時，人們仍被表面的秩序所安撫。直到某一天浪花散盡，才忽然意識到——所謂中產生活，或許從一開始就只是建立在持續消費上的短暫幻覺。(鳳凰WEEKLY)

1月11日，《人民日報》頭版重要位置刊發了署名為“鐘才平”的評論文章《以惠民生為牽引，打開發展新空間》。這是“鐘才平”連續五天發佈署名文章。前四日文章分別為：《統籌促消費和擴投資，建設強大國內市場》、《發揮政策整合效應，提升宏觀經濟治理效能》、《向新向優發展，中國經濟向好》、《因地制宜做好經濟工作》。以下為原文：人民日報鐘才平：以惠民生為牽引，打開發展新空間黨的二十屆四中全會《建議》提出，注重在發展中保障和改善民生，在滿足民生需求中拓展發展空間。中央經濟工作會議提出，堅持民生為大，努力為人民群眾多辦實事。我們要始終堅持以人民為中心的發展思想，堅持擴大內需這個戰略基點，堅持惠民生和促消費、投資於物和投資於人緊密結合，以新需求引領新供給，以新供給創造新需求，促進消費和投資、供給和需求良性互動，打開經濟發展的新空間。惠民生是促發展的重要動力。形成強大國內市場是建構新發展格局的重要支撐，也是大國經濟優勢所在。保障和改善民生，是有效擴大內需、形成強大國內市場的重要前提和基礎。隨著經濟社會發展，人民群眾的民生需求是漸次升級的。從衣食住行到教育、醫療、休閒、健身、養老等各方面需求，從商品需求到服務需求，從物質需求到精神需求，民生需求帶動消費、牽引供給，是經濟發展的重要動力和源泉之一。當前，以惠民生促發展，有不少文章可做。滿足人民群眾對提升住房品質和居住環境的需求，房地產高品質發展仍有較大空間。目前中國城鎮住房總量已經不小，但還有相當部分城鎮居民的住房需求沒有得到很好滿足，發展仍有可觀前景。從剛性需求看，2024年中國常住人口城鎮化率為67%，而戶籍人口城鎮化率不足50%，兩者相差近18個百分點，隨著以人為本的新型城鎮化持續推進，新落戶農民工、新畢業大學生等“新市民”剛性住房需求將持續釋放。從改善性需求看，由於既有住房中有不少房齡老化，加上區位分佈、持有結構不均衡，相當部分城鎮居民住房滿意度還不夠高，存在“以舊換新”“以小換大”的改善性需求。據統計，中國2000年以前建成的城鎮住宅佔存量住宅30%以上，一些城市還有較大面積的城中村，改善性需求潛力還很大。從城市全域來看，許多城市社區居住人口過於密集，停車、購物、綠地、休閒健身等功能不齊備、不充分，城市更新大有可為。滿足需求、拓展空間，要以建構房地產發展新模式為牽引，以高品質開展城市更新為重要抓手，大力推進城市危舊房和城中村改造，加大保障性住房建設籌集力度，有序增加空間更大、品質更高、配套更好的“好房子”供應，更好滿足人民群眾對改善居住條件的新期待，讓房地產行業高品質發展的路子越走越寬。滿足人民群眾對服務消費的新需求，打造“有溫度”的新供給空間廣闊。當前中國居民的消費傾向和消費方式正在發生重要變化，在衣食住行等基本需求得到滿足之後，文娛體驗、健康美容等情感消費和服務型消費成為消費新趨勢。場景式、互動式等參與感強、舒適度高的消費方式更受青睞，以體驗為導向的文旅經濟、研學經濟、夜間經濟成為消費新熱點。2013年到2024年，中國居民年人均服務性消費支出從0.5萬元提升到1.3萬元，佔比從39.7%提升到46.1%。滿足需求、拓展空間，要以新需求引領新供給，要以創意賦能提升產品和服務“設計含量”，滿足消費者多元化需求。比如，江西省景德鎮市推出反映春節年俗場景的“春碗”，將瓷碗的單一餐飲功能拓展到觀賞、收藏、贈禮等功能；國鐵集團將“退役”的綠皮列車改造為“銀髮旅遊列車”，將列車的單一交通功能拓展為旅遊、住宿、社交等多樣化功能。要以科技賦能提升產品和服務“技術含量”，滿足消費者品質化需求。比如，福建省莆田市扶持製鞋企業運用3D建模與虛擬現實技術，實現消費者個性化定製鞋款；湖南省瀏陽市引入無人機、全息投影、人工智慧生成影像等技術，打造創意煙火秀。要以IP賦能提升產品和服務“品牌含量”，滿足消費者情感共鳴和認同需求。比如，河北省叫響“這麼近，那麼美，周末到河北”，近年來旅遊人數和收入直線增加。雲南省倡導“有一種叫雲南的生活”，旅居雲南成為時尚熱點。這些“有溫度”的新供給受到了消費者青睞，未來發展前景看好。以惠民生促發展，要著力暢通“就業—收入—消費—投資”的良性循環。惠民生首先要穩就業，要強化就業優先政策導向，深入實施穩崗擴容提質行動，開展職業技能提升培訓，加強人力資源開發利用，加大對重點就業群體的政策幫扶和精準服務，努力促進高品質充分就業。惠民生要著力增收入，要進一步完善勞動者工資決定、合理增長、支付保障機制，多管道增加城鄉居民財產性收入，努力增加轉移性收入，規範收入分配秩序和財富積累機制，支援勤勞創新合法致富，鼓勵先富帶後富促共富。要在供需良性互動中更好實現惠民生、促發展，要清理消費領域不合理限制措施，切實抓好職工帶薪錯峰休假落實，釋放文旅、賽事、餐飲、康養等服務消費潛力；適應消費需求新變化，開發新產品、新服務、新場景。通過各方面共同努力，促進形成需求牽引供給、供給創造需求的更高水平動態平衡，形成更多由內需主導、消費拉動、內生增長的經濟發展模式，實現國民經濟良性循環。人民日報鐘才平：統籌促消費和擴投資，建設強大國內市場強大國內市場是中國式現代化的戰略依託。中央經濟工作會議提出，堅持內需主導，建設強大國內市場。下一步，要統籌促消費和擴投資，堅持消費和投資兩手發力、互動協同，合力提升國內市場的成長性和穩定性，加快形成更多由內需主導、消費拉動、內生增長的經濟發展模式。統籌消費和投資，是建設強大國內市場的必然要求。提振消費和擴大投資既是完整內需體系的組成部分，也是共生互促的有機整體。投資和消費並非此消彼長、相互替代的關係，而是相互促進的良性循環。從經濟運行邏輯看，消費是最終需求，投資是當期的需求和未來的供給。滿足居民消費需求，必須依靠有效投資提供高品質產品和服務供給；投資也可以帶動就業和工資增長，進而提高居民消費能力和意願。從中國發展實踐看，在工業化城鎮化快速推進階段，產業發展和基礎設施投資需求旺盛，投資對經濟增長髮揮了重要作用。隨著經濟持續發展和居民收入逐步提高，中國形成了全球最具發展潛力和成長性的消費市場，消費正在成為中國經濟保持長期健康發展的主導力量。從未來展望看，面對外部環境不確定性，要使中國經濟增長保持在合理區間，必須更好處理投資和消費的關係，建設強大國內市場，才能牢牢把握發展主動權，增強應對風險挑戰的底氣。統籌消費和投資，要以新需求引領新供給，推動消費投資聯動升級。順應居民消費向服務化、品質化升級趨勢，更多投資於人，更加貼近民生需求，提高醫療等民生類投資比重，加大文旅消費、情緒消費、綠色消費等服務領域投資力度，促進消費業態融合創新。適應人口結構變化，加大養老托育等相關基礎設施投資，提供更多適老適幼產品服務，更好滿足“一老一小”等群體需要。把握城鎮化發展階段變化，推動未落戶常住人口享受城鎮基本公共服務，高品質開展城市更新，建立可持續投融資模式，更好滿足群眾剛性和改善性住房需求。強化入境消費快速增長態勢，打造“購在中國”品牌，補齊入境消費軟硬體短板，最佳化完善重點景點、商圈、交通場站等場所的外語標識等。統籌消費和投資，要以新供給創造新需求，推動投資為消費提供新產品新場景新空間。要以投資引領消費產品創新。新一輪科技革命和產業變革加速突破，供給創新將不斷催生出新需求。近年來，產業加快向智能化升級，人工智慧在手機、家居、汽車等領域深度賦能，帶動智能新產品成為消費新增長點。要促進“人工智慧+消費”，支援智能穿戴、機器人等新技術新產品開發應用，開闢高成長性消費新賽道。要以投資開拓消費新場景。加大在消費新業態新模式新場景方面的投資，推動商品消費擴容升級，強化商業街區、商業網點等領域設施改造，打造一批帶動面廣、顯示度高的消費新場景，加快形成更加便捷、舒適、開放的消費環境。要為消費潛力釋放創造有利條件。清理不合理限制措施，釋放文旅、賽事、餐飲、康養等服務消費潛力。支援有條件地區推廣中小學春秋假，加大職工帶薪錯峰休假落實力度，為居民創造更多休閒時間。統籌消費和投資，要強化政策支援和改革加力，協同推進消費和投資擴量提質。要強化惠民生的政策導向，制定實施城鄉居民增收計畫，完善最低工資標準調整機制，持續提升居民消費能力和預期，同時深入實施提振消費專項行動。要強化政策協同發力，用好中央預算內投資、超長期特別國債、地方政府專項債券等資金，最佳化“兩新”政策實施，加大直達消費者的普惠政策力度，最佳化實施“兩重”項目。要加快審批監管制度改革，建立健全適應消費新業態新模式新場景的管理辦法，最佳化完善投資管理制度，特別是要清理不合理的服務業經營主體准入限制，完善民營企業參與國家重大項目建設長效機制，持續激發民間投資活力。要上下協同形成政策合力，引導各地區各部門樹立正確政績觀，規範地方政府經濟促進行為。不斷完善分地區服務零售額統計，加快消費稅徵收環節後移並穩步下劃地方改革步伐。人民日報鐘才平：發揮政策整合效應，提升宏觀經濟治理效能宏觀政策是中國經濟保持平穩運行、邁向高品質發展的重要保障。2025年中國首次實施更加積極的財政政策，時隔14年再次實施適度寬鬆的貨幣政策，為推動經濟持續回升向好發揮了重要作用。根據中央經濟工作會議部署，2026年宏觀政策取向上要堅持穩中求進、提質增效，繼續實施更加積極有為的宏觀政策，發揮存量政策和增量政策整合效應，加大逆周期和跨周期調節力度，切實提升宏觀經濟治理效能。更加積極的財政政策要精準增效。更大力度支援“兩重”項目，加力擴圍實施“兩新”政策，大幅增加基礎研究投入，充實穩就業政策工具……2025年，財政政策提高赤字率、安排更大規模政府債券，增加對地方轉移支付，推動地方落實隱性債務置換政策，為穩增長、調結構、防風險提供了有力支撐。2026年，要保持必要的財政赤字、債務總規模和支出總量，既著眼當前，用好用足財政政策空間，也為應對未來風險留有餘地，確保財政可持續。必須看到，近年來，外部衝擊加大、內部困難增多等因素交織，對一些地方財政收支造成很大影響，可用財力下降疊加剛性支出持續增長。要重視解決地方財政困難，建立健全增收節支機制，增強地方自主財力，兜牢基層“三保”底線。公帑不可靡費。現在財政支出規模很大，從2025年年初預算看，全國一般公共預算支出達到29.7兆元，中央對地方轉移支付10.3兆元，但各方面需求也很大，財政資金很緊張、很寶貴。要加強財政科學管理，提高資金使用效益。最佳化財政支出結構，強化國家重大戰略財力保障，推動更多資金資源投資於人，更加注重惠民生、促消費、增後勁。統籌用好政府債券等資金，主動靠前發力，合理加快資金下達撥付，推動盡快形成實際支出和實物工作量。同時，嚴肅財經紀律，堅持黨政機關過緊日子，精打細算，切實把財政資金用在刀刃上。適度寬鬆的貨幣政策要靈活有效。2025年，貨幣政策適時降准降息，在數量、價格、結構等方面多次出台針對性強、支援力度較大的舉措，為推動經濟回升向好提供了適宜的貨幣金融環境。中央經濟工作會議強調，把促進經濟穩定增長、物價合理回升作為貨幣政策的重要考量。這是新提法。2026年，貨幣政策要加強前瞻性、科學性調節，保持流動性充裕，促進社會綜合融資成本低位運行，與其他政策舉措形成合力，努力推動實現經濟增長、物價回升等目標。近年來，針對經濟運行中存在的一些結構性矛盾，按照聚焦重點、合理適度、有進有退的原則，中國適時出台了多項結構性貨幣政策工具，如科技創新和技術改造再貸款、服務消費與養老再貸款等，有力支援了經濟社會發展的重點領域和薄弱環節。當前，中國貨幣政策工具箱比較豐富，既包括降准降息等傳統的總量工具，也包括其他流動性投放工具和結構性貨幣政策工具。要靈活搭配、高效運用多種貨幣政策工具，統籌短期與長期、支援實體經濟與保持金融體系自身健康性的關係，保持社會融資條件相對寬鬆，加強對實體經濟的金融支援。宏觀政策貴在精準有效。要著力暢通貨幣政策傳導機制，做優增量、盤活存量，統籌做好金融“五篇大文章”，加力支援擴大內需、科技創新、中小微企業等重點領域，提升金融服務實體經濟的質效。同時，面對日益複雜嚴峻的外部形勢，要繼續平衡好內外部關係，堅持市場在匯率形成中的決定性作用，強化預期引導，保持人民幣匯率在合理均衡水平上的基本穩定。增強宏觀政策取向一致性和有效性，打好宏觀調控“組合拳”。當前，中國經濟運行面臨的環境日趨複雜，經濟工作中兩難甚至多難問題越來越多，對政策的需求也越來越多。政策越多，越怕相互打架。在過往的經濟工作實踐中，也產生過政策取向不一致導致的“合成謬誤”等問題，不僅使政策效果相互抵消，也影響市場預期。隨著宏觀經濟治理的工具箱越來越充實，加強政策統籌協調、增強取向一致性，防範和解決“合成謬誤”或“分解謬誤”的要求更加凸顯。增強宏觀政策取向一致性和有效性，就要強化系統觀念，將經濟政策和非經濟政策、存量政策和增量政策納入宏觀政策取向一致性評估，加強財政政策與金融政策協同、改革舉措與宏觀政策協同，確保各類政策措施同向發力、形成合力。2024年9月26日中央政治局會議召開以來，黨中央先後部署一系列政策措施，目前還在繼續發揮作用，2026年還將根據形勢變化出台實施增量政策。要協同發揮存量政策和增量政策的整合效應，推動經濟穩中向好。市場經濟很大程度上也是預期經濟，要健全預期管理機制，增強敘事能力，做好經濟宣傳和輿論引導，及時回應市場關切，有效提振社會信心。人民日報鐘才平文章：向新向優發展，中國經濟向好中國經濟，從來都是在風雨洗禮中成長，在歷經考驗中壯大。2025年，在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下，我們始終以高品質發展的確定性應對國際環境的不確定性，堅定不移辦好自己的事，以苦練內功來應對外部挑戰，推動中國經濟實現質的有效提升和量的合理增長。面對風高浪急的國際環境，我們沉著應對，頂壓前行。去年初以來，美國政府先後以所謂“芬太尼問題”“對等關稅”為由，對我輪番升級多輪關稅打壓，加征的關稅稅率一度達到145%。我們在黨中央的統一部署下，堅持“兩手抓”。一方面，針鋒相對地予以還擊。針對美國霸凌行徑，打出5輪關稅和非關稅反制的“組合拳”，迫使美國主動提出與我談判。雙方經過多輪會談，特別是兩國元首釜山會晤後，中美關稅戰、貿易戰按下“暫停鍵”，中美經貿關係出現了階段性緩和。另一方面，積極推動外貿“突圍”。通過實施出口多元化戰略，2025年前11個月，對東盟、歐盟出口分別增長14.6%和8.9%，對共建“一帶一路”國家出口增長11.3%。儘管對美貨物貿易出口同比下降18.3%，但以美元計價的全部出口仍增長5.4%，有效抵禦了關稅戰、貿易戰的衝擊。實踐充分證明，中國經濟底盤堅實、韌性強勁，完全能夠經受住風高浪急甚至驚濤駭浪的重大考驗。面對艱巨繁重的國內改革發展穩定任務，我們實施更加積極有為的宏觀政策，著力穩就業、穩企業、穩市場、穩預期，推動經濟向新向優發展。經濟運行穩中有進。2025年全年經濟增長預計在5%左右，繼續位居世界主要經濟體前列，經濟總量將達到140兆元，順利完成全年經濟社會發展主要目標任務。產業結構不斷最佳化。2025年前11個月，規模以上裝備製造業和高技術製造業增加值分別增長9.3%和9.2%，快於規上工業增加值3.3和3.2個百分點。裝備製造業增加值和高技術製造業增加值佔規上工業的比重分別達到36.4%、16.7%，比2020年提高2.7和1.6個百分點。產業結構向新向優持續攀升，助力我們在全球產業鏈重構中佔得先機。創新成果大量湧出。美國越是遏制打壓，越是激發我們的自主創新能力。“卡脖子”清單越來越短，自主可控清單越來越長。2025年前11個月，中國高技術產品出口表現亮眼。其中，積體電路出口1.29兆元，增長25.6%。中國人工智慧、生物醫藥、機器人等研發應用走在全球前列，成為繼“新三樣”後湧現出的新亮點。《黑神話：悟空》遊戲、拉布布玩偶等中國產品在國際上掀起一波又一波“中國熱”。改革開放邁出新步伐。出台實施民營經濟促進法，進一步縮減市場准入負面清單，綜合整治“內卷式”競爭，建設全國統一大市場，全面深化改革向縱深推進。擴大來華單方面免簽政策適用國家範圍，海南自由貿易港全島封關運作，自主開放、單邊開放有序推進，高水平對外開放穩步擴大。美國《外交家》雜誌不久前發文稱，中國電動汽車產業的崛起之路就是開放戰勝保護主義的生動案例。生態環境質量明顯改善。“用能”更加清潔，建成全球最大的可再生能源體系，每用3度電中就有1度是綠電。“治污”成效顯著，2025年前11個月京津冀空氣中PM2.5濃度降至31微克/立方米，比10年前下降54%。“擴綠”領先世界，中國貢獻了全球1/4的新增綠化面積。中國生態環境建設成就得到國內外高度認同。民生保障更加有力。脫貧攻堅成果持續鞏固拓展，贏得世界普遍讚譽。社會保障支出佔GDP比重已由2012年的4%翻倍至現在的約8%，與中高收入國家水平大體相當，且保持持續較快增長。人均預期壽命達到79歲，與美國相當。2024年中國每10萬人命案發生數0.44起，破案率為99.94%，“平安中國”成為亮麗的國家名片。中國已建成世界規模最大的教育、醫療和社會保障體系，基本公共服務水平不斷提升，全體人民共同富裕穩步推進。從2025年四季度經濟運行情況看，價格、效益、預期等諸多指標明顯改善，積極因素還在積累增多，中國經濟向新向優發展的良好勢頭仍將持續。2025年11月，居民消費價格指數漲幅連續3個月回升，工業生產者出廠價格自8月份之後降幅總體縮小；前11個月，規模以上工業企業利潤同比增長0.1%，累計增速連續4個月保持增長；作為先行指數的製造業採購經理指數，12月份為50.1%，比11月上升0.9個百分點，時隔8個月再度升至擴張區間，非製造業商務活動指數時隔1個月也回升至擴張區間。“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”中國經濟之所以能夠頂壓前行、向新向好，根本在於習近平總書記領航掌舵和黨中央集中統一領導，這是我們戰勝一切艱難險阻的最大信心和最大底氣。只要全國人民緊密團結在以習近平同志為核心的黨中央周圍，中國經濟這艘巨輪就一定能夠乘風破浪、行穩致遠。人民日報鐘才平文章：因地制宜做好經濟工作習近平總書記在中央經濟工作會議上強調：“因地制宜，本質是實事求是。”因地制宜，是正確政績觀，是科學方法論，是各地各部門結合實際貫徹落實中央經濟工作會議精神的關鍵之舉和重要遵循。因地制宜是習近平總書記反覆強調的工作方法。早在地方工作時，習近平同志就堅持因地制宜開展工作。在河北工作期間，根據正定縣區位特點提出了“半城郊型”經濟發展的新路子。在福建，提出發展林下經濟、耕海牧漁，唸好“山海經”，把豐富的山海資源轉化為發展優勢。在浙江，針對全省農村地區發展不平衡，親自謀劃、親自部署、親自推動“千萬工程”，讓萬千鄉村找到了各美其美、美美與共的最優解。在上海，明確提出以“四個放在”思考和謀劃上海未來發展。黨的十八大以來，習近平總書記把因地制宜的要求貫穿治國理政的多個方面。總書記強調，“扶貧要實事求是，因地制宜”；鄉村振興要“科學把握鄉村的差異性，因村制宜，精準施策，打造各具特色的現代版‘富春山居圖’”；生態治理要“宜林則林、宜草則草、宜沙則沙、宜荒則荒”；區域協調發展要“宜水則水、宜山則山，宜糧則糧、宜農則農，宜工則工、宜商則商”。近兩年在發展新質生產力上，總書記更是反覆強調要因地制宜。因地制宜在當前具有更加突出的現實意義。這是“十五五”開局起步的必然要求。“十五五”時期中國發展環境面臨深刻複雜變化，許多矛盾問題的破解沒有先例可循。越是過去沒有幹過，越不能簡單照搬照抄，必須因地制宜、立足實際確定發展思路、破解發展難題。“十五五”開局之年，不少地區和部門在編制五年規劃、謀劃推進一批重大項目，都需要從各地實際出發，一把鑰匙開一把鎖，不能刻舟求劍、拿一個模子去套。這是踐行正確政績觀的必然要求。今年一些地方陸續開始換屆，樹立和踐行正確的政績觀非常重要。要推動幹部堅持因地制宜，力戒在政績上搞急功近利、弄虛作假、盲目蠻幹那一套，防止“新官上任三把火”，杜絕新官不理舊帳和“形象工程”“政績工程”。這是新時代推進高品質發展的必然要求。中國幅員遼闊，地區之間、城鄉之間的發展不平衡問題依然突出，推進高品質發展沒有“一招鮮”，否則，就會出現“千城一面”、盲目內卷。“一花獨放不是春，百花齊放春滿園”，要把握矛盾普遍性和特殊性的統一，用因地制宜的辦法激發各地的發展活力，為基本實現社會主義現代化取得決定性進展注入更加持久的內生動力。因地制宜抓好黨中央重大決策部署的貫徹落實，首先要吃透中央精神。因地制宜是黨中央集中統一領導下的各司其職、各負其責、各展其長。要完整、精準、全面貫徹落實黨中央決策部署，防止在落實中選擇性執行、打折扣、搞變通，搞本位主義、各行其是。要胸懷全域，牢固樹立全國一盤棋思想，在大局中找準定位，努力做到既為一域爭光、更為全域添彩。要按規律辦事。要堅持市場化、法治化原則，“有為不亂為”“補位不越位”，最佳化營商環境，增強地方經濟發展內生動力。要立足自身發展階段，盡力而為、量力而行，不能急於求成、大干快上，也不能“穿新鞋走老路”，跟不上發展要求。要善於發揮比較優勢。各地區各領域各有特點，要立足主體功能定位，加強調查研究，精準把握資源稟賦、區位優勢、歷史文化、產業基礎，揚長避短，探索差異化特色化發展路徑。要堅持有所為、有所不為，不能盲目跟風、片面求“新”追“高”，一哄而上，又一哄而散，造成“爛攤子”。要把為民造福作為出發點和落腳點。堅持以人民為中心的發展思想，深入瞭解當地群眾的所思所想所盼，追求實實在在、沒有水分的增長，實現高品質、有效益、可持續的發展。要明確實的目標，推進實的舉措，務求實的成效。能否做到因地制宜，考核指揮棒很重要。要健全激勵約束機制，完善差異化考核評價體系，注重考核的精準性、實效性、協同性，防止濫用考核、變相考核、機械考核。堅持考人考事相結合，讓想幹事、會幹事的幹部能幹事、幹成事。 (財聯社)