特別是當同一份遺傳來源被反覆使用、跨越國界時，問題的性質開始改變。在不同國家，一個捐精者可孕育的後代，都受到了不同程度的限制，也有各自的風險監控體系。但當精子開始跨國流通，事情就麻煩起來了，尤其是當這些精子還攜帶了某些未被識別的風險。代號Donor7069的捐精者來自丹麥。十多年裡，他通過了歐洲精子庫（European Sperm Bank，ESB）的篩查要求，其精子被輸送至14個國家、67家診所，已確認的生物學後代至少有197人。直到最近一項聯合調查發表，人們才發現他攜帶著一種在常規檢測中無法識別的遺傳突變，會顯著提高後代罹患癌症的風險，高達90%。目前，有些孩子已經被診斷出患癌，少數已經去世。這並非篩查疏漏，而是一種在現有條件下無法提前識別、只能在後代患病後才浮現的遺傳風險。真正暴露問題的，並非突變本身，而是一個人為什麼能在沒有任何預警機制的情況下，成為近兩百個孩子的生物學父親。ESB將代號為Donor7069捐精者的精子出口到了14個國家、67家診所/圖源：德國之聲一方面，在現行的跨國精子庫體系中，並不存在統一的國際上限，來限制一名捐精者的精子可以被分發到多少國家、多少家庭，也缺乏對捐精者後代數量的長期追蹤。與此同時，當精子跨越國界流通，這些資訊往往是零碎且分散的。Donor7069精子存在的問題，是直到有醫生在臨床上陸續發現，一些並不相干的孩子攜帶著同樣罕見的致病突變，進行上報後，歐洲精子庫才意識到問題的嚴重性，Donor7069的精子樣本才被終止使用。在今天，隨著選擇捐精生育的單身女性和同性伴侶不斷增加，跨國精子庫的使用規模持續擴大，與之相伴的風險也在不斷累積。01 優質精子選他，並不奇怪。在歐洲精子庫（ESB）的檔案中，Donor7069化名“Kjeld”，來自丹麥，出生於1980年代。檔案顯示，他身體健康，已通過精子庫要求的醫學與遺傳篩查。在外貌與背景標籤上，他符合許多使用者常見的篩選條件：白種人，北歐外貌特徵，身材高大，受過良好教育。他的捐精行為高度穩定。記錄顯示，從學生時期開始，他幾乎每隔兩周就會前來捐精，這種規律持續了多年，直到2022年才結束。捐精者通過代號或其個人資料上的化名來識別，對真實身份保持匿名/圖源：德國之聲在丹麥，這樣的捐精者並非個例。作為當今全球最主要的精子出口國之一，丹麥聚集著多家大型跨國精子庫，向歐洲乃至世界各地提供捐精樣本。在這裡，捐精並未被視為高度私密或禁忌的行為，而是一種相對去污名化、制度化的選擇。與此同時，丹麥精子在市場上還被賦予了一層額外的“安心感”。精子庫Cryos International的創始人曾提到，當前捐精生育的主要需求來自30多歲的單身、高學歷女性。在這種生育情境下，許多使用者會格外在意，孩子是否“看起來像自己”。他解釋說，丹麥人常被聯想到的藍眼睛、金發等特徵，在遺傳學上多為隱性，這意味著這些特徵必須同時來自父母雙方，才更有可能在孩子身上顯現。因此，即便跨族裔或外貌差異較大，孩子也會更接近母親的外貌。如果不是發生在2020年的一件事，Donor7069或許至今仍會被視為一名合格的捐精者。那一年，一位母親帶著自己的三個孩子走進了希臘一家醫院的診室。孩子們的年齡在5歲至 10歲之間，先後被發現患有不同類型的腫瘤——腦瘤、疑似白血病、軟組織肉瘤。這些情況在同一家庭中同時出現，實在罕見。接診的兒童腫瘤專家很快意識到，這種情況幾乎不可能只是巧合。他為孩子們安排了基因檢測。結果顯示，三人都攜帶著同一種罕見的遺傳突變——TP53突變。這種突變會導致李—弗勞梅尼綜合徵，使攜帶者從兒童時期起便面臨極高的癌症風險。Donor7069捐贈的精子中攜帶著TP53突變，受精後的孩子一生中患癌風險高達90%進一步核對後，醫生發現，這三個孩子都是通過體外受精技術出生，而用的正是同一位捐精者的精子。在醫生的提醒下，診所將這一發現上報給ESB。但在當時的篩查框架下，這一突變並不在常規檢測範圍之內。精子庫隨後給出的結論是：精子樣本未顯示異常，捐精者仍符合現行標準。直到2023年，這位希臘醫生又遇到了同一捐贈者的第四個孩子，同樣攜帶該TP53突變。同年，法國魯昂大學醫院的遺傳易感專家埃德維格·卡斯珀博士在學術交流中得知這一情況，隨即展開了系統性調查。調查最終確認，這名捐精者的精子確實攜帶TP53基因變異。自2023年11月起，Donor7069的精子被禁止使用。在相關聲明中，ESB對受影響的家庭表示了“深切的慰問”。02 總數未知Donor7069的精子被立即停止使用，但對於已經使用過相關樣本的家庭而言，風險並沒有隨著這一決定而消失。對其中一些孩子來說，他們將終身處在高度醫學監測之下，需要從幼年起定期接受全身及腦部核磁共振檢查（MRI），並持續進行超聲篩查，以儘早發現可能出現的腫瘤。對女孩而言，成年後還可能面臨是否進行預防性乳房切除的艱難選擇。按照現行程序，歐洲精子庫於2023年11月通過歐盟人類組織與細胞快速警報系統（Rapid Alert System for Human Tissues and Cells，RATC），向歐盟及歐洲經濟區內所有相關國家的衛生主管部門和生育診所發出通報。依照歐盟指令，精子庫負責向監管體系示警，各國診所承擔聯絡使用過相關樣本的家庭、告知風險的責任。但在現實中，資訊的傳遞極其滯後。直到2025年6月，Céline（化名）才接到來自比利時診所的電話。她是一名單身母親，2011年在比利時的一家診所，使用Donor7069的精子完成了受孕。當她得知自己的孩子很可能繼承致命基因時，距離精子庫發出警報已過去一年半。診所方面解釋稱，由於兩年前進行系統遷移，她的檔案一度丟失，最近才通過人工檢索重新找到。Céline並不接受這個說法。她表示，自己超過25年沒有更換過信箱地址和手機號碼，“他們不可能聯絡不上我”。Céline對模糊的精子去向和不規範的監督感到震驚/圖源：歐洲廣播聯盟類似的情況並非個例。來自丹麥的單身母親Dorte Kellerman是在一個由丹麥、瑞典和挪威家庭組成的社群中，從另一位母親口中得知這一消息。她隨後在群組中詢問，是否還有人沒有收到任何來自診所或精子庫的通知。結果發現，約有一半家庭此前對此一無所知。她16歲的兒子後來檢測結果為陰性，但在此之前，家長們只能在不確定中等待。隨著越來越多家庭開始追問，另一個問題逐漸浮現：究竟有多少孩子，曾使用過這名捐精者的精子？對醫生而言，這並不是一個統計問題，而是臨床判斷的前提。如果無法確認總量，就無法判斷是否仍有孩子尚未被發現，也無法向焦慮的家長明確說明風險是否已經被完全識別。但在這一關鍵問題上，ESB選擇了拒絕回應。在回應醫生和調查記者的詢問時，ESB以捐精者的資料保護權利為由，拒絕提供受影響兒童的總數，並表示不會向任何“第三方”披露捐精者或患者的具體資訊——即便對方是參與調查的醫學研究人員。與此同時，ESB在公開聲明中反覆強調，這起事件不應被理解為一次捐精者篩查的失敗。按照他們的說法，Donor7069攜帶的TP53基因突變，並不在當前任何常規篩查技術的可檢測範圍之內；從既有程序看，體系並未“失靈”。歐洲精子庫（European Sperm Bank，ESB）/圖源：丹麥國家廣播電視台他們還指出，在前來提供首次精液樣本的男性中，最終能夠成為捐精者的比例僅為約5%，精子庫本身已採取嚴格標準。ESB認為，這起事件真正的嚴重性，並不在於突變本身，而在於受影響家庭的數量之多，因此應被視為一個關於“捐精者可孕育後代規模”的典型案例。這一判斷並非沒有道理。但現實是，風險已經被確認，但現有體系未能確保所有相關家庭被及時告知，也無法提供一個足以終結不確定性的明確答案。對於那些被牽連其中的家庭來說，這並不是一場關於制度是否合規的討論，而是一段已經開始、卻無法輕易結束的生活。03 全球生育市場Donor7069的悲劇，並非個案，而是發生在一個迅速擴張的全球生育市場之中。過去二十年，輔助生殖技術從少數人的選擇，變成了一條成熟的跨國服務鏈。據多家研究機構估算，全球輔助生殖服務市場規模已超過450億歐元，且仍將保持年均7%至9%的增長。在生育率下降、家庭形態變化的背景下，歐洲成為這一產業最活躍的地區之一。越來越多單身女性和同性伴侶，通過捐精與體外受精，進入這一高度制度化、跨國運作的生育體系。在這套體系下，歐洲精子庫提出的“規模問題”並非沒有根據。目前，並不存在統一的全球標準，用以規範捐精者究竟可以孕育多少後代。各國雖設有各自的限制，但多以本國為邊界制定，標準不一。歐洲精子庫拒絕提供代號為Donor7069的捐精者所生子女的確切人數/圖源：德國之聲當精子跨越國界流通時，同一名捐精者的樣本，可以在不同國家被分別使用、分別計入各自的上限之內，卻沒有一個機制，能夠持續追蹤其在全球範圍內的實際使用規模。從制度角度看，一切似乎都“合規”；但從結果看，風險卻被不斷放大。與此同時，另一條生育路徑也在悄然生長。在許多國家，輔助生殖治療費用高昂，公共醫療覆蓋有限，成功率並不穩定。對一些家庭而言，核心問題在於是否負擔得起。當正規體系的門檻不斷抬高，一部分有生育需求的人，開始轉向私人捐精管道。在社交平台上，一些Facebook群組由少數頻繁捐贈者主導，向有需求的人提供看似更靈活、更低成本的選擇。照片裡是成功懷孕的分享，帖子裡是對“自然”“高效”的承諾。但多位參與其中的女性描述的，卻是另一幅圖景：金錢勒索、性騷擾、欺騙、漫長的法律糾紛，甚至性暴力。私人捐精群組內部甚至形成了一套約定俗成的術語。“AI”指人工授精，“NI”則意味著發生性行為。多名女性表示，即便最初明確拒絕NI，也會在接觸過程中遭遇持續施壓，甚至被欺騙或強迫。所謂的“選擇權”，在現實中並不對等。Netflix在2024年推出的紀錄片《擁有1000個孩子的男人》就展示了私人市場的極端性。片中的捐精者在多國同時捐贈，被指系統性隱瞞自己的捐贈規模。紀錄片推測，他可能通過臨床與私人管道，孕育了多達數千名後代。更令人不安的是，一些“超級捐贈者”公開無視捐贈上限，甚至在未經告知的情況下混合精液，只為“看看誰會成功”。紀錄片《擁有1000個孩子的男人》截圖無論是在高度制度化的正規體系中，還是在看似更自由的私人路徑裡，有一個共同點正在浮現：風險並沒有消失，只是被推遲、被轉移——轉移到母親和孩子身上，轉移到未來。在公共敘事中，私人捐精往往被描繪成一種更“自主”的選擇：女性主動尋找、主動挑選，彷彿掌握了決定權。但現實中的權力結構並不按這種順序分配。這是一種新的脆弱性，卻也是古老的。在現有社會結構中，母親往往與孩子的命運被捆綁在一起，而父親則可以脫離身體、脫離關係、脫離後果。當監管長期不足時，跨國精子庫、隱匿身份制度與跨境生育技術，在某種意義上，將這種不對稱延伸到了前所未有的規模。它帶來的是另一種更難命名的關係形式，一種對未來關係的不可想像性——數百個共享基因卻互不相識的孩子，會如何理解彼此？如何理解自己？當生殖被抽象成資源、數字、供需與市場，母親和孩子仍然在過具體的生活。面對這一快速擴大的市場，我們還不知道它將如何塑造人，也不知道它將如何塑造愛。 (南風窗)

The Truth Physics Can No Longer Ignore生命體的根本性質，正挑戰物理學家幾個世紀以來所秉持的假設。作者：亞當‧弗蘭克（Adam Frank）圖：Anna Ruch/《大西洋月刊》。圖片來源：Manuel Nieberle/Miles Matsui Schleifer/Connected Archives；De Agostini/Getty。2024年10月8日，物理學界陷入了一場爭議。當天，諾貝爾物理學獎被授予了一項與黑洞、宇宙學或奇異的新亞原子粒子毫無關係的研究——而是關於人工智慧（AI）。物理學最高榮譽為何會頒給旨在模仿人類大腦的機器研究？這當中究竟還有沒有「物理學」？在整個20世紀的大部分時間裡，物理學家基本上忽略了生命系統。他們將生物體視為機器——儘管是由黏糊糊的部件構成的。一個名為「生物物理學」的子領域揭示了這些分子機器背後的特定物理機制。然而，作為一個整體的生物體卻從未成為物理學的重點。但如今，我和許多物理同行已不再認同這種輕視態度。我們逐漸相信，在每一個微生物、動物乃至人類身上，都正展開著一個謎題──它挑戰物理學家數百年來的基本假設，也可能解答有關人工智慧的核心問題。甚至，它還可能為下一代重新定義物理學本身。長期以來，物理學的核心傲慢在於認為自己是所有科學中最「根本」的學科。物理系學生學習的是現實的基本要素——空間與時間、能量與物質——並被告知，所有其他科學最終都必須還原為物理學所發現的基本粒子和定律。這種哲學被稱為「還原論」（reductionism），從牛頓定律到20世紀的大部分時期都相當奏效：物理學家相繼發現了電子、夸克、相對論等等。然而在過去幾十年中，最極端還原論方向的物理學進展明顯放緩。例如，人們期待已久的「萬物理論」（如弦理論）至今未能結出重要成果。不過，除了還原論之外，還有其他方式可以思考宇宙中的「根本」。自1980年代起，物理學家（以及其他領域的研究者）開始發展新的數學工具，用於研究所謂的「複雜性」（complexity）——即整體遠大於部分總和的系統。還原論的終極目標，是把宇宙中的一切都解釋為粒子及其相互作用的結果；而複雜性科學則認識到，一旦大量粒子聚集形成宏觀事物（例如生物體），僅了解粒子本身已不足以理解現實。這一思路的早期先驅之一是物理學家菲利普·W·安德森（Philip W. Anderson），他用一句簡潔的話概括了這種新興的反還原論觀點：「多即是不同」（More is different）。進入21世紀後，複雜系統科學迅速發展，並於2021年獲得諾貝爾物理學獎。從物理學家的角度來看，沒有任何複雜系統比生命更奇特、更具挑戰性。首先，生命物質的組織方式違背了物理學家對宇宙的常規預期。你的身體和其他物體一樣，由物質構成。但構成你今天的原子，一年後就不再是構成你的原子了。這意味著你和所有其他生命體並非像岩石那樣的惰性物體，而是一種隨時間動態演化的模式。然而，對物理學而言真正的挑戰在於：構成生命的這些模式是「自組織」的。生命系統以一種現有機器無法複製的奇特循環，既創造又維持自身。以細胞膜為例：它透過允許某些化學物質進入、阻止其他物質進入，使細胞得以存活。而細胞不僅創造並持續維護這層膜，這層膜本身也是一個使細胞得以存在的過程。這種「雞生蛋還是蛋生雞」的困境，動搖了舊物理學的夢想——即一旦宇宙的基本粒子被完整編目，其餘一切都能被明確描述和預測。給我一顆年輕的恆星，我就能用還原論的物理定律預測它的未來：它會存活一百萬年而非一百億年；它將以黑洞而非白矮星的方式終結。但生命體的組成部分卻產生出全新且不可預料的現象，稱為「湧現」（emergence）。給我一個地球早期歷史中的簡單細胞，我絕對不可能預測到大約40億年後，它會演化成一隻能一拳打在你臉上的巨型兔子。袋鼠（就像人類一樣）是生命演化過程中不可預測的、湧現性的結果。支配物質與能量的基本定律，無法預測生命的另一個根本屬性：它是宇宙中唯一會為了自身目的而使用資訊的系統。植物向光生長，微生物游向營養豐富的區域，動物躲避掠食者，人類則將巨大的金屬裝置送入外太空。誠然，我們可以為機器人編程，讓它在電量低時尋找電源插座，但這種需求必須由生命體（例如人類程式設計師）預先硬編碼進機器中。相較之下，生命具有自主性和能動性（agency）。從微生物到螃蟹再到人類，所有生命都有自己的「癢處」要去抓癢。要真正理解生命系統作為自組織、自主的能動體，物理學家必須拋棄那種「只看粒子就行，女士」的心態。物理學家的一大特長——從簡單部分（如原子）的定律出發，逐步建構複雜整體——無法完全解釋細胞、動物或人類。幸運的是，物理學還有另一項基本技能可資利用：一種獨特的提問方式和建模方法，用於做出預測。物理學家歷來擅長抓住系統的核心特徵，並以數學語言加以表達。例如：有多少有用能量流經細胞膜？扁蟲神經系統中那一種神經元排列能最大化訊息處理效率？現在，這些技能必須被用來處理一個古老卻長期被忽視的問題：什麼是生命？借助這些技能，物理學家若與其他複雜性科學領域的研究者合作，或許能破解數十億年前地球生命如何起源之謎，也能探索生命在遙遠系外行星上可能的形成方式——這些星球如今可透過尖端望遠鏡進行觀測。同樣重要的是，理解生命作為一種有序系統，為何在根本層面不同於宇宙中的其他一切，或許能幫助天文學家設計出新策略，在與地球截然不同的環境中尋找生命。無論外星生命多麼陌生，只要將其視為一種自組織、以資訊驅動的系統進行分析，就可能成為在數百光年外行星上探測生命跡象的關鍵。回到地球，研究生命的本質很可能對全面理解智慧——以及建構人工智慧——至關重要。在當前這場AI熱潮中，研究者和哲學家一直在爭論：大型語言模型是否可能、何時可能實現通用智能，甚至具備意識？或者，某些模型是否已經做到了？要適當地評估這些主張，唯一可靠的方法就是盡一切可能去研究公認的通用智能唯一來源：生命本身。將生命的新物理學應用於AI問題，不僅可能幫助研究者預測軟體工程師能建構什麼，還可能揭示試圖用矽基晶片捕捉生命本質特徵的根本限制。隨著21世紀繼續展開，我的物理同行無疑將繼續推進黑洞、量子力學等傳統領域的研究。但對生命的研究，將帶我們前往從未想像過的地方，為我們的學科開闢一條前所未有的道路——這一次，我們將與生物學家、生態學家、神經科學家和社會學家站在同一片競技場上。若能以最佳狀態追求關於生命本質的根本答案，物理學家不僅可能迎來新的科學奇蹟，還可能開創一種全新的科學研究典範。(邸報)

許多當地人先前都沒料到，在中國東北，一個不臨海岸的內陸城市，有一天竟然因特色海鮮而全國聞名。這類海鮮一如東北的闊氣街道，擁有比同類生物大幾倍的體積，只在冰冷的深海裡繁衍生息。它的甲殼佈滿棘刺，足部強壯有力，個性好鬥，戰鬥力也十足。只要撐到了成年期，多數海底生物都將不是它的對手，海參、章魚、鱈魚甚至同類都是它的囊中物。人們稱之為「海洋巨無霸」。隨著中俄貿易往來愈加密切，位於中、俄、朝三國邊境的口岸城市－琿春，將這類海洋生物的紅利發揮到極致。2016年，琿春口岸正式核准為進口冰鮮海鮮、食用水生動物的指定口岸。從此，這個「海洋巨無霸」──帝王蟹，源源不絕地從俄羅斯出口到中國。近年來，帝王蟹逐漸點亮了琿春的發展之路。數據顯示，2024年，琿春市共進口俄羅斯帝王蟹1.2萬噸，貿易總額達33.1億元。● 琿春海鮮街，如今成為各地遊客來旅遊的打卡點。鹽財經記者朱秋雨攝11月末，正值紅帝王蟹上市旺季，南風窗在琿春發現，帝王蟹的產業鏈容納了各式各樣的生意與人。有公司動輒投資上億，興建帝王蟹暫養中心；有民營企業籌了500萬，自建帝王蟹展示館；還有小商家選擇了低成本產業，專賣養蟹的俄羅斯海水、海冰。毫無疑問，帝王蟹的紅火為這座邊境城市帶來了生命。如今，全國約80%的帝王蟹來自琿春。這座吉林省最東邊的內陸小城，正投注全城之力，渴望抓住海洋的紅利，全力打響「中國帝王蟹之都」的名號。上岸第一步從網紅旅遊城市延吉乘車抵達琿春，只需40分鐘，但兩地氣候已迥異。延吉大雪紛飛時，琿春只下著雨夾雪，雪花細膩。當地人都表示，這裡是吉林省最溫暖的地方，有海洋氣候的特點，夏季不熱，冬季也不算極寒。多年來，琿春為人所知的標籤，是地處圖們江下游、「一眼望三國」的邊境之城。儘管距離海洋很近，但目前沒有自己的海岸線和出海口。● 琿春，是「一眼望三國」的邊境之城。攝影記者郭嘉亮攝2025年，在琿春街頭，有辨識度的俄羅斯面孔時常出現。當地人告訴我，俄羅斯人來琿春除了旅遊，更多是購買中國商品，尤其是服裝、小商品等輕工業產品。 “他們可喜歡逛我們這裡的兩元商店。”琿春各處的餐廳、旅館、高鐵站也佐證著這裡的特殊之處，招牌上通常寫著三種語言，中文、韓文及俄文。● 琿春餐館內的俄羅斯遊客。攝影記者郭嘉亮攝三國交界之地也成就了琿春與帝王蟹的深度綁定。作為深海巨物，帝王蟹的生長對深海環境及冷水溫有著極高要求。它們通常分佈在高緯度極寒深海，主要產地在北太平洋、北大西洋以及南極圈。俄羅斯橫跨歐亞，同時位於北太平洋、大西洋水域，自1950年代開始捕帝王蟹；位於吉林省最東邊的琿春市，距離俄羅斯不凍港——扎魯比諾港僅71公里。這天然優勢，讓琿春市在發展帝王蟹產業上快人一步。 「中國國際漁業博覽會」曾介紹道，各國人民對蟹類的消費有不同偏好，美國等北美國家喜歡吃冷凍蟹。而中國是世界最大的活蟹消費國，中國人鍾愛活海鮮。為了讓帝王蟹保持活與鮮，2023年，離琿春口岸只有不到10公里的空曠廠區，佔地約1.3萬平方公尺的帝王蟹暫養中心拔地而起。所謂暫養中心，像一個大型中轉站，養著從俄羅斯漂洋過海的活蟹。如果有批發商要貨，帝王蟹將由冷鏈車拉至全國各地。否則，它們就會入住“暫養酒店”，等待大客戶的“垂青”。連帝王蟹產業鏈中心負責人劉岩松都說，帝王蟹由俄來中國的一路，可謂「舟車勞頓」。首先，中國商人會與俄羅斯當地客戶談好價格，以至少一個貨船（約40～80噸）的量體來進貨。貨船抵達俄羅斯扎魯比諾港口等不凍港後，帝王蟹抓緊被裝上冷鏈車，經公路一路向西，只需兩三個小時，即駛入琿春口岸，等待過關。● 帝王蟹裝上冷鏈車後，只需兩三個小時，即駛入琿春口岸，等待過關。攝影記者郭嘉亮攝在中國通關後，裝著帝王蟹的冷鏈車輛將駛入幾公里外的查驗中心，集中進行貨物檢驗。抽檢過關後，車輛得以放行，帝王蟹這才算真正進入中國境內。部分帝王蟹隨後會抵達劉岩松負責營運的帝王蟹暫養中心。中心共計有182個水池，常年保持冷凍間的低溫，便於熱愛嚴寒的帝王蟹生存。水池四周刷著與海洋一樣的藍色，裡面的水也是俄羅斯的海水，水溫與它們在深海時的體感類似，2至5攝氏度。劉岩松說，每天，暫養中心光是讓海水冷卻，就要耗費一筆龐大電費。● 2023年，佔地約1.3萬平方公尺的帝王蟹暫養中心拔地而起。部分帝王蟹從俄羅斯過關後，會進駐這家「旅館」進行暫養。鹽財經記者朱秋雨攝除了要求海水溫度，劉岩松告訴我，不同海域、不同品種的帝王蟹對海水的鹽度要求也不同。例如，靠近歐洲的巴倫支海，是北冰洋唯一的暖海，優質紅帝王蟹在那裡生長，它們適應的海水鹽度會偏高。正因此，每次準備帝王蟹運輸任務時，工作人員要花1小時左右，為帝王蟹的水箱調製鹽度。上述經驗，都是生意人在與帝王蟹長期相處、反覆摸索後得知的。劉岩松大學專業是水產養殖，但他記得，大學教室從不教帝王蟹、龍蝦等外來物種的養殖經驗。 “基本上科班做這個（研究）的很少，而且對於院校來說，做這類實驗成本也太高了。”但對生意人而言，帝王蟹的高價值與廣大的國內市場，使他們掌握了帝王蟹的各個面向。劉岩松曾對媒體透露，帝王蟹從前的運輸損耗率很高，高達15%。但現在，隨著科技的發展和各類設備的投入，帝王蟹存活率達到98%。負責園區營運的這兩年，他也變成了帝王蟹專家。帝王蟹是好鬥的品種，它們經常會在海底互相打架，導致斷腿、缺腿。為此，暫養中心每天安排專人，穿著水鞋，帶著蟹鉤，在暫居池裡尋找缺腿或奄奄一息的蟹，及時撈出它們，避免進一步損失。● 在帝王蟹暫養中心，工作人員每天會清理池子。鹽財經記者朱秋雨攝同時，帝王蟹又是喜歡群居的生物。劉岩松常看到，在池子裡，帝王蟹喜歡像陀螺一樣疊在一起。 “它們在海底遷徙時也是，就像一座山一樣，一起遷徙一起跑。”前店後庫，“一蟹三吃”不同的帝王蟹，有著各自的「黃金周期」。琿春當地人都清楚，每年4—6月，是來自白令海的藍帝王蟹的捕撈旺季。而到了下半年，外表通紅的紅帝王蟹進入了旺季。下半年的冬季，更是全年中蟹肉最鮮美的季節。俄羅斯最大捕撈集團「俄羅斯蟹業集團」在公眾號上寫道，進入11月，俄羅斯遠東海域的水溫迅速下降。此時，帝王蟹新陳代謝速度變慢，營養素全部儲存於體內，迎來了一年中最甜蜜的時刻。 「簡單來講，水越冷，蟹越甜，海越深，肉越緊。”在琿春海鮮街盤下了兩間店舖的老闆高鵬，最近瞄準的「趨勢」也是舌尖上的生意。他所處的全長145公尺的海鮮一條街，在過去兩年來發生了翻天覆地的變化。起初，這裡是做活蟹批發和零售的海鮮市場，但2023年以來，海鮮街的店鋪陸續變成了餐飲業，成為遊客來琿春打卡的網紅美食街。● 琿春海鮮街，如今成為各地遊客來旅遊的打卡點。鹽財經記者朱秋雨攝與全國多數美食街不同，這裡的20多家店幾乎只主打一門生意──帝王蟹。帝王蟹的體積遠大於一般蟹，但在琿春從不愁銷路。資料顯示，光是蟹身（不含蟹腿）部分，帝王蟹便有28公分長。不同客群，對帝王蟹的大小偏好不同。 “小的一般3—5斤，在全國的北上廣這些海鮮檔口最好賣，”他說，“大的一般6斤以上。來琿春的外地遊客喜歡買大的。”今年，高鵬店裡賣出過許多20斤以上的帝王蟹，最大的一隻有23.8斤之重。以11月底的時價計算，一隻大帝王蟹至少要花費5000元。即便價格如此高昂，這位年輕的老闆還是發現，「大的不夠賣，有時候（遊客）都搶著要。一來，遊客沒見過那麼大的。二來，在琿春買，還是比外面便宜、更加鮮甜」。在線上消費愈加旺盛的趨勢下，高鵬發現，以前只做活蟹海鮮批發的模式已經行不通了。 “現在都講究配套，”他說，“想在這條海鮮街立足，沒有餐廳不行。大家都想通過餐廳，先吃了，建立信任感。回去後人家再管你要貨。”● 高鵬在自家海鮮店撈帝王蟹展示。鹽財經記者朱秋雨攝這有些類似南方的「前店後廠」模式。用高鵬的話來說，辦餐飲店比較是「引流」作用，他也與人合夥做帝王蟹的批次發生意。最近，他也嘗試在夜晚直播賣蟹券，希望能被更多人關注到，將活帝王蟹的銷售、批發對接到全國各個海鮮市場、酒樓或生鮮超市。靠近源頭產地帶來的便利條件，讓衝著帝王蟹來琿春的人越來越多。多位帝王蟹從業者都記得，帝王蟹在琿春的紅火大約始於2023年，隨著延邊州府延吉市在網路爆火，不少遊客抵達延吉及長白山旅遊後，會順道來琿春吃俄羅斯海鮮。另一個從業者感受到的共同趨勢是，在消費升級情況下，帝王蟹的紅色外形成為全國人民在喜慶日子的標配。帝王蟹展銷館的一名工作人員介紹說，“帝王蟹八隻腳，意味著八方來財”，或者，“帝王蟹有鉗子，寓意著有錢”。吉祥的寓意，配合上吸睛的大體積，讓帝王蟹在社群媒體上成為網紅美食。高鵬告訴我，人們吃帝王蟹，主要吃的是它在深海冷水裡儲存的脂肪，營養成分高。● 當地使用俄羅斯蟹黃做的蟹黃拌飯，通常放了海苔、芝麻，口感鹹鮮。鹽財經記者朱秋雨攝因此，當挑帝王蟹時，一要捏蟹腿，“腿一捏，感覺挺肉實的，飽滿度好的”，蟹就是肥的。二是，將蟹的身體翻過來，看看它的底部是否為白色，白的才說明它新鮮。 「底部要是發黑的話，說明蟹養的時間長，底下一直在活動摩擦。」帝王蟹因其大體型，被人類開發了獨特的吃法。在琿春，一隻帝王蟹通常的做法有“三吃”，一清蒸，二炒蟹，三蟹黃拌飯。炒蟹的做法適應了各地的口味：延邊地區愛吃辣炒蟹，廣東人喜歡避風塘炒蟹，江浙人愛吃薑蔥炒蟹。蟹膏拌飯也是其中的精華選擇。這個做法在外地很少見，卻被延邊州人民用來烹調各類俄羅斯蟹。我在一家海鮮餐廳裡了解到，蟹膏拌飯首先是將蒸熟的蟹－－主要是俄羅斯帝王蟹、毛蟹、板蟹（也叫松葉蟹）的蟹膏取出，再與海苔碎、芝麻一起倒入東北米中拌勻。有些餐廳會放入香油、葵花籽油作為調味料，而我所消費的餐廳的老闆娘介紹，他們也使用了魚子醬。點單約半小時後，蟹膏拌飯與清蒸好的蟹身、蟹腳共同被端上桌。蟹腿通常已經被後廚處理好，與蟹身分離，方便遊客食用。拌飯被裝在蟹身的紅殼子裡，圓潤清透的東北大米染了蟹膏的金黃色，配上魚子醬的提鮮，黏黏的米飯同時有了蟹的甜鮮和海苔的鹹鮮。這時，再配上一截粗大飽滿、肉質泛紅、口感鮮香的蟹腿，蘸上醬油、芥末食用，腦海中頓時便冒出琿春海鮮街頭的標語——“海鮮三國匯，東方最美味”。信心決定未來帝王蟹的肥美鮮活，帶來的不只是味蕾的滿足，還有各類消費場景以及背後產業鏈的起飛。高鵬舉例，他做餐飲，尤其是在琿春當地商家打「物價戰」的當下，賣帝王蟹幾乎不賺錢。有時，他甚至願意以低出成本價來販賣帝王蟹。那這樣還如何賺錢呢？還是「引流」──以帝王蟹將客人吸引到店裡消費，靠著別的酒水、菜餚來維持海鮮店的利潤。● 以帝王蟹將客人吸引到店裡消費，再產生各類消費場景以及背後產業鏈的起飛/鹽財經記者朱秋雨攝性格爽朗的琿春人高鵬，在過去十多年，都在做當地土特產的生意，「（俄羅斯）海參，松茸等蘑菇，什麼都賣」。但他形容以前的生意都是「小打小鬧」。近幾年來，他愈加感知帝王蟹的「力量」。 「現在有好的時機，琿春市政府宣傳也這麼好，海鮮又這麼火，我也從觀望（狀態）變成自己做了。”一位在琿春的產業相關人士對我分析，琿春市一直以來都有很多特色海鮮和農產品，例如人參、松茸、俄羅斯的凍魚等，但這些產品經過精加工後銷至市場，消費者的心中卻留不住「琿春」的標籤。而且，琿春口岸進口的鮮活海鮮中，也包括蝦子、大扇貝等等。 「但蝦子、扇貝能存活的時間很短，不夠活鮮。綜合來說，帝王蟹存活時間比較長，很適合跨國運輸。”種種天然的禀賦，讓帝王蟹成為國人餐桌上最受歡迎的類別之一。俄羅斯聯邦漁業機構的數據顯示，俄羅斯漁業重心正從冷凍轉向活鮮。 2025年，中國在俄羅斯的活帝王蟹和雪蟹貿易中占主導地位，截至9月份，中國對俄活蟹進口量已年增15%，佔俄羅斯出口的近八成。高鵬喜歡用「趨勢」來形容他大舉佈局帝王蟹產業的這一路。 2025年，除了盤下一家新的餐飲店，他與外省老闆合夥，在琿春投資了數千萬，建立大型帝王蟹暫養池。 「現在琿春越來越出名了，全國做蟹的都往這走。我們要做服務，全國（企業）沒有地方養蟹的，我們給他提供（暫養）地方。」他講述自己的計劃。越加擴大的商業版圖，意味著更高的成本和投資。但高鵬說，這正是帝王蟹產業的「趨勢」——做生意門檻變高。 “以前可能是小打小鬧就能做，但現在想做這行，它需要有一定的資金儲備量。（企業）一定要投資夠，有一定的規模，這才賣得起來。”「舉個例子，你把一批貨買回來了，可能國內行情低了。如果只乾一票的話，不就直接賠了？你必須有錢買下一批，再下一批，總是循環，有賺錢有虧錢的，那才能持續。」高鵬說。這說法得到了劉岩鬆的印證。他表示，帝王蟹生意的特殊性在於，貨值高，價格波動也較大，幾乎可以稱得上「一天一個價」。● 帝王蟹生意的特殊性在於，貨值高，價格波動也較大。攝影記者郭嘉亮攝進貨價先由俄羅斯的市場決定，而等一批貨進入中國市場後，也可能因為國內市場需求變化，面臨很大波動。因此，帝王蟹從業者普遍會“囤貨”，見到價格低時多進口些活蟹，等價高時賣出，這非常考驗生意人對市場的預判力。2025年末，上述從業人員都發現，俄羅斯出貨價格一次比一次高。市場供需決定了價格的走向，他們說，許多帝王蟹商家現在已經在為2026年春節囤貨。春節是帝王蟹一年的銷售旺季，依照以往經驗，市價能達每公斤200多元。他們共同相信，2026年春節，帝王蟹生意還將愈加紅火。相信帝王蟹會帶來廣闊未來的，不只是生意人，還有琿春市地方政府。 9月28日，琿春市開啟2025帝王蟹文化旅遊休閒活動，以發消費券、抽獎等方式，邀請全國民眾來琿春吃蟹。在短片裡，琿春市文旅局局長齊小利也出了鏡。他抓著一隻活帝王蟹，喊話道：“莫斯科很遠，琿春很近。小利喊您到琿春吃帝王蟹，實現帝王蟹自由！”(最華人)

“活到老，學到老”，早已不是一句空泛的名言。這些年，老年大學如雨後春筍般興起，越來越多老年人，在這裡安頓自己的晚年生活。老年大學的課程十分豐富，多達上百門，有舞蹈、書法等興趣型課程。有培養未來高齡程式設計師的程式設計課。連目前最時興的AI，也被搬進了老年大學的課堂。這些豐富多彩的課程，讓旁人羨慕不已，但對真正的“學生”來說，卻彷彿是痛苦的根源。那些經歷過風風雨雨的“高齡學生”，在學校裡什麼都干，就是不好好學習，一點都不讓人省心。上學困難症在不想上學這件事上，老年人和年輕人有著深深的共鳴。勤勞一生的爸媽，同樣難以翻過起床上課這座大山，任憑子女們叫了多少遍，仍舊留戀溫暖的被窩。就算他們掙紮著站在了校門口，也得做幾分鐘心理建設，才能踏入學校的大門。有“責任心”的子女，還要和父母“依依惜別”一會兒。之前發生在小學、中學門口的對話，在老年大學門口再次上演，內容相似，對話人的身份卻發生了微妙的轉變。孩子們生怕父母在學校不好好學習，對著他們千叮嚀萬囑咐。“如果有別的老頭叫你抽菸，你記得告老師。”“有別的老頭跟你打架，你別理他，回來跟我講，我去找他家小孩。”“多和學習好的叔叔阿姨接觸接觸，但注意適當接觸，可別晚戀了。”這些爺爺奶奶能站在學校的大門前，就已經是贏在了起跑線上。許多老人為了逃避上學，編造出各種理由請假。身體不舒服，是最常見的理由，畢竟這個年紀，誰還沒點頭疼腦熱的時候。但為了能多一天清閒時光， 他們甚至找出了“我明天生病”的荒謬藉口。有些人是“明天生病”，有些人是“已經生病”。為了逃避上學，有位媽媽把體溫計放在熱水裡，裝作自己發燒了。雖然人老了，但他們學生時代積累下來的逃課技巧卻一點沒忘。看到他們的所作所為，子女們終於可以輕蔑地說一句：“爸/媽，你這都是我小時候玩剩下的。”還有位奶奶，實在不想上學，謊稱自己在醫院住院，還給老師打電話，用飲水機模擬心電監護儀的滴滴聲。但很快，子女們恐怕就笑不出來了。在老年人的請假理由中，子女可能是經常情場失意的可憐人。還可能是連路都不會走的小笨蛋。還可能是趨吉避凶的封建迷信擁護者。當這位女兒和媽媽的老師相見時，或許老師會向她投來複雜的目光。像她這樣，為父母上老年大學頭疼的人，為數不少。父母能“高高興興上學去，平平安安回家來”，已經是他們最大的期盼。“大鬧課堂”送老年人上學讓子女操碎了心，老年人真的走進了學校大門，同樣不讓人省心。這些特殊的學生經常“大鬧課堂”，讓子女們和老師們都頭疼不已。年齡大了睡不著覺這種問題，在課堂上根本不存在。有人睡得香甜，就有人精神抖擻。媽媽、奶奶和她的閨蜜，在課堂上交頭接耳，兩個人能嘰嘰喳喳一天。但學校的人際關係，並不總是那麼簡單。拉幫結派的技能，抵抗住了時間的侵蝕，被“有心人”帶入了老年大學裡。調皮搗蛋的老年人，讓老師頭疼。作為老師，你永遠不知道班裡“學生”打賭的賭注是什麼。學校有微機課，但貪玩的老人，沒事就逃課去微機室玩遊戲、追劇，把教室當成了遊樂場。有的膽子更大的老年人，則呼朋喚友，鑽進了原本供他們休閒娛樂的棋牌室，最後被聞訊趕來的子女抓包。因為這些老學生太不讓人省心，老師們不得不經常在後門監視，不放過班裡的風吹草動。上課時尚且如此，就更不指望他們好好寫作業了。為了不交作業，這些“人老心不老”的人們總能給出讓人意想不到的理由。為了和男朋友共度良夜，老師佈置的作業只好暫時擱置。“寫倒是寫了，不知道給弄那去了”，這句話每個年輕人都無比耳熟。不願費神思考理由的人，則搬出了“不會”這個樸素的理由，以不變應萬變。他們上課時候不讓老師省心，考試時候，更是跟老師鬥智鬥勇。有人直接把課本拿到桌面上來找答案。還有拿其他同學試卷“對答案”的，還理直氣壯地說我沒抄。老年人進入了新時代，作弊手段自然也和新時代接軌，他們學會了用手機傳遞答案。老師問她誰給的答案，她守口如瓶。這深深的姐妹情，足以讓老師動容。甚至還有人直接“擺爛”，交了白卷。她們在考試時“擺爛”，很可能是因為，她們的時間和心思都花在了“老樹開新花”上。看著煥發第二春，即將墜入愛河的父母，做子女的心情複雜。儘管子女們快要崩潰，但有許多老人樂在其中。畢竟，一個月換四個女朋友，沉溺於“溫柔鄉”的滋味，足以讓旁人羨慕。作為子女們，只想哀求他們學會兒習，不看在自己的面子上，也看在學費的面子上。放學後真正讓人不省心的，還在課堂之外。像所有學生一樣，老年大學的學生在假期也經常瘋狂地玩，直到開學前一天才瘋狂補作業。有位網友的奶奶，飯還沒吃完，就回了自己房間。網友原本以為奶奶心情不好，到奶奶房間一看，才發現因為明天老年大學開學，奶奶在補作業。晚上十一點半了，同齡人早已進入了香甜的夢鄉，另一位75歲的奶奶卻還在挑燈夜戰，補她的英語作業。有位爺爺沒寫的作業實在太多，不得不發動全家老小齊上陣，幫他補作業。在上學的路上，爺爺還在奮筆疾書。但有的時候，人的努力在堆積如山的作業面前是那麼渺小。最終，因為作業沒做完，爺爺還是被叫了“家崽”。導致爺爺奶奶們被叫“家崽”的，不止是作業沒做完，還有可能是成績太差。有網友的爺爺期末考試，只考了18分，他被請到學校，站在老師身旁繼續“裝孫子”。誰也沒想到，畢業這麼多年後，他們還會在老師面前“抬不起頭”。雖然子女們時常為他們的“不省心”而頭疼，但在頭疼過後，內心深處其實也為他們感到欣慰和幸福。老年人的“調皮”的那一刻，讓我們看到一群被歲月偷走了青春的老人，終於卸下了 “父母”“長輩” 的身份，找回了曾經的那個少男少女。看到他們每天上學時“雞飛狗跳”的樣子，我們反而從中感受到了一種“活人感”。他們讓我們認識到變老不是為快樂畫上休止符，像他們那樣老去，似乎也還不錯。增長的年齡數字曾經帶給我們焦慮與不安，但如今，這些充滿生活氣息的瞬間，讓我們不再懼怕歲月的流逝，可以更從容地面對生活。只是，可憐了這些老牌學生們那些上有老、下有小的子女們。尊老愛幼，真的好難！小的不懂事，老的裝不懂事；小的打不得，老的罵不得；家人闖的禍，自己含淚背下所有的鍋；上了這麼多年學，成績最好的一門課竟是——裝孫子…… (視覺志)

當“工資的很大一部分付了房租”和“節假日酒店價格刺客”成為很多人不得不面對的負擔時，一場“四輪上的生活革命”正悄然興起。近幾年，越來越多的人開始把房車當作一種生活解決方案：日常上班時，它是擺脫高租金和長時間通勤的“移動公寓”；出門旅行時，它又成了不被酒店、民宿“收割”的隨身住所。如今，房車已從一種奢侈的休閒方式，演變為重構工作、生活與旅行邊界的一場大膽的社會實驗。四個輪子滾出的是一條逃離內卷、追尋“可移動自由”的新路徑，也是“以自己喜歡的方式過好這一生”的生活態度。“為了家裡剩的半瓶醋,我們直接開了個餃子館兒”@老王夫婦自駕游 山東 旅行博主我“入坑”房車始於一場臨時起意的自駕游。2019年公司破產，投入大把的青春和精力，換來的卻是過百萬的債務。那時，我很低落，決定和妻子開啟一場說走就走的旅行。本來，我們只是計畫去海南玩一個月，然後再回去從頭再來。沒想到，當我把自駕游的視訊發到網上後，得到了很多人的關注。從此，旅行一發不可收拾。我是做設計的，妻子做網際網路營運，兩個人都可以遠端辦公，常年在外也不會影響工作和收入。長途旅行要帶的東西比較多，我們就在車頂裝了行李箱，行李搬上搬下很麻煩，又把行李箱換成車頂帳篷。但是帳篷也得爬上爬下，在一次摔斷手臂後，我們買了380拖掛房車，由此開啟房車之旅。圖 | @老王夫婦自駕游的房車380空間有點小，又升級為480大型拖掛。拖掛房車開了一段時間後，覺得自行式房車便捷且過路費便宜，於是又陸續更換為輕卡平頭、輕客C型、雙拓展等自行式車型。關於這段經歷，我常跟朋友開玩笑說：“為了家裡剩的半瓶醋，我們直接開了個餃子館兒。”六年過去，我們已駕車走過50多萬里，換過7輛房車，到過400多個城市，還成了一個全網有200多萬粉絲的旅行博主。都說讀萬卷書不如行萬里路，但我覺得行萬里路的盡頭是嘗遍人間煙火。食物是每個城市的通關文牒，一口下去就好像和這座城市有了牽連。所以，每到一個新地方，我們都會像當地人一樣遛彎，品嚐當地小吃。圖 | @老王夫婦自駕游的房車在一個地方待膩了，就挪挪窩兒換一個地方生活。冬天到氣候溫暖的南方去，還能省下取暖費和買羽絨服的錢。夏天找個涼快的地方，開空調的電費也省下了。有人說，買房車成本有點高，但房車再貴也比房子便宜，而且不用交物業費，也不用交房租，更不用還房貸。當你開著房車遠行，必要的人情往來減少了，無效社交的花費也沒有了，生活開支更小了。開房車旅行這些年，我們從不住酒店。一些熱門城市旺季酒店的價格真是讓人望而卻步，但住在房車裡就不用擔心被“割韭菜”，而且有自己的被子、枕頭和洗漱用品，舒適衛生。再者，我們去的很多地方都是荒郊野外，也不一定有酒店。更重要的是，酒店是暫時的，而房車是帶著家走的，這份歸屬感才是心安。這兩年，想去的地方基本都去過了，我們的旅行方式也從以前走馬觀花式的打卡變成了漫遊式的旅居，遇到喜歡的地方就多待上一陣。去年，女兒兜兜出生，兩個人的旅行變成三個人的朝夕相伴。@老王夫婦自駕游一家三口我們不打算送孩子去幼兒園，準備拿買學區房和上幼兒園的錢，帶她去看遍祖國的大好河山。有人說我們是不負責任的父母，不應該讓孩子輸在起跑線。但我覺得，真正的起跑線是孩子眼裡的光。幼兒園的課程表裡沒有四季，而我們的行囊裝滿了春秋。按照自己的意願去生活@老王睡房車 北京 程式設計師我是一個北漂程式設計師，每天的工作就是寫程式碼。2021年底，頭腦一熱買了一輛房車，從此搬到公司樓下，住進“移動的家”。圖 | @老王睡房車的房車自從住上房車，北漂的幸福感瞬間爆棚。早上9點上班，別人六七點就得掙紮著起來，匆匆忙忙坐公車、擠地鐵，我卻可以從容地睡到8點半。洗漱時，再也不用像合租時那樣排隊了。簡單吃個早餐，吃完還剩下10分鐘，步行到公司。雖然每個月有3次遲到機會，但我一次也沒用上。午休時，大多數同事只能趴在桌上將就，我卻能回到房車裡，舒舒服服地躺床上睡覺。後來公司突然決定搬家，不少同事因為住得遠，一時又換不了房，通勤變得很辛苦。我開房車輕輕鬆鬆就安頓下來，新環境和新生活幾乎無縫銜接。當然，也有人不理解，覺得花三十萬買房車不划算，“又不能住一輩子”。但對我而言，房車帶來的遠不止一個移動的住所，更是一種高度自由的生活方式和豐富體驗，這是傳統租房或買房難以給予的。房車不僅是一個家，更是一把打開新世界的鑰匙。周末和節假日，我開著它去北京周邊玩。遇上堵車，別人在車裡焦灼等待，我卻可以悠閒地聽音樂、看電影，甚至還能自己動手做飯。圖 | @老王睡房車的房車房車雖小，天地為家。門一鎖，窗簾一拉，整個世界都是我的。我喜歡調酒，有了房車之後，我把自己的愛好搬進生活現場，下班後開始嘗試擺攤賣酒。圖 | @老王睡房車的房車小酒館在搖杯與傾注之間，我不僅調出萬千滋味，也結識了形形色色的陌生人，他們成了我故事裡的新朋友。一年前，朋友邀請我和房車參與他的電影拍攝。那是我第一次走進片場，還有幸見到了喜劇偶像修睿。房車為我推倒了生活的圍牆。從此，我不再是一個焦慮的北漂人。今年年初，我辭去月薪五萬的工作，開房車帶家人去旅行。做這個決定是源於一個頓悟——明天和意外，不知那個先來。此前，姥姥在家摔倒導致脊椎壓縮性骨折，以前健步如飛的她只能依賴輪椅出行。變故只在一瞬間，我不想等“意外”來安排我的人生。兩個多月，我們遊歷了福建、江西、浙江、山東等很多美麗的地方，拍了3000多張照片和1000多個視訊。家人燦爛的笑容，是對我所有選擇最好的肯定。當然，我不會一輩子住在房車裡，畢竟未來還要結婚生子。但在還沒有那麼多束縛的年紀，我想按照自己的意願去生活。買房車的“爽文劇情”,只有親身經歷才能體會@酪梨不牛 北京 公司職員我買房車的經歷，堪稱一部“喜劇傳奇”。八月的某一天，接到廠商通知提車的電話，我才猛然想起，三個月前逛車展時，我僅用十分鐘就訂了一輛房車。可此時，我連購車指標都還沒著落，只好申請了一張臨時車牌。提車那天，我叫了代駕。到了營地，司機不熟悉路線，讓我自己去找提車點。正暈頭轉向時，恰好遇見一位外賣小哥。我本打算問路，話到嘴邊卻脫口而出：“大哥，您著急嗎？能不能用摩托送我一程？”話一出口，自己都尷尬了。沒想到外賣小哥挺爽快，真就載上了我。就這樣，我坐著外賣小哥的電動車，去提了人生中的第一輛房車。圖 | @酪梨不牛的房車更巧的是，後來我才知道，這位小哥是來給我送花的。車到手，挑戰才真正開始。我拿駕照雖然七八年了，卻幾乎沒有碰過車，只好請陪練從頭教起。第一天握方向盤時信心滿滿，結果四小時下來，操作技巧一點沒記住，反倒開出了17.8的油耗（正常值是10-12）；第二天我想專心練車，卻遇上個不靠譜的教練，全程喋喋不休要給我介紹對象；第三天我特意選在早高峰去拉練，卻因車速太慢，被一位開奔馳的大哥豎了中指，回家想調監控復盤，才發現四路監控和行車記錄儀全都沒開……麻煩接二連三地來：上班正認真當“牛馬”，物業突然來電，說我的房車一大早上狂響18分鐘，被鄰居連環投訴；不到一個月，空調開始漏水；周末想加水，卻因買錯介面根本接不上。最驚險的是第一次充電，好心借我電源的門店大哥，眼睜睜看著我把他家的電路燒得火花四濺。聽說我花光所有積蓄、用35萬買了房車並打算住在裡邊，母親覺得我怪可憐的，說我不租房，連個像樣的住處都沒有。圖 | @酪梨不牛的房車內部那段時間，挫敗感來自四面八方。網上有人說房車能代替租房省錢，這話其實只對了一半。以我為例：過去我租房月付3500，加上打車費500，每月固定支出4000元。買車花了35萬，這意味著，我得在車上住滿7年，才能勉強回本。可實際上，即便真住滿7年，也未必能省下這筆錢——保險費、停車費、油費、裝備升級費……每一項開支都不少。所以說，房車的本質並不是為了省錢，而是把原本付給房東的租金，換成了為自己理想生活買單的勇氣。那些關於自由、冒險與狼狽的“爽文劇情”，終究要親身經歷，才懂其中滋味。圖 | @酪梨不牛的旅行照不只是移動的家更是一種生活態度@青青房車日記 廣東 公司職員房車到底適合什麼樣的人？有人說，它適合那些將自由體驗和極簡主義置於物質穩定與寬敞空間之上的人。但我覺得，更貼切的描述是：適合動手能力強、適應力好，相對隨遇而安、享受變化的人。房車自由生活的背後，是持續解決問題的能力。如果生活規矩較多，相對刻板，不太懂變通，就不合適。而且房車大部分是改裝的，所以要比較懂車，隨時有點修補都能自己搞定。我是朝九晚五的上班族，有18年的駕齡，換過5台車，今年剛買了一台皮卡。我喜歡露營，買房車主要是為了方便周邊游時使用，以玩為主。圖 | @青青房車日記的房車平時我要上班，所以只是周末和節假日，或者休假時才開房車出去，偶爾也會開著上下班。我的工作單位在珠江新城附近，是廣州的CBD，附近有很多健身房、會所。如果不想買房或租房的話，我也可以把房車停在他們的地下車庫，停車費包月1200~1800元左右，健身房最基礎的會籍一年五六千塊，沐浴、桑拿、餐廳、放映廳、洗衣、烘乾什麼都有，下班去運動，然後回房車睡覺。對單身者或情侶來說，選擇住房子還是住房車，純粹是生活方式的選擇。但對一家人而言，房子無疑是更合理的答案。偶爾住房車會有新鮮感，可時間一長，種種現實問題就會浮現。理想中的房車生活固然美好，但現實中，水、電、空間的焦慮無處不在。它就像一個移動的蝸牛殼，你得不斷為它“覓食”（找水源和充電處）；也得在殼內反覆折騰（行車前所有物品必須歸位固定）。而被大家“吐槽”最多的勸退環節，莫過於親自倒馬桶。那一刻，多數浪漫的幻想，都會落回地面。當然，房車確實在我追尋詩和遠方的路上提供了便利，讓我能夠說走就走，隨處安家。只是這些優點，始終與缺點並存。但說到底，它最大的價值只有一個：自己開心，就值得。房車不只是一台旅行裝備，更是一種開進日常的生活品質。周末帶女兒去學騎馬，孩子在草地上馳騁，我則一鍵切換露營模式。打開空調，啟動電磁爐、微波爐和冰箱，輕鬆準備一頓戶外大餐。圖 | @青青房車日記的房車下午茶打工、帶娃、悅己，我的周末，一個都不能少。想要獨處的時候，我會躲進房車，煮一杯摩卡，吃兩顆冰鎮水果，或是調一杯伏特加特飲。坐在車裡，啜著自制的飲品，窗外是海心沙和廣州塔的輪廓……這樣的時刻，安靜而自在。房車不只是一個移動的家，更是一種生活態度。曾經，房車旅行被視為奢侈的生活方式，如今卻已成為觸手可及的時尚選擇。從自駕愛好者的環遊中國，到都市白領的周末逃離，再到數字游民的移動辦公，房車正以不同形態融入各類人群的生活。截至2025年第三季度，國內自行式房車銷量攀升至9,803輛，同比增長6.7%。其中新能源車型銷量更是飆升至1,170輛，同比增幅高達234%。新生活方式的興起，折射出當代人生活理念的深刻轉變——從追求固定的居所，到嚮往流動的自由；從看重物質積累，到注重精神體驗。房車恰好滿足了現代人對“詩和遠方”的渴望，同時又不必完全脫離原有的生活軌道。當然，房車生活並非完美無缺。水電焦慮、空間侷限、維護繁瑣，都是使用者必須直面的日常。此外，國內房車營地建設尚不完善，一到節假日，熱門營地擁堵不堪、衛生降級等亂象也讓旅途體驗大打折扣。不過，真正的自由從不在於條件的完美，而在於無論身處何方，都能將生活過成自己想要的模樣。 (36氪)