△極簡設計風韻一直是TANGENTE系列的招牌特色一直堅持自我實現理念製錶的NOMOS，從90年代初期，重回格拉蘇蒂小鎮開始，致力重現『包浩斯設計』製錶精神的核心思考，開闢出與市場趨勢幾乎相反的設計思路，令品牌給予消費者『不向時勢妥協』的內斂基因。經過近30年的不斷演進，『獨特小錶徑』、『斯文系小秒盤』、『特殊面盤時標』成為品牌賦予消費者強烈的重點記憶，然而NOMOS奠基綁定層峰人士的市場影響力，則是風格獨具的面盤佈局下，自製機芯所堅持的精準走時與工藝細節，成為品牌不斷邁向嶄新高度的動力與基石。講求『直觀美學』與『實用主義』完美結合的NOMOS，散發出『務實與細膩』的雙向思維，深刻影響品牌，對於自製機芯的技術方向與製錶著眼，經過幾年的不斷升級與研發，極具工藝新意的DUW 4601機芯終於問世，DUW 4601不僅保持德系專業機芯的夾板經典元素與精美打磨的太陽放射波紋，同時搭載極具便利性快調日期模組，俐落表態直觀哲學的品牌DNA；機芯厚度僅2.8mm，發條盒滿鏈動力儲存52小時，提供極為輕便得配戴感受。眾家期待的DUW 4601機芯，一經問世，即被指定使用在TANGENTE系列新款，NOMOS設計團隊針對新款機芯絕佳的功能創新，推出TANGENTE 2DATE系列。△同心圓小秒盤、日期窗與三明治面盤，堆砌出錶款出眾細節搭載DUW 4601機芯的NOMOS TANGENTE 2DATE系列，延續品牌高階愛好者的設計精髓，延續系列經典的纖薄迷人錶殼設計與切角俐落的提籃式錶耳特色，為配戴者提供內斂出眾的視覺氣場，錶款散發出極簡的設計美感，提供都會精英白領的駕馭多種穿搭風格的兼容潛力，面盤佈局沿用窄線體時標與隔置經典概念，賦予錶款清晰簡潔的視覺張力，六點鐘位置上方的招牌小秒盤設局，品牌亦透過同心圓飾，提升小秒盤與面盤之間的細節創新與巧思。△同心圓小秒盤、日期窗與三明治面盤，堆砌錶款出眾細節NOMOS TANGENTE 2DATE系列，在新機芯的功能加持之下，品牌設計團隊透過三明治面盤工藝技術，巧妙地將傳統日期窗與環形顯示日期窗加以整合，大幅度增益TANGENTE系列極簡設計的細節氛圍，同時賦予錶款菁英睿智氣息之外的視覺逸趣，為呼應NOMOS TANGENTE 2DAT的細雅外型，錶帶使用纖薄柔韌的科爾多瓦馬皮錶帶，不僅美觀大方，同時配戴的俐落感十足。【技術資料】機芯：品牌自製DUW 4601手上鏈機芯功能：雙日期顯示錶盤：小秒盤錶殼：圓形不鏽鋼錶殼錶耳：19mm錶徑：37.5mm錶帶：黑色科爾多瓦馬皮錶帶錶面：藍寶石水晶玻璃防水：50米防水訂價：106,500

近日，備受矚目的托福iBT2026年升級後的國內首場考試開考。被網友稱為“托福考試20年來最大變革”的“新托福”，在內容、題型、測評技術及評分體繫上均進行了調整。“新托福”考試體驗如何，如何考出理想的成績？21世紀經濟報導記者採訪了多位受邀參加首場內測考試的考生。在更深層面，托福改革順應了當今世界的兩大變化趨勢：語言考試考察考生能力側重點的變化，以及AI對考試評價帶來的變化。雅思、多鄰國等語言考試都在順應這些變化，語言考試市場的競爭程度日漸激烈。托福改革自公佈以來，考生中既有對新測評的期待，也有對改革影響的討論。下一步效果如何、如何完善，值得長期觀察。“新托福”考場 主辦方供圖強調生活化和應用場景“新托福”仍然分為閱讀、聽力、寫作、口語四個部分，但考試內容增加了更具時代性和普適性的話題，更精準還原學術場景中的英語應用。“舊托福”的閱讀部分以長篇學術文章為主，側重複雜文字的深度解讀，“新托福”新增單詞補全題型，要求考生補充段落中缺失的字母和單詞，還新增日常生活類閱讀，比如解讀菜單、校園海報等，同時保留了學術文章閱讀，只不過數量減半、篇幅更短。對應用場景的強調也體現在寫作部分，“新托福”新增電子郵件寫作。“學生出國之後的第一件事，可能就是與教授進行郵件溝通，這個題目我覺得是和現實更加緊密的結合。”考生Sharon告訴21世紀經濟報導記者。“舊托福”的長篇學術文章涉及很多天文、物理等學科知識，生活類、應用型文章佔比提高後，會不會相應降低難度？“它其實沒有我們想像中那麼簡單，因為會出現一些對難詞以及習語的考察等。” Sharon說。另一位考生陳同學也對新題型郵件寫作印象深刻：“寫作部分比較友好、實用。郵件非常貼近海外學習和生活的實際。但是要在7分鐘內完成一個結構完整、內容詳實、語氣精準的郵件還是很考驗語言水平的，所以平時還是要多加練習。”“新托福”在測評技術方面採取了自適應技術，閱讀和聽力都分為Stage1和Stage2，Stage1的題目是固定的，但考生答完Stage1後，系統會根據即時測評出的考生水平，推送個性化的Stage2的考題。考生在前面發揮得好，後續題目則越具挑戰性；反之則趨於基礎性。自適應技術讓考題變得個性化，機械背題就不再有那麼好的效果了。而且，“新托福”閱讀、聽力的分數與答對的數量、題目的難度雙掛鉤，從而起到獎勵更高能力考生的效果。橙啦原力英語創始人艾力認為，自適應技術有利於改善考生體驗。“以網路遊戲來舉例，如果讓一個青銅選手一上來就打王者選手難度的關卡，他會非常的痛苦，甚至連自身已有的青銅級水平都發揮不出來。”“現在有了自適應考試，那怕考生的英語水平還沒有那麼高，但通過符合自己水平的測試得到的分數，也會讓自己很有成就感。另外，考生可以通過自適應考試和不斷學習，逐步提高自己的水平和分數。”艾力說。考試體驗很好，是首考考生普遍的反映。“這次考試整體下來大概一個半小時，不需要坐兩個小時，體驗還是比較好的，考完不累。題目內容增加了一些非常親民的生活化內容，更貼近真實語言應用。但是在考試的過程中還是要保持專注，才能把每一道題做好。”首考考生王同學表示。托福已經連續縮短考試時間，2023年之前，考生答題和考前準備時間加在一起總時長約‌3小時30分鐘至4小時，以至於很多人把考托福稱作是一場耐力賽。2023年托福時長縮短為兩小時左右，此次改革進一步縮短。“舊托福”的超長考試時間、長篇學術閱讀、超長演講聽力，儼然是提前給准留學生們創造了一個海外求學的苦讀場景。“新托福”明顯轉變了策略，日常語言和學術應用場景並重，更強調對語言的快速理解和反應，表達的清晰和穩定等。兩種偏好難說優劣，但顯然時代在向後者發展。對考生來說，需要警惕的是體驗變好不代表難度降低。艾力告訴21世紀經濟報導記者，“英文當中有兩個關於簡單的詞，一個叫simple，一個叫easy。‘新托福’變得simple，但並不easy。所謂simple，就是不那麼複雜，它不會有太多繞來繞去的東西，能直接測出你最真實的水平，但它並不容易，考生需要非常聚焦。”應對語言考試市場競爭“新托福”被網友稱為“托福考試20年來最大變革”，但變革如此劇烈，以至於它是在期待與爭議並存中迎來首考的。2025年5月，美國教育考試服務中心（ETS）宣佈托福將改革後，網傳劍橋、牛津等大學不認可“新托福”成績。目前，牛津大學官網資訊顯示，在完成對“新托福”的稽核之前暫不接受“新托福”成績；劍橋大學官網資訊顯示，接受考生用“新托福”成績申請入學，但需要額外參加劍橋語言測試。近日，托福官方對媒體表示，“兩所英國院校表示需要更多時間對托福考試升級的相關研究進行評估。我們尊重院校的稽核流程，並提供所有必要資訊支援他們的稽核決策流程。”此前英國格拉斯哥大學表示不接受“新托福”成績，完成稽核流程後重新公佈了對托福成績的要求。此外，倫敦大學學院、紐約大學、康奈爾大學、波士頓大學、南加州大學等名校在完成評估後已陸續發佈了“新托福”成績的成績要求。它們承認了“新托福”的1—6分等級成績。“舊托福”採取滿分120分的分數成績，“新托福”保留分數成績的同時，增加了等級成績。1—6分等級成績直接與《歐洲語言共同參考框架》（CEFR）對標，這是托福改革的重大舉措之一，顯著提升了分數解讀的直觀性與全球統一性。值得注意的是，雅思同樣採取等級成績，只不過為1—9分。隨著語言考試市場的競爭加劇和留學市場趨勢的變化，“新托福”的推出承擔著吸引更多使用者的重任。“提升參加考試的人數，建立在以使用者為中心，提升考生體驗的基礎之上。也可以說，考生的體驗提升了，參加托福考試的人數自然會提升。” ETS大中華區總裁徐哲告訴21世紀經濟報導記者。 (21世紀經濟報導)

據新華社消息，美國科羅拉多州一家殯儀館的老闆將189具腐爛的屍體藏在一棟建築內，並向死者家屬提供假骨灰。6日，他因虐待屍體罪被判處40年監禁。法官埃瑞克·本特利在宣判時說，被告喬恩·哈爾福德造成了無法言說的傷害。哈爾福德本人在庭上道歉，說將用餘生懺悔。哈爾福德經營一家殯葬服務公司。據美聯社報導，從2019年到2023年，哈爾福德將屍體存放在科羅拉多斯普林斯附近一個小鎮的一棟建築裡。有人報告該建築散發惡臭，調查人員前往調查，事件得以曝光。隨後數月，調查人員通過分析指紋、去氧核醣核酸(DNA)等資訊確認遺體歸屬。調查人員認為，哈爾福德把類似骨灰的干混凝土交給遺屬。當親屬們得知他們收到並保存在家的並非親人骨灰時，許多人開始做噩夢，並對死者心懷愧疚。凱莉·麥基恩在量刑聽證會上發言說：“我是一個女兒，我的母親被當作昨日垃圾一樣，被扔在一個地方，和其他數百人一起腐爛。這讓我心碎。”與哈爾福德共同營運殯儀館的卡麗已經與他離婚。兩人去年12月與檢方達成協議，承認近200項虐屍指控。卡麗將於4月被量刑。聯邦檢察官還指控兩人在新冠疫情期間騙取政府面向小企業的救助金，兩人已對此認罪。法庭檔案顯示，藏匿屍體的那些年，哈爾福德夫婦購買了總價值超過12萬美元的汽車、3.1萬美元的加密貨幣以及一些奢侈品。檢察官謝爾比·克羅說：“這是一起由貪婪驅使的犯罪。”哈爾福德夫婦向每名顧客收取超過1200美元費用，他們在奢侈品上的花費足以支付將所有屍體火化好多遍的費用。美聯社說，該案曝光後產生惡劣影響，促使科羅拉多州收緊對殯儀館的管理。 (中國新聞周刊)

2026年，粵港澳大灣區互聯互通再提速，香港國際航空樞紐地位持續鞏固。總台大灣區之聲與香港機場管理局聯合推出《機遇·香港國際機場》融媒體系列節目，帶您沉浸式體驗機場“多式聯運”的智慧服務，感受航空青年人才的追夢旅程，共同見證大灣區“硬聯通”與“軟銜接”的豐碩成果，攜手展望世界級機場群加速崛起的廣闊前景！第一集《首站即享：灣區候機，說走就走》香港國際機場2025年客運量突破6100萬人次，同比增長15%。位於大灣區的38個城市候機樓，讓旅客實現從“家門口”到“登機口”的無縫銜接出行。香港青年馮程朗從深圳前海搭乘跨境轎車經深圳灣口岸抵達香港國際機場，全程不到90分鐘。目前，香港國際機場日均起降國際航班超過1100架次，通達全球約220個航點；擴建後的二號客運大樓分階段啟用，離境大堂將於今年分階段投入服務。這座聯通世界的空中門戶，正以嶄新姿態展翅騰飛。第二集《“育”見未來：航空學院 夢想起飛》由香港機場管理局創辦的香港國際航空學院，自2016年開辦以來，培養航空人才超過23萬人次。學院發揮人才引擎作用，為香港強化航空管理培訓中心功能注入新生動力。《大灣區青年航空業實習計畫》自2023年啟動以來，吸引超過800名學員。2025年，11位《見習機師培訓課程》畢業生獲航空公司聘請為二副機長。在模擬飛行場地，香港演員朱敏瀚正在體驗“藍天翱翔”。在香港國際機場的三跑道系統的有力支撐下，“經珠港飛”“粵車南下（轉機停車場）”“快船+高鐵”等政策和服務，大幅提升海鐵路橋聯運效率；東莞空港中心把香港國際機場的貨運功能前置到製造業腹地。大灣區之聲主持人將繼續深入一線，挖掘更多融合發展鮮活案例，講述世界級機場群建設的故事。敬請期待！ (大灣區之聲)

前段時間，有個孩子給我發來微信，說爸媽不打算送她去美國讀書了，準備讓她改申英國，但她還想爭取爭取，問我有什麼辦法。隔著螢幕，我都能感受到那種焦灼，我太理解家長的顧慮了。坦白講，如今的美本留學圈，早已不是那個“只要足夠優秀，就能通向彼岸”的時代了。現在的美國，確實變得有些“陌生”了。就在不久前，德克薩斯州剛宣佈暫停州立機構的H1B簽證申請，緊接著，關於停用多款應用的討論也鬧得沸沸揚揚。這些大環境的波動，像是一陣陣冷風，吹得家長們心裡發毛。而最近的錄取資料，更是像給這一屆申請生澆下了一盆冷水。被譽為“南方哈佛”的埃默裡大學剛剛ED2放榜，只有30多枚Offer，分攤到全國頂尖高中，幾乎是杯水車薪，更早之前的塔夫茨和波士頓學院，錄取名額甚至跌到了個位數。家長們想求穩，這種心情，真的完全能理解。可讓人心疼的是，我們的孩子明明比以往任何時候都要優秀。標化成績在卷，活動列表在拉長，GPA 更是高得驚人。可奇怪的是，天平那一端的錄取檔次，卻在悄悄下滑。在以前，一個亮眼的SAT分數是名校的“硬通貨”；但在AI飛速迭代、申請材料日益同質化的今天，這些閃光點在招生官眼中可能僅僅是一張入場券，而非保證書。所以我總是在說，申請本質上是一場“匹配遊戲”。去尋找那些真正喜歡你、也適合你的學校，而不是為了迎合某所學校的標準去過度包裝、甚至偽裝自己。在這個混沌的時刻，清醒的定位比盲目的努力更重要。 (INSIGHT視界)

近日有名102歲人瑞娶了68歲看護，然而婚後子女竟被拒於門外，家屬質疑看護趁老翁精神狀況不佳，帶他去結婚，以獲取老翁財產，不過戶政事務所人員有提到，老翁對答正常才受理登記。家屬前幾天在醫院上演搶人大戰。對此，恩典法律事務所創辦人蘇家宏律師就“子女提婚姻無效的訴訟”及“看護對家屬提出強制罪與傷害罪告訴”進行分析。蘇家宏在臉書粉專發文指出，家屬發現老翁名下7筆土地及8000萬保單（共計2億元資產）已悄悄過戶給看護，而在看護變成配偶，親情瞬間翻臉，這時“法律站在誰那邊？”如果子女想對父親與看護提出婚姻無效的訴訟，蘇家宏直言，子女並不是結婚的當事人，婚姻關係是專屬於結婚當事人的身份關係權利，除非夫或妻一方有爭執才可提出；需要等老翁百年後，子女才可提起確認婚姻無效之訴，也就是說必須要成為‘繼承人’時，才可以向法院提告處理。至於看護不讓子女探望老翁，蘇家宏認為，在法律上，父親可以不見兒子，兒子也可以不見父親。當事人決定不見就不見，“父親的配偶”就沒有惡意阻止的問題。但如果父子想相見，卻被“父親的配偶”阻止見面造成精神痛苦，此種行為能構成家庭暴力。但他分析，目前新聞顯示，該名看護已對家屬提出強制罪與傷害罪告訴，並聲請民事保護令，通常法院會傳訊父親，確認父親是不想見兒子，還是遭到惡意阻止，或是家屬是否有違背父親意願的行為，進而確認是否有核發保護令的必要。有網友就表示：平日應該對父親孝順關心。而不是發現財產被轉移了，然後再來爭家產。

一夜之間，切坦·庫馬爾（Chetan Kumar）失去了三個女兒。昨天一早，這出家庭悲劇就登上了印度各大媒體的新聞。（相關報導）這家人來自北方邦城市加濟阿巴德，他們家的情況有些特殊。庫馬爾是一位股票交易員，他跟第一任妻子結婚後，很長一段時間一直沒孩子，為了要孩子，他又娶了妻子的妹妹，生下兩女一子。在此期間，第一任妻子也生了一兒一女，現在庫馬爾和兩任妻子以及五個子女一起生活。這次過世的三個女孩，16歲的維希卡（Vishika）是第一任妻子所生，14歲的普拉奇（Prachi）和12歲的帕琪（Pakhi）是第二任妻子所生，她們是同父異母的姐妹。（去世的三個女孩）初步調查顯示，2月4日本周三晚，三姐妹跟媽媽在一個房間睡覺，庫馬爾和兒子睡在另一個房間。凌晨1:45左右，三姐妹相互叫醒對方，謊稱“想喝水”，要去廚房一趟，還拿走了媽媽的手機。實際上，她們去了祈禱室，把房門反鎖，然後來到陽台，踩著一個塑料凳子爬上圍欄，一個接一個從9樓一躍而下。她們的慘叫聲驚醒了父母，也引來了鄰居和公寓樓的保安，但等父母砸開房門時，三姐妹已經跳樓身亡，一切都晚了。（被砸開的房門）凌晨2:15左右，警方接到報案，趕到現場時，三姐妹都躺在地上，她們的媽媽癱坐在女兒身邊嚎啕大哭。警方隨後證實了三個女孩的死訊：“我們到達現場後確認，切坦·庫馬爾的三個女兒已經跳樓身亡。”（地上的血跡）也有報導稱，兩個小姐妹可能是在阻攔第三個女孩跳樓時意外墜樓的。當天晚些時候，一名叫阿倫·辛格（Arun Singh）的小哥自稱是目擊者，向媒體描述了他看到的情況，貌似印證了這種說法。他說，當時他正打算睡覺，無意間望向窗外，看到有人坐在陽台上，準備往下跳。“因為我站得比較遠，所以看不清是男是女。”“我打電話給我老婆，說有人想跳樓，我得做點什麼。”“我老婆覺得一定是夫妻吵架了，我一開始也以為那兩個人是一對夫妻，一個男人想跳下去，他的老婆試圖阻止。”（三姐妹所住的公寓樓）辛格說，過了一會兒又來了一個女孩，把坐在陽台欄杆上的那個拉回來，但幾分鐘之後，那個人又爬上欄杆。“一個小女孩走過來，緊緊抱住坐在欄杆上的那個人。”“我還沒來得及打電話求助，她們三個，就是坐在欄杆上的那個還有試圖把她拉下來的兩個女孩，都從陽台上跳了下去。”“其中一個貌似鐵了心要跳下去，而另外兩個試圖救她，但最終三個人都頭朝下掉下去了。”辛格跑到樓下，打電話叫救護車並報警，他聲稱打過10到15遍電話，但救護車花了一個小時才到，讓他忍不住吐槽。“在這個點披薩、漢都能能10分鐘之內送到的國家，救護車竟然花了一個小時才到，這真是讓人悲哀的現實......”（三姐妹跳樓的位置）三個花季少女，選擇在同一天晚上跳樓自殺，讓人不禁好奇其中緣由——原來在事發前，爸爸庫馬爾沒收了她們的手機，這影響了她們追“韓流”。據說，三姐妹是在疫情時期開始沉迷於刷手機併入坑韓流的，從此一發不可收拾，癮越來越大，甚至在兩年前決定輟學，大部分時間都宅在家裡，也因此跟父母鬧過矛盾。她們都極度痴迷於韓國流行文化，平時就用大女兒的手機刷韓劇、韓國電影、網劇、動畫或者Kpop音樂，甚至給自己起了韓國名字。而且，她們特別喜歡一款韓國的“戀愛遊戲”，這件事被爸爸庫馬爾發現了。他覺得“戀愛”主題的遊戲不適合孩子玩，於是在大約15天前，他把大女兒的手機沒收了，而且因為他目前背著債，經濟狀況不太好，所以已經把手機賣掉換錢了。這下子，遊戲不能玩了，韓劇、電影和Kpop也不能追了，三姐妹覺得生無可戀，這就成了悲劇的導火索。（庫馬爾家地板上散落著女兒們的照片）悲痛欲絕的爸爸庫馬爾覺得，三個女兒是為了報復他，才選擇自殺的。“她們玩那種遊戲已經有兩、三年了，還經常說她們想去韓國。”“三個女兒都希望我們接受韓國文化，當我們拒絕時，她們的態度就變了，變得很孤僻，活在自己的世界裡。”“我之前不知道有那樣的遊戲，不然我絕對不會讓她們玩的。”“任何父母或孩子都不應該經歷這些。”（爸爸庫馬爾）警方在庫馬爾家調查時，發現三個女孩的童年照散落在地上，還找到一部手機和一個袖珍日記本，日記本裡有一封八頁的遺書，女孩們一再強調“韓流”對她們的重要性。“爸爸，對不起，韓國是我們的生命，韓國是我們的最愛，無論你說什麼，我們都不能放棄它，所以我們要自殺。”“你們試圖讓我們離韓流遠一點，但現在你們應該知道我們有多愛韓流了。”（三姐妹的遺書）在三姐妹的臥室牆上，也寫著幾行字。“我非常非常孤獨（I am very, very alone）。”“我的生活非常非常孤單（My life is very, very alone）。”“這讓我心碎（Make me a heart of broken）。”（三姐妹臥室牆上的字）警方表示，到目前為止，尚未調查到三個女孩沉迷的具體是那款遊戲，但能確定的是，她們受韓流的影響非常大。無論手機還是韓流，並不能填補空虛的精神世界，這次的案件又一次敲響了警鐘..... (英國那些事兒)

喝熱水，拍打全身上下，在室內換穿拖鞋；抽雙喜，愛喝青島啤酒，和哥們勾肩搭背。橫批：正在變得很中國。自2025年底起，這樣的畫面頻繁地出現在TikTok上。視訊裡的人未必真的去過中國，卻很篤定地宣佈自己進入了某種“Chinese era（中國時代）”。鏡頭可以對準一杯熱水或一鍋蘋果水，也可以是夜晚路邊的一瓶啤酒和一群人湊在一起的笑鬧。螢幕中央常常浮出同一句旁白：“You met me at a very Chinese time in my life（你在我人生中一個非常中國化的時期遇見了我）。”外國博主開始製作文化衫，衣服上有You met me at a very Chinese time in my life的文字這個梗很快延伸出一套更“完整”的說法：Chinamaxxing（戲謔地表達“變得更像中國人”），以及一句半認真半玩笑的祝福語，“你明天就會變成中國人”。Jimmy O. Yang、Hasan Piker等名人和網紅也下場接梗，穿著阿迪的中國年外套，對著鏡頭深情地唱“雪花飄飄，北風蕭蕭”。外國友人唱著中國流行歌《今生緣》到了2026年1月，“成為中國人”甚至成了美國主串流媒體和深夜秀會順手提一嘴的文化現象。如果往前追溯，這句話的最早版本出現在2025年4月5日：有人在X上效仿愛德華·諾頓在《搏擊俱樂部》裡的經典台詞“You met me at a very strange time in my life”，把 “strange” 換成了 “Chinese”。隨後它被無數次二創、搬運、再加工，終於在幾個月後匯成今天這股潮水。潮水裡大致分出兩種常見的“變得很中國”。一種偏安靜，通往養生與健康：熱水、煮蘋果、薑茶、拍打、拉伸，重點是像想像中的“中國人”那樣，把自己照顧好。另一種偏熱鬧，通往菸酒與朋友：下班後自然地湊在一起，重點是“有人一起”。外國博主開始養生對不少華裔和中國人來說，這股潮流火得有點讓人摸不著頭腦，但也有人願意用善意接住它。華裔博主Emma Peng在TikTok上說：“我只想說，我的文化也可以成為你的文化。你現在很認真地給自己補水，我為你驕傲。我很開心能在你人生這麼中國化的階段遇見你。”在當今的國際環境下，這種關於真實與日常的連結當然動人。但似乎又不只是如此。疫情後上升的種族仇視仍讓不少華裔心有餘悸，而現在，“變得很中國”卻成了一種酷事。當“成為中國人”被說得如此輕巧，它指向的就未必是一個具體的中國，而更像是對另一種日常可能性的投射。成為想像中的中國人的重點，也許不在於中國，而在於不是美國。01“中國人”在TikTok上，“變得很中國”往往不是一句宣言，而是從一個再普通不過的清晨開始。鏡頭對準廚房。穿著寬鬆睡衣，腳踩毛茸茸的拖鞋，背景音樂放的是迪士尼《花木蘭》的原聲。把蘋果洗淨、削皮、切塊後放進鍋裡煮水。水開之後倒進杯子裡，端著靠在吧檯邊慢慢享用。畫面裡沒有解釋，只有一句打在視訊中央的旁白：“My morning routine since becoming Chinese（自從變成中國人以來的早間日常）”。視訊裡只有一句旁邊“My morning routine since becoming Chinese（自從變成中國人以來的早間日常）”這樣的視訊在平台上並不少見。煮水、泡茶、提醒自己別受涼，配上幾下緩慢的拉伸或拍打。這不再只是神秘的東方力量，而是一套看上去很容易效仿的健康生活方式。在這份平靜日常的另一端，TikTok上對“中國”的興趣也在變得更具體、更熱鬧。市井裡的煙火氣，城市裡的奇觀感，還有那些被搬運、配音、再剪輯的資訊碎片。有人愛看院子裡炒大鍋飯的鄉村日常，有人愛看朋友或情侶之間的互相整蠱，還有人專門追著看中國獨特的城市景觀，從重慶高樓林立的夜景一路刷到盤旋在山間的公路。在Instagram上，這些內容甚至會以一種更“資訊化”的方式出現：即時搬運微信公眾號的新聞，加上一段講解，做成短影片，看上去和我們平時刷的視訊號沒什麼本質區別。Instagram上也會出現微信公眾號的新聞最有戲劇性的，是一批美國人開始“cos”作風豪放的中國中年大哥，室外抽菸、下班和哥們喝點啤酒，幾個人推杯換盞，說話聲隔壁桌都能聽地一清二楚。於是，人們看到了一種很微妙的組合。一方面，美國人對中國更加感興趣並不意外，很多人的日常早就繞不開中國製造，手機和筆記型電腦的供應鏈繞不開中國，家裡跑來跑去的掃地機器人也是常見的中國品牌。與此同時，比亞迪的存在感越來越強，技術圈討論開源模型也常會繞到中國名字，比如千問Qwen。就連Labubu這類玩具也成功在海外刷屏。從品牌到廣泛意義上的文化現象，“中國”以一種不費力的方式進入人們的日常對話裡。Labubu玩具在海外刷屏 / 南風窗諾言 攝另一方面，中國又並不只是變得更“近”。在美國政治敘事裡，它仍以“對手”的形象出現。也正因為這兩層形象同時成立，短影片裡的那種輕鬆日常才會顯得格外微妙又諷刺。在美國，去日本旅行、消費動漫早已稀鬆平常，韓流和K-pop也早就進入主流舞台，韓妝更是從潮流變成日用品。它們當然仍流行，但很難再製造一種“越界感”。在今天，中國不僅代表一種遙遠的新鮮感，還帶著一點“不合時宜”的趣味。它既像玩笑，也像試探：當生活與環境太令人失望時，人們情願擁抱最不合指令碼的白日夢。02習得性無助對許多美國年輕人來說，失望並不僅是一種抽象的政治情緒，更是一種每天醒來都會遇到的現實。大學學費高到需要背負幾十年的債務，被當作理所當然；看病前先掂量帳單，而不是症狀；社交平台上為支付醫療費用發起的眾籌連結隨處可見，甚至已經很難再激起情緒上的波動。與此同時，房價持續走高，即便是中產階級，也越來越難以靠一份穩定工作換來可預期的生活。一些人形容這種狀態為“習得性無助”。政治環境又進一步放大了這種無力感。過去幾年裡，社會撕裂、政治極化和制度不穩定幾乎成了日常的一部分。政策頻繁反覆，公共討論的語氣越來越接近對抗。2026年2月1日，在美國紐約街頭，行人穿過雪堆 / 圖源：新華社更微妙的變化發生在私人生活層面。年輕人更傾向於在城市裡生活，但每個人都忙得不可開交，工作過度，身心俱疲，朋友見面需要提前預約，情侶見面要見縫插針。有網友對此開玩笑說，“如果你不打招呼就出現在華盛頓特區某人的家裡，你會被認為是反社會人格”。當日常變得這麼緊繃，人們自然會回頭去找一套舊日的美式願景：鄰里熟識，小鎮寧靜，家庭體面，關係可以不那麼費力地發生。它像一種自我安慰式的參照，提醒人們仍有可能回到那時。但這種回望很少是毫無保留的懷舊。相反，它往往帶著一種心知肚明的猶豫，這也是為什麼，美國文藝作品裡那種小鎮或中產社區的想像常常顯得曖昧。一方面，它被寫成秩序、熟人社會與安全感的來源；另一方面，它又被反覆揭露為一種高度緊張的空間：禮貌背後是彼此審視，寧靜背後是排斥與猜疑，所謂和諧往往建立在相似性之上，並通過邊界把“不一樣的人”隔在外面。正是在這種心理結構裡，“進入你的中國時代”才顯得水到渠成。那些被反覆提及的“中國元素”並不專屬於中國，也與美國有相似之處。更重要的是，它們是一套現成指令碼，讓美國人暫時不用處理更複雜的東西：制度的崩壞、公共生活的敵意、以及“我們究竟還能不能一起生活”的焦慮。海外友人在學習如何打麻將這種模仿之所以能成立，因為它足夠輕巧。中國並不簡單，這是一個比想像中要龐大且複雜的社會，很難簡單標籤化為 “煮蘋果水”“凌晨擼串”“和朋友喝啤酒”等幾組鏡頭。就像對這股潮流稍感不適的人吐槽的那樣：他們想要羽毛，卻不想要葬禮。這是美國原住民對白人的抨擊——人們願意穿戴那些看起來迷人、自由、充滿象徵意味的元素，卻不願意與背後的複雜歷史發生任何關係。03生活在許多討論中，人們並不是在認真討論“中國到底是什麼”，而是在抓取一種更模糊、也更貼近自身處境的感覺：生活不該只圍繞成功展開，日子本身值得被認真對待。美國年輕人的感受，與他們心中的中國年輕一代形成了某種不對稱的呼應。全民創作的時代，大量被搬運出海的中文短影片，為西方年輕人描繪了一種更平靜的中國式生活圖景：相比自身深陷文化戰爭和政治極化的泥潭，這裡的年輕人，似乎正以更溫和、更包容的方式，去面對自己的生活。家庭晚餐，鄰里互動，城市生活的秩序感，鄉村生活的懷舊感，先進的代步工具以及大量“抽象視訊”背後的詼諧幽默。這些批次生產的視訊，未必代表完整的中國，但卻展示了“另一種生活的可能性”。就像有評論戲謔到“在美國霸權走向衰落的時候，人們對‘東方’的看法不再是居高臨下的指點，而是一種帶著嚮往的想像。”外國友人學習中國人在新年穿上代表幸運的紅色美國年輕人未必真正看見了真實的中國，但他們所接住的，正是這背後的情緒餘溫：對生活本身重新排序的渴望。相比之下，在美國，“關愛自己”往往被包裹進一整套消費化的解決方案中。冥想應用、療愈課程、精油按摩、健康管理計畫層出不窮，它們可以緩解焦慮，卻很難觸及生活結構本身。在美國，有許多緩解焦慮的途徑，但卻難觸及生活結構本身 / AI製圖（諾言）因此，這股“成為中國人”的潮流，與其說是一種文化轉向，不如說是一種處境中的對照。它既包含誤讀，也包含真實的感受；既顯得輕巧，也承載著沉重的疲憊。重要的或許不在於，這種想像是否精準，而在於：當越來越多的人不再被宏大的制度敘事打動時，他們開始優先關心一件更基本的事——如何把日子過下去。在理解尚未發生之前，感受先發生了。而這，可能正是進一步理解得以發生的唯一起點，也將是更深入交流的開始。 (南風窗)