就在幾天前，美國北卡羅來納大學系統（UNC System）的董事會，結束了自2017年以來對州內學生學費的凍結，正式通過了2026-2027學年的漲學費提案。這個決定讓無數外州（包括國際）學生的錢包，再次感受到了“暴擊”。北卡大學系統，這個被譽為“公立常春藤”之一的美國老牌公立大學系統，在美國通膨高企、普通家庭苦不堪言的當下，最應該承擔社會責任、提供“儘可能免費”高等教育的公立大學，終於還是舉起了那把名為“漲學費”的刀。面對越來越貴的美國大學，我們這些“大冤種”家長和留學生，除了躺平挨宰，還能做點什麼？「UNC九年首漲，州外學生成“大冤種”？」讓我們拆解一下這份帳單 ：對於北卡州內學生：平均漲125美元，但教堂山分校的新生更“幸運”，他們要每年多掏200多美元。不過好在現任學生不受影響，且承諾四年不變，算是留了點情面。州長、董事會成員Art Pope和UNC教堂山分校的受託人Marty Kotis，一直在強調州憲法要求高等教育要“儘可能免費”。所以，給本州子弟的面子工程還是要做的。而且，這筆錢只針對 2026年秋季入學的新生。老生們暫時逃過一劫。對於州外學生（包括中國留學生） ：這才是真正的“暴擊”。系統平均漲983美元。但在旗艦校區UNC Chapel Hill，州外本科生學費將在2025年已漲10%的基礎上，2026年再漲10%，一年直接飆升4320美元，兩年累計漲幅超過20%！但也還是給到一個respect：在同類UF一年能漲兩次學費的對比下，UNC能堅挺9年不漲學費，已經很牛了。UNC教堂山分校和UNC夏洛特分校，是系統內僅有的兩所選擇將 非本州本科生學費提高10% 的學校。在Reddit的UNC類股，已經炸開了鍋。一位名叫 u/UNC2028 的學生精準吐槽：“They could raise it another 10%, and applicants would keep coming in. Until they see a sign of dropping in OOS applicants... they will keep raising.” （就算他們再漲10%，申請者還是會來。除非那天發現州外申請者人數下降了，否則他們就會一直漲。）一位Reddit網友（u/GrapefruitWide5949）無奈地吐槽：“我認識至少5個自費的（full pay）外州孩子，拿到錄取通知書後決定不去了，因為他們覺得不值這個價。”在公立大學財政吃緊的當下，高額的州外學費成了彌補赤字的“速效救心丸”。據統計，這次漲學費將為UNC系統帶來超過4400萬美元的額外收入，而僅三角研究園地區的幾所大學就貢獻了2600萬美元。「學校哭窮，錢都流進了誰的口袋？」每當學校漲學費，官方說辭總是驚人的一致：營運成本上升、教職員工要加薪、設施老化要維修、州政府撥款減少了。UNC系統主席Peter Hans在新聞稿裡說：“低學費是我們與北卡羅來納人民契約的核心。我們正致力於降低行政成本，控制學生債務，確保每個UNC學位都能為畢業生帶來價值。”話雖好聽，但錢呢？我們先看學校怎麼說。這次漲學費預計將為整個系統帶來 超過4400萬美元 的額外收入。其中超過一半（約2600萬美元）會集中流向“科研金三角”地區的幾所大學（UNC教堂山、NC州立等）。校方管理層表示，這筆錢計畫用於：僱傭更多教師、緩解州和聯邦的預算壓力、以及解決積壓的設施維護問題。我們來看看UNC系統的錢到底是怎麼花的。根據UNC教堂山分校官方刊物《The Well》在2021年發佈的一份財務報告，我們可以窺見這所學校的資金流向：最大的金主是誰？ 不是學生！ 研究經費（25%） 才是頭號收入來源，遠超學費和雜費（12%）。這是一所研究型大學的命根子。錢花那去了？ 最大的支出是人事（56%），也就是超過12,700名永久員工的工資和福利。漲學費，更多是為了維持這個龐大科研體系的日常運轉，而非真的到了揭不開鍋的地步。從2016年到2019年，員工人數隻增加了4.5%，但人事成本卻飆升了近12%。但也有網友表示： “And yet they still won’t pay grad student workers or housekeepers a living wage. ” （漲了這麼多學費，他們還是不肯給研究生和保潔人員發生活工資。）與此同時，疫情之後美國大學普遍面臨的“結構性赤字”問題也在發酵。UNC教堂山分校在疫情第一年就面臨了約1億美元的結構性赤字和因疫情直接導致的2億美元缺口。雖然靠凍結招聘砍掉了部分開支，但為了長久之計，他們需要更穩定的現金流。所以，誰是最容易收割的“現金流”？答案呼之慾出：沒法投票、沒有政治話語權、卻又擠破頭想進來的外州和國際學生。「盤點！漲價的，遠不止UNC一家」同屬unc系統的其他北卡學校也將有不同程度的“漲價”：北卡州立大學（NC State）北卡州立大學（NC State）：同在“金三角”的北卡州立，也緊跟步伐。州內本科生每年多掏近200美元，外州學生則要多付約900美元。這還沒算上各類學生費的上漲。北卡中央大學（NC Central）北卡中央大學（NC Central）：漲幅相對“溫和”，州內漲約100美元，外州漲約500美元。UNC威明頓分校（UNCW）UNC威明頓分校（UNCW）：他們的提案是全校統一漲3%。算下來，州內本科生學費從$4,443漲到$4,576；外州本科生直接從$22,597跳到$23,474。加上 meal plan 和住宿費，預計2026-27學年一個本科生的總花費將增加近 750美元。對於研究生來說更慘，州內研究生比2023-24學年已經累計漲了876美元，外州研究生更是暴漲超過3500美元。NC Promise 項目的學校：比如西卡羅來納大學、UNC彭布羅克分校等，它們走的是“極致低價”路線，本科學費由州議會定，暫時還算堅挺（州內每學期500美元）。但請注意，去年10月，州議會已經通過法案，把這些學校的外州本科生學費一下提高了 1000美元/學期。現在外州學生每學期要交3500美元。這是一條清晰的訊號：低價只留給本州選民。根據最新資料，2026年美國公立大學學費平均漲幅定格在5%，而私立大學更是高達5.5% 。讓我們看看那些已經突破天際的“同行”們：布朗大學（Brown University）布朗大學（Brown University）：直接衝刺六位數！2026-27學年，總就讀成本將達到97，016美元，離10萬美元大關僅一步之遙。學校給出的理由是：面對2900萬美元的預算赤字，以及聯邦政府政策的衝擊 。加州聖巴巴拉分校加州大學系統（UC System）：作為公立大學的另一面旗幟，UC系統也不甘落後。2026年，州外學生補充學費上漲5%，從34，200美元漲到35，910美元 。密歇根大學安娜堡分校（Umich）：國際生學費同步上漲5%，達到了52，500美元 。對於國際學生來說，美國公立大學的“性價比時代”正在加速終結。 我們正在用自己的錢包，支撐著美國公立大學的排名、科研和本州子弟的“教育福利”。「我們還能做啥？」面對這“漲聲一片”，我們這些被精準定位的“大冤種”，難道只能束手就擒嗎？憤怒歸憤怒，日子還得過，學還得上。小編我給大家整理了幾條“回血”和“自救”的思路，希望能在這個寒冷的漲價季，給你們帶來一絲溫暖。獎學金，真的不是夢！對國際學生開放的morehead-cain scholarship別以為公立大學沒獎學金。像UNC教堂山分校，雖然對國際生need-blind招生是個例，但 merit-based scholarship（基於優秀的獎學金） 是真實存在的。素材裡提到，UNC每年在獎學金和助學金上要花掉8800萬美元，佔總支出的3%。雖然大部分給了本州學生，但國際生依然有機會，尤其是在博士生層面（RA/TA是主要收入來源）。對於本科生，一定要去學校的財務援助和學校專業部門內部頁面深挖，找那些不看身份只看優秀的獎項。那怕只有幾千美元，那也是真金白銀的“回血”。省錢！這聽起來很老土，但在通膨和學費雙重夾擊下，每一分錢都值得被尊重。教材：別去 bookstore 買新書！亞馬遜租書、買二手、用LibGen等網站找電子版（注意版權風險），能省下一大筆。住宿：仔細研究學校的 housing 政策。如果學校要求新生住校，那就認了。如果可以校外，貨比三家，找一個靠譜的室友分攤房租。meal plan：算清楚你真的需要那麼多餐嗎？很多時候，最低檔的 meal plan 加上自己偶爾做飯，是最省錢的方式。最後，在申請和選校時，就把“未來幾年學費可能持續上漲”這個變數，納入你的預算模型中。 不要只看入學第一年的費用，要算一筆未來4-5年的總帳。如果家庭負擔確實吃力，可以考慮申請學費相對穩定、或者對國際生更大方的學校。「寫在最後」回顧UNC這次漲學費風波，它只是美國高等教育“市場化”和“財務化”趨勢的一個縮影。公立大學曾經“普惠大眾”的理想主義色彩，正在被現實主義的財務報表一點點稀釋。對於我們中國家長和學生來說，這意味著赴美留學的決策，需要更加理性、更加審慎。它不再僅僅是一個教育問題，更是一個複雜的財務投資問題。 (INSIGHT視界)

張言綸於工作現場親自整理木雕藝品，細心以刷具清潔作品細節，展現對工藝品質的重視。圖片來源／張言綸提供在數位內容與直播逐漸成為主流的時代，許多傳統產業也開始透過新型態方式與消費者建立連結。在台中東勢，創辦人張言綸（阿綸）透過成立「綸比木雕直播」，將木雕藝品結合直播形式推廣，讓原本多在實體空間中接觸的作品，有了更多被看見的機會，也逐步建立品牌知名度。張言綸透過直播介紹木雕藝品，現場示範作品細節與質感，與線上觀眾即時互動。圖片來源／張言綸提供張言綸透過直播介紹木雕藝品，現場示範作品細節與質感，與線上觀眾即時互動。圖片來源／張言綸提供談起投入直播的契機，張言綸表示，過去在展示空間中，經常看到消費者對某件木雕作品充滿興趣，卻因為時間或當下仍在考慮而暫時放下。「很多人離開後，心裡其實還是記得那件作品。」他指出，有些消費者會再次回來詢問，但也有人因為錯過而留下遺憾。這樣的經驗，讓他開始思考如何讓這些作品持續被看見。隨著直播逐漸普及，他開始透過固定直播方式介紹木雕藝品，讓觀眾即使不在現場，也能透過畫面再次看到作品。透過長期經營，他目前維持每週固定三天直播，分別於週二、週四及週日晚上9點30分開播，透過穩定的直播時間，讓觀眾逐漸養成收看的習慣，也建立長期互動關係。除了直播介紹外，張言綸也堅持親自參與品牌各項營運工作。從作品整理、日常出貨到部分高單價木雕的配送，他都親力親為處理。他表示，每一件作品對消費者而言，都具有不同意義，因此在交付過程中格外重視細節。「不只是把作品交到客人手中，更是一份信任的傳遞。」他說。透過這樣的經營方式，也讓不少觀眾從最初的觀看者，逐漸成為支持者。張言綸認為，直播不只是展示管道，更是一種讓觀眾持續認識品牌的方式。「綸比木雕直播」展示多件大型木雕藝品，涵蓋宗教題材與吉祥象徵作品，呈現豐富雕刻工藝與細節。圖片來源／張言綸提供「綸比木雕直播」展示多件大型木雕藝品，涵蓋宗教題材與吉祥象徵作品，呈現豐富雕刻工藝與細節。圖片來源／張言綸提供他也觀察到，除了個人收藏外，部分消費者會將木雕藝品作為送禮用途，例如開幕或重要節慶贈禮。透過直播介紹，讓觀眾能更了解作品，也讓送禮者有更多選擇。在日常內容經營方面，張言綸持續透過直播與影像分享品牌運作過程，讓觀眾了解實際營運情況。他也透過短影音平台TikTok經營「綸比木雕直播」帳號，作為分享內容與直播的重要管道之一。「有些人是在現場看到，有些人是在直播中認識，但直播讓彼此之間的距離變得更近。」張言綸說。隨著直播逐漸成為數位內容的一部分，透過穩定直播與親自參與營運，綸比木雕直播逐步建立品牌基礎，也讓木雕藝品透過新的方式，與更多人產生連結。創辦人張言綸展示精緻木雕小件作品，從大型雕刻到細緻擺件皆親自參與推廣與銷售。圖片來源／張言綸提供創辦人張言綸展示精緻木雕小件作品，從大型雕刻到細緻擺件皆親自參與推廣與銷售。圖片來源／張言綸提供張言綸表示，未來將持續透過固定直播與內容分享，讓更多人有機會接觸木雕藝品，並透過穩定經營，持續拓展品牌影響力。線上客服Line ID：@3131bbb（谷歌地圖搜尋：綸比木雕）

曾經，“一梯一戶”可謂是高端住宅的必備特徵，象徵著私密跟尊貴，然而現在，很多住了好些年的業主反倒選擇搬走，有個住了七年之久的老鄰居表示：“看上去很不錯，住進去之後才曉得存在不少問題”。一、私密變孤立，應急時“叫天不應”張姐當初買房就是為了求個清淨，那承想，入住第三年的一次經歷，卻把她的想法給改變了，有天晚上回家，智能門鎖忽然沒電了，偏偏手機又沒帶，她只能站在空蕩蕩的走廊裡，最近的鄰居在樓下，根本敲不了門，最後等了四十多分鐘，物業才來幫忙。“私密的另一面，則是孤立無援，”家裡老人孩子若是有點什麼急事，根本找不到一個能臨時來搭把手的人，這種“與世隔絕”所帶來的安全隱患，使得諸多家庭膽顫心驚。原因二：公攤面積“吃掉”了一個房間李先生有一筆帳單要算：他家房子建築面積是128平，由於是純粹的一梯一戶，電梯廳以及過道都被算入他家的公攤裡面了，經過實際測量，套內面積僅有98平，公攤率大大地達到了23%。“一樣的建築面積，我朋友買的兩梯兩戶，其套內多了足足8個平方，”李先生苦笑著說，“我多花費的幾十萬，買的是一個氣派的大門還有一條每天僅走幾次的走廊，”這多出的面積，物業費、取暖費卻是一點也不能少，年年都要為“虛榮心”來買單。更為實際的情況是，不少一梯一戶的戶型為獲得通透效果，致使走廊空間被浪費，這些區域既無法進行改造，又不能堆放物品，物業會進行清理，從而變成了真正的“無效面積”。三、“專屬電梯”成“專屬帳單”王阿姨住了八年，電梯主要部件得進行更換，物業有告知，由於這是“專屬電梯”，維修費用的70%得業主來承擔，一張兩萬六的帳單，讓她很難接受，如果是公共電梯，這錢是能從維修基金裡出的，分攤下來沒多少。日常成本也會更高：年檢、保養都是單獨計費，每年要比鄰居多花將近一千元，一旦電梯出現故障，家就變成了“空中樓閣”，對家裡有老人的家庭來講特別不方便。四、通風採光暗藏缺陷不少人都未曾料到，那所謂一梯一戶的戶型，其通風狀況或許會更差，為了確保居住者的私密空間，窗戶往往會集中設定在同一側，如此一來，就極易形成單面採光通風的情況，拿趙先生家來說，他家的次臥和廚房均朝向一個狹窄的天井，導致的結果就是，“即便在白天，室內也得開燈，而且衣服晾曬好多天都無法晾乾”。專屬電梯廳是衛生死角，常年沒陽光，易有異味，需業主自行通風去濕，反倒帶來了麻煩。什麼樣的人真正適合？綜合來看，一梯一戶僅適合少數家庭：1.極度重隱私的單身或夫婦：如需要安靜環境的自由職業者。2.預算充裕：願為“專屬感”承擔高額公攤與維護成本。對於多數家庭而言，兩梯兩戶這種優質戶型更具務實性：它將私密和成本進行了平衡，並且把必要的鄰里聯絡予以保留。“一梯一戶”這一概念在銷售的時候的確是個亮點，但選房如生活，恰到好處的連接，往往比絕對的隔離更溫暖踏實。 (裝修幫DESIGN)

跟安德魯有關的爆料還在繼續，我們又來打豆豆了（x最新消息是，安德魯曾把按摩師招進白金漢宮。因為他想做裸體按摩。他還想把年輕女孩帶進臥室過夜，被阻攔就大罵警衛。種種上不了檯面的行為，再一次讓人大跌眼鏡......莫妮克·詹內洛尼（Monique Giannelloni）來自南非，曾是英國小有名氣的專業按摩師，給很多名人服務過。（按摩師莫妮克）那件事發生在2000年6月。據莫妮克說，愛潑斯坦的長期伴侶吉斯萊恩·麥克斯韋不知怎麼弄到她的聯絡方式，結識她之後，把她推薦給了安德魯。“一開始，我接到了吉斯萊恩·麥克斯韋在紐約的秘書打來的電話。”“當時我有很多有名的客戶，都是通過口口相傳介紹的，所以我不知道當初她是怎麼弄到我的電話號碼的。”“她想半夜做個按摩，但我跟她說我做不了，所以我第二天上午才去。”“我去那裡的時候，傑佛瑞·愛潑斯坦也在。”“他們一直待在房間裡，聊著要花大約2000萬英鎊買下一個島，我覺得這很奇怪，而且愛潑斯坦就站在那兒，感覺很尷尬。”莫妮克表示，麥克斯韋找她預約過兩次按摩，有一次按摩時，她跟莫妮克說：“我要介紹一位比上帝更有名的人給你認識。”（麥克斯韋和安德魯）不久，莫妮克接到了安德魯的工作人員的電話，請她去白金漢宮，給當時還是約克公爵的安德魯按摩。“當我接到約克公爵員工的電話，我馬上想到是麥克斯韋介紹的。”“我當時不瞭解麥克斯韋和愛潑斯坦是啥人，但我當然知道安德魯王子，只是那時候，我對他們的關係網以及他們參與的事情還一無所知。”“麥克斯韋曾對我說：‘親愛的，你不知道我是誰嗎？你應該看看小報，我可是個名人啊。’”（按摩師莫妮克）預約很快安排好了，莫妮克開車進入白金漢宮，停好車後，一名貼身男僕帶她去了安德魯當時的房間。莫妮克回憶，房間內外都沒有安保人員，她也沒有接受任何安全檢查，而且到了現場，她才知道安德魯是想裸體接受按摩。“我進了房間，安德魯穿著浴袍站在那裡，說了聲‘你好’之後，他就去了浴室，然後一絲不掛地回來了。”“我把臉別過去，覺得非常尷尬。”（相關報導）莫妮克說，除了最開始的尷尬外，按摩過程中倒是一切正常，當時的安德魯“很友善，很紳士”。“我當時非常緊張，因為身處白金漢宮，我只是按部就班做著我該做的事，如果有什麼不妥之處，我也真的不記得了，除了他很快就把毛巾拿掉以外。”“單就我那天的經歷而言，我說不出安德魯有什麼不好，我只是給他按摩了而已。”（按摩師莫妮克）除了一絲不掛，這件事還有另一個雷點，就是安德魯進行私人享受，卻要公家花錢。當天按摩結束後，安德魯當時的私人助理夏洛特·曼利（Charlotte Manley）簽字，給了莫妮克一張75英鎊的支票作為酬勞。而這筆錢，是從英國王室在庫茨銀行的帳戶出的，也就是說，安德魯這筆私人開銷，花的是王室的錢。（莫妮克獲得75英鎊酬勞）王室成員有很多收入來源，包括君主從納稅人資金中的撥款、蘭開斯特公爵領地和康沃爾公爵領地的收益、以及私人投資。此前，有兩名前公務員舉報安德魯，說他在擔任國家貿易特使期間的按摩和豪華旅行費用，都悄悄轉嫁給了納稅人。安德魯在擔任這一職位的10年間，一直過度消費，包括機票、酒店、水療項目，花了不少錢。但是，白金漢宮曾發聲明說，2011年安德魯任職結束時，是他自掏腰包支付了公務差旅期間的“所有個人開支”，這份聲明跟舉報人的說法大相逕庭。一位前公務員表示，他曾試圖阻止公家為安德魯支付按摩費，但被高等級職員否決。“我覺得這樣做不對......我說過我們不能付錢，但最終我們還是付了......”（按摩酬勞於2000年7月20日結清，莫妮克還收到了白金漢宮的正式發票）除了按摩師，安德魯還曾邀請一位陌生“派對女孩（party girl）”進入白金漢宮。有一天深夜，一個女孩來到白金漢宮，要求進入安德魯的房間，被警衛攔下，要求她等待接受安全檢查，這把安德魯惹惱了。曾在1998男至2004年擔任王室保鏢的保羅·佩奇（Paul Page）爆料，警衛們聽到，王子對一名攔住女孩的警衛破口大罵。（前白金漢宮警衛佩奇）佩奇回憶，那個女孩要求他們給安德魯打電話。“我們能聽到他們的對話，安德魯說：‘讓一個警衛接電話。’”“我的一位同事接過電話，接著聽到他在電話裡大吼：‘你這個肥胖的混蛋，聽著！如果你不讓我的客人進來，我就下去找你！’”佩奇表示，警衛團隊對安德魯的威脅感到震驚，儘管缺乏安全許可，但因為安德魯的威壓，他們不得不屈服。最後，這位年輕女孩還是走進了安德魯的臥室，準備和他共度良宵，她當時“羞得滿臉通紅”。（前白金漢宮警衛佩奇）佩奇形容安德魯是個“惡霸”，說他是最不受歡迎的王室成員，白金漢宮的警衛給他起外號叫“混蛋”，因為他非常粗魯。他還諷刺說，安德魯應該給臥室裝個旋轉門，方便所有來訪的女性進出。據報導，安德魯經常以“溫莎夫人”為暗號，在不接受安全檢查的情況下，私自將不同的女性帶進白金漢宮。警衛們表示，安德魯不允許他們過問這些女性的身份，他們怕丟了工作，自然也不敢多問。有人諷刺安德魯，他把女王的官邸“變成了妓院”......（相關報導）一個個醜聞被曝光，安德魯現在已經身敗名裂。今年，他先是被趕出王室的豪宅，又在生日當天因“公職人員行為不當”被逮捕，被拘留11個小時後才釋放。（上周，安德魯被捕）昨天，王室給他的又一個“懲罰”來了——安德魯被禁止騎馬。（相關報導）王室的工作人員擔心，安德魯在涉嫌參與愛潑斯坦案且接受警方調查期間，被拍到騎在馬上、開心地咧嘴大笑，會非常不妥。因此，王室才下了這道禁令，禁止他在目前居住的伍德農場附近騎馬，以免被附近遵守的記者拍到。（搬家之前，有人看到安德魯在溫莎莊園騎馬）這下子，又一種愛好和生活樂趣被奪走了。現在，安德魯幾乎足不出戶，只有7條狗狗陪伴，其中包括女王留下的2隻柯基。對他來說唯一的好消息是，23日，有人在附近安裝高速網路，或許安德魯在家上網打發時間會更方便。（安德魯不能在伍德農場騎馬）只是不知道，在醜事被一件件揭穿時，安德魯還有沒有上網的心思...... (英國那些事兒)

亞馬遜河是全球流量最大、流域最廣、支流最多的河流，它的河水流量大約佔到全球河流入海總流量的五分之一，用磅礴的水量滋養著世界上最大的熱帶雨林。這條被稱作“地球液態巨龍”的大河，卻讓世代居住在岸邊的當地人，始終不敢下水游泳，這條河裡到底藏著什麼令人可怕的東西呢？首先，亞馬遜河的水文環境，本身就藏著致命的風險。它的河道寬闊，旱季時幹流寬度可達數公里，到了汛期，水位會平均上漲近10米，河面瞬間拓寬數十公里，原本平緩的水流變得湍急洶湧。水下暗流、漩渦密佈，河床被泥沙不斷沖刷，地形時刻變化，根本沒有固定的深淺和走向。亞馬遜河水常年渾濁，水下能見度不足，就算是水性極佳的人，也很容易被潛流捲走，連自救的方向都難以判斷。比複雜的水文更讓人畏懼的，是亞馬遜河裡數不勝數的危險生物。在這片原始的淡水生態裡，人類只是弱勢的過客，隨時可能遭遇突如其來的襲擊。紅腹食人魚是亞馬遜河最知名的“水中殺手”。它們的牙齒鋒利如刀，平時以小型魚蝦、腐肉為食，一旦感受到血腥味，就會成群發起攻擊。當地多次發生食人魚襲擊涉水者的事件，即便只是微小的傷口，也會引來魚群的瘋狂撕咬，這讓所有人都對下水心存忌憚。無聲無息的電鰻，更是水下的隱形威脅。科學家在亞馬遜流域發現的新型電鰻，最高可釋放860伏特的高壓電流，足以擊暈成年人類。電鰻經常潛伏在水底淤泥中，渾濁的河水讓它難以被察覺，沒有任何徵兆就能發動攻擊，人類在水里根本無法提前躲避。黑凱門鱷是亞馬遜河裡的頂級掠食者，它們擅長伏擊，通常潛伏在淺水區或岸邊草叢中，等待獵物靠近。無論是飲水的動物，還是靠近水邊的人類，都可能成為它的目標。每年當地都有凱門鱷襲擊的記錄，讓岸邊居民時刻保持警惕。更出人意料的是，海洋中的公牛鯊也能深入亞馬遜河。這種鯊魚擁有極強的滲透壓調節能力，能順著河道深入內陸近4000公里，抵達秘魯境內的水域。公牛鯊性格兇猛、攻擊性強，在淡水環境中依然保持著強悍的捕獵能力，成為游泳者的又一重大威脅。還有一種體長僅幾釐米的牙籤魚，是當地人最害怕的生物之一。這種寄生鯰魚會被人體體液吸引，一旦進入尿道就會用棘刺固定自身，只能通過手術取出，帶來極大的痛苦與感染風險。除了生物與水文的雙重威脅，在亞馬遜河游泳還面臨著健康隱患。河水中攜帶血吸蟲等病原體，皮膚一旦出現破損，就容易感染相關疾病。亞馬遜雨林地區的醫療條件有限，即使輕微的感染都可能引發嚴重的後果，這也讓當地人徹底放棄了下河游泳的想法。有人會問，世代生活在這裡，當地人為何不能適應這樣的環境呢？答案很簡單，亞馬遜河從來不是為人類休閒而生的水域，它是完整且原始的生態系統，每一種生物、每一股水流，都遵循著自然生存法則。當地人不敢游泳，不是懦弱，而是對大自然的深刻認知和敬畏。他們非常清楚，在這片野性的水域裡，人類沒有優勢，只有保持距離，才能平安共存。 (寰宇志)

上個周末，很冷！零度的天氣，我在白玉蘭廣場樓頂的The Stage觀景台吹著涼風，看著日落，拍著夜景… 雖然凍成狗，不過通透的天、免費的票，讓我捨不得早早下來。我查了下，冬季遊客少，不區分白天和落日場次，一票可以從白天待到晚上，除了冷，都挺好。不過若不是風光攝影愛好者，其實很難在大冬天呆太久，很多遊客也是匆匆來匆匆走。The Stage觀景台，原來就是個停機坪，頂部往下幾層，有個很小的休息區，待不了幾個人，燈光昏暗，也沒有可看可玩的。觀景台的票價幾乎百分百是由於樓頂的景觀值這個價，而非其他服務。不過白雲蘭頂部的4片“花瓣”還是遮擋了不少視野，尤其是陸家嘴方向的角度，不過還是能近距離拍攝陸家嘴完整的四件套（上海中心、環球金融中心、金茂大廈、東方明珠）和外灘。友情提示：可以帶相機，不能帶三腳架…(我家攝影)

在國際地質學界，來自美國專家的一個觀點引發了持續討論。美專家表示，中國並不可怕，可怕的是塔里木盆地的地下，藏著一片地下海洋。很多人對此心生疑惑：這片被稱作“死亡之海”的塔克拉瑪乾沙漠所在的盆地，降水稀少，蒸發量大，因此極端乾旱，這裡怎麼會藏著一片汪洋大海呢？事實上，我們這裡所說的“海洋”，並非字面意義上的海洋，而是一處被地層封存了億萬年的巨型地下含水層。它的存在，徹底改寫了人們對中國西北乾旱區的傳統認知。塔里木盆地是中國面積最大的內陸盆地，被天山、崑崙山和阿爾金山三面環抱，盆地中央的塔克拉瑪乾沙漠，是中國最大的流動沙漠。這裡地表極端乾旱，年降水量遠低於蒸發量，荒漠、戈壁與沙丘綿延，是亞歐大陸腹地典型的乾旱核心區。在大多數人的印象裡，這裡缺水、荒蕪，與“海洋”二字毫無關聯。上世紀後期，中國地質團隊在盆地開展石油勘探與區域水文地質調查時，意外發現地下存在連續且穩定的富水地層。其儲水量非常豐富，甚至可能超過貝加爾湖的儲水量。這片地下水體的形成，是億萬年地質演化與水文循環的結果。在遠古時期，塔里木盆地曾是古海洋的一部分，隨著印度類股與歐亞類股碰撞，高原與山脈逐步隆起，古海水被封閉在盆地的地層縫隙中。與此同時，塔里木盆地周邊的高山發育著大量冰川，夏季冰川融水順著河谷奔湧而下，大部分水流滲入地下的砂礫岩層，持續為地下含水層補水，最終形成了規模龐大、結構穩定的地下儲水系統。實際上，所謂“地下海洋”，並不是指開闊的液態海水，而是以鹹水為主的深層滷水層，淺層區域分佈有可直接利用的淡水資源。塔里木盆地的地下水可更新的動儲量每年約110億至148億立方米，這些水體被多層地層分隔儲存，靜靜地躺在地下，成為中國大西北乾旱區最珍貴的隱形水源。這份地下資源的價值，其實遠不止水量本身。它是塔里木盆地生態平衡的關鍵支撐，默默維繫著沙漠綠洲的存續，守護著沿線村鎮與農田的用水安全。深層滷水還富含鉀、鋰等關鍵礦產資源，是國家戰略資源儲備的重要組成部分。面對如此巨量的地下水資源，中國始終堅持科學保護、適度開發的原則。塔里木盆地生態環境極其脆弱，大規模無序開採會引發地面沉降、植被退化、土壤鹽漬化等一系列問題。因此，勘探成果更多地用於生態補水、綠洲農業精準供水，以及礦產資源的綠色開發，絕不盲目透支這份大自然的餽贈。中國從不是“可怕”的存在，塔里木盆地的地下含水層，也不是什麼神秘的戰略底牌。它是大自然賦予中國西部的珍貴財富，更是幾代中國地質工作者紮根荒漠、艱苦勘探的成果。從摸清資源家底，到科學保護利用，中國堅持用科學嚴謹的態度對待每一處自然遺產。在全球水資源緊張、生態環境挑戰加劇的今天，這份發現讓中國擁有了更充足的發展底氣，也為全球乾旱區水資源勘探、生態保護與可持續利用，提供了可參考的中國方案。所謂“可怕”，並不是資源本身，而是一個國家腳踏實地探索自然、守護家園的堅定決心和能力。 (寰宇志)

1月16日，《求是》2026年第2期刊發了去年7月中央城市工作會議的重要講話，其中明確提到：最佳化現代化城市體系，首先要著眼於提高城市對人口和經濟社會發展的綜合承載能力，發展組團式、網路化的現代化城市群和都市圈。對於都市圈，有條件的地方可以推進同城化發展，促進通勤便捷高效、產業梯次配套、公共服務便利共享。《求是》的文章向來有深意。在年初發佈去年夏天的講話，顯然是一個明確的訊號。果然，六天之後——1月22日，《現代化首都都市圈空間協同規劃（2023－2035年）》正式獲批；2月2日，批覆內容對外公開；2月3日，規劃全文正式發佈。如果僅僅把它看作一個地方發展規劃，那就大錯特錯了。這份規劃的特殊之處在於——它是中國目前唯一一個以中共中央、國務院名義批覆的都市圈規劃，也是時隔五年後黨中央、國務院批覆的又一部首都規劃，更是自去年7月中央城市工作會議召開以來，發佈的首個都市圈規劃。無獨有偶，同樣在2月，《上海大都市圈國土空間規劃（2025—2035年）》徵求意見稿發佈。這是對2022年《上海大都市圈空間協同規劃》的進一步細化。一北一南，以中國經濟實力最強的兩個城市為核心的都市圈，先後發佈新規劃。中國的都市圈江湖，即將迎來怎樣的新秩序？2018年，被稱為中國都市圈規劃建設的“元年”。自此，大大小小的都市圈規劃如雨後春筍般湧現。但如果仔細梳理這些年的批覆檔案，你會發現其中藏著一道微妙的“鄙視鏈”。最底層，是那些僅通過地方官網或新聞發佈會亮相的都市圈。廣州、深圳、武漢、瀋陽、杭州、鄭州、青島、濟南……儘管媒體習慣性地給它們戴上“國家級”的帽子，但在國家發改委官網上，你甚至找不到它們的批覆檔案。它們像是都市圈裡的“編外人員”，靠著自身的體量和影響力，在江湖上搏一個名分。往上一層，是拿到了“國家發展改革委”明確批覆的都市圈。南京、福州、成都、長株潭、西安、重慶……這些屬於“持證上崗”，是“發改規劃”系列中被官方蓋章的“准國家級”。它們往往有長期積累，在某些領域優勢突出——比如南京都市圈，不僅拉上江蘇兄弟，還把安徽幾個城市納入麾下，跨省聯動，風生水起。但這兩層，無論有證沒證，在真正的“王者”面前，都顯得有些黯然。真正的頂層，有兩個樣本。一個是首都都市圈。它的特殊在於“高”。這是中國第一個，也是目前唯一一個由黨中央、國務院批覆的都市圈規劃。批覆檔案中那句“對全國其他都市圈空間協同工作具有示範作用”，凸顯了首都都市圈的重要地位。另一個是上海大都市圈。它的特殊在於“大”。2022年9月，上海大都市圈規劃發佈，範圍從最初的“1+6”擴張到“1+8”，到了今年2月，範圍又進一步擴大至“1+13”。但這個規劃是由上海市、江蘇省、浙江省三省政府聯合編制印發，屬於“地方政府協商”的產物。同樣是頂流，但如果單從等級上看，這兩個都市圈的差距實在太大了——一個是國家頂層規劃，一個只是地方協商。二者在發展邏輯上，也存在根本分野。先看上海大都市圈。它的演變歷程，幾乎可稱為一部“慾望膨脹史”。早在2016年前後相關研究提出構想時，思路還相對克制——最初設定為“1+6”格局（上海+蘇、錫、通、甬、嘉、舟），面積約2.99萬平方公里，通勤時間控制在90分鐘左右。這尚且貼合國家發改委所提“1小時通勤圈”的基準框架。到2022年《上海大都市圈空間協同規劃》正式發佈時，範圍已定為“1+8”（新增常州、湖州），面積躍升至約5.6萬平方公里，常住人口約7742萬人。而根據2026年2月最新公示的規劃草案，上海大都市圈已進一步擴容至“1+13”（新增杭、鹽、泰、紹、宣），總面積達到約11.4萬平方公里，匯聚人口約1.1億。上海大都市圈的規劃範圍，高度聚焦並涵蓋了長三角城市群最核心、聯絡最緊密的區域，可視為在長三角一體化大藍圖下，對“核心引擎區”的一次明確界定和戰略升級。反觀首都都市圈，則顯得相對克制。規劃明確，首都都市圈要“明確自己是京津冀城市群的下一層級”，功能空間限定在4.2萬平方公里——比上海大都市圈小了近一半。一個是在做加法，把能拉進來的城市都拉進來，證明自己的江湖地位；一個是在做減法，聚焦核心功能，把疏解非首都功能作為“牛鼻子”。上海大都市圈和首都都市圈，雖然都叫“都市圈”，但本質上跑的是兩條完全不同的賽道。上海大都市圈的核心是“城”，是經濟，是市場，是長三角一體化。它的邏輯是做大做強，是在市場經濟的海洋裡，通過政府協商、市場主導的方式，探索一條區域協同的新路子。這條路子當然有價值，尤其是長三角作為中國市場化程度最高的地區，這種探索具有破冰意義。但它的弱點也很明顯：在涉及核心利益時，缺乏“裁判員”的統籌，協商成本極高。首都都市圈的核心是“都”，是政治中心，是大國首都的功能保障。它的邏輯是最佳化提升，是在京津冀協同發展的大棋局裡，確保首都“四個中心”功能建設萬無一失，即政治中心、全國文化中心、國際交往中心、國際科創中心。規劃裡提到的那句“統籌處理好‘都’與‘城’、首都與首都都市圈、首都都市圈與京津冀城市群的關係”，意味著，首都都市圈的建設，從一開始就被放在了一個三重巢狀的結構裡。它不僅是城市群的核心，更是國家治理的核心。一個是為了“富”，一個是為了“強”。一個是為了“生活”，一個是為了“使命”。首都都市圈規劃的發佈，絕不僅僅是京津冀的事。它標誌著，歷經多年探索，中國都市圈的規劃體系終於有了清晰的層級結構。在這個金字塔的塔尖，是以中共中央、國務院名義批覆的“首都圈”；塔身，是國家發改委批覆的“准國家級”；塔基，是那些仍在努力爭取“名分”的地方隊。這個格局的形成，意味著未來的資源投放、政策傾斜、重大項目佈局，都將按照這個層級進行分配。最高層級的規劃，自然匹配最高層級的紅利。對於上海大都市圈來說，這既是壓力，也是動力。壓力在於，從等級上講它已被遠遠超越；動力在於，首都圈的“正名”之舉，恰恰反襯出上海圈在市場化探索上的獨特價值——畢竟，中國既需要集中力量辦大事的“首都模式”，也需要市場驅動、協商共贏的“上海模式”。首都都市圈，以“服務保障”為名，站上了中國都市圈食物鏈的最頂端。至於上海大都市圈，也不必氣餒。畢竟，江湖路遠，各有千秋。一個負責“安邦”，一個負責“富國”，本就是中國這艘巨輪上的兩個引擎。 (財富情報棧)