一聲春雷響，人間萬物蘇。“微雨眾卉新，一雷驚蟄始”台北時間今天（3月5日）驚蟄來了大地回春，蟄蟲初醒萬事萬物都是一派生機勃勃的景象關於驚蟄的一個冷知識你知道嗎驚蟄其實還有個別稱在古代驚蟄被稱為“啟蟄”是二十四節氣中的第三個節氣標誌著仲春時節的開始在許慎的《說文解字》中“蟄”釋為“藏也”元代文人吳澄編著的《月令七十二候集解》中這樣寫道“萬物出乎震，震為雷故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣”古人認為動物冬藏伏土，不飲不食當春雷隱隱、大地回暖時它們就被驚醒了現在的我們更加科學地瞭解到這主要還是溫度變化的結果驚蟄是二十四節氣中的第三個節氣也是春季的第三個樂章“雷動風行驚蟄戶，天開地辟轉鴻鈞”沉睡在土裡的昆蟲、冬眠的走獸破土而出重返這片生機勃勃的大地中國古代將驚蟄分為三候：一候桃始華驚蟄一到，桃花便成了春天的使者“桃之夭夭，灼灼其華”在那蒼勁的枝幹上紅色的蓓蕾如點點硃砂在微風中漸次洇開紅如胭脂，燦若雲霞彷彿是大地在這個季節最深情的表白二候倉庚（黃鸝）鳴柳絲吐翠，黃鶯啼鳴那聲聲啼囀與遠處的隱隱雷聲交織在一起構成了一曲自然界最和諧的樂章三候鷹化為鳩翱翔天際的鷙鳥（如鷹）漸漸消失而溫婉的布穀、鳴鳩則在林間飛翔歷代文人墨客從不吝嗇筆墨去描繪驚蟄的生機與力量“桃花春色暖先開明媚誰人不看來”唐代周朴筆下絢爛的桃花是春日的使者東晉陶淵明有詩云“仲春遘時雨，始雷發東隅眾蟄各潛駭，草木縱橫舒”道出了春天的生機盎然與生命力的綻放古語有云：驚蟄地氣通這意味著大地深處的陽氣已經升騰泥土變得鬆軟濕潤正是春耕播種的好時機農民追著春光趕農時這種忙碌不僅是對土地的眷戀更是對歲月的敬畏3月1日，村民在廣西南寧市邕寧區蒲廟鎮田園裡耕作（無人機照片）。新華社記者 周華 攝驚蟄時分因“春雷驚百蟲”老百姓擔心蛇蟲鼠蟻等殃害莊稼或滋擾生活所以會進行“驅蟲”《千金月令》記載“驚蟄日，取石灰糝門限外，可絕蟲蟻”感時應物，不時不食驚蟄的飲食裡也藏著中國人的獨特智慧與期盼民間素有驚蟄吃梨的習俗這不僅是因為梨字與離諧音寓意著讓害蟲遠離莊稼讓疾病遠離身體更是因為春季氣候乾燥人體易生內熱而梨性寒味甘具有潤肺止咳、滋陰清熱的功效那一枚枚飽滿多汁的梨入口清甜化作一股清涼的泉水浸潤著被春燥困擾的咽喉除了吃梨，有些地方還會炒豆那噼裡啪啦的炒豆聲象徵著將害蟲炒熟吃掉寓意著五穀豐登、人畜平安伴隨著一聲春雷春筍破土而出江南人常說“食過春筍，方知春之味”在雨水的滋潤下那些吸飽了甘甜春雨的春筍最是鮮美將整個春天的鮮嫩一口吞下在這一啄一飲之間汲取足了天地靈氣驚蟄時分你只需要像那一株破土而出的新芽像那一朵含苞待放的桃花順應自然的節奏舒展身體，喚醒志向在濕潤的春風中勇敢地紮根，用力地生長春回萬物生，神州踏新程在這萬物萌動的時節寶藏青年願你不負春光，不負自己在這一場春日的旅程中絢爛奪目，生生不息！ (新華網)

討論瑞士錶時，品牌與價格常被放在前面，但真正影響佩戴時間長短的，是製錶流程中各環節的掌握程度。瑞士錶的分層，來自結構設計、機芯製作與後續維修取向的差異。本文從瑞士錶成為製錶標準的背景出發，整理瑞士錶等級，協助理解瑞士錶入門到頂級之間的工藝分層。一、瑞士錶成為製錶標準的因素瑞士錶會被視為製錶標準，關鍵在於長時間累積而成的一套製作體系。從早期家庭工坊的分工合作，到後來製錶學校與工會制度的建立，再到今日成熟完整的供應鏈，瑞士逐步形成一個可以長期運作的製錶環境。這套體系關注的不只是一枚完成的腕錶，也涵蓋零件來源、裝配流程、調校方式，以及後續維修的可行性。「Swiss Made」所代表的，是一種具體的門檻規範。機芯設計、組裝與調校需在瑞士完成，零件成本比例也有明確要求。這樣的制度，使瑞士錶在品質穩定度與製作一致性上建立明顯基準，也讓消費者在面對不同瑞士錶品牌時，能對基本水準有相對清楚的預期。二、瑞士錶等級拉開的關鍵瑞士錶等級通常不以價格作為唯一依據，而是回到品牌在製錶流程中掌握的核心程度。入門層級的瑞士錶，多半採用成熟穩定的通用機芯，重點放在外觀比例、佩戴舒適度與日常可靠性；隨著層級提升，開始出現自製機芯、結構調整，以及更高標準的零件修飾與組裝要求。層次差異多半體現在複雜功能與整體完成度上。品牌是否具備自行設計、製作、組裝與調校複雜結構的能力，會直接影響其在瑞士錶等級中的位置。因此瑞士錶等級看似沒有明確分界，實際上卻存在清楚共識。熟悉製錶的人，會從機芯結構、修飾細節與長期穩定表現中辨識差異，而非單純以標價作為判斷依據。三、不同瑞士錶品牌面臨的問題每一個瑞士錶品牌，其實都在解決不同的問題。入門與中階品牌，重點通常放在「如何讓機械錶更容易被接受」，包含耐用性、維修便利性與價格控制；高階品牌則必須思考「如何在既有技術上持續深化」，避免只是重複過去的成功經驗。到了頂級層級，問題又不一樣了。這些品牌面對的課題，在於如何維持製錶語言的一致性，以及如何在不偏離核心精神的情況下持續推進技術。從這個角度來看，瑞士錶品牌之間的差異，更像是反映各自所處的位置與所承擔的角色，而非單純以高低強弱來衡量。四、瑞士錶從入門到頂級的品牌對照表選擇品牌時，重點不在於「一次到位」，是否符合當下的生活節奏與佩戴需求率最需重視的。以下是常見的分層邏輯整理：如果從整體定位來看，瑞士錶品牌其實可以大致分為入門、中階、高階與頂級等不同層級。每個層級在製錶技術、設計細節與使用取向上，都有明顯差異。首先是瑞士錶入門級。這類品牌通常採用通用機芯，整體品質穩定，設計風格清楚且實用，主要訴求是讓更多人能夠輕鬆接觸機械錶。對多數消費者來說，這一層級的腕錶非常適合日常佩戴，也常成為許多人第一次接觸機械錶的入門選擇。再來是中階瑞士錶。這個層級的品牌開始加入部分自製機芯，整體風格更加鮮明，也更重視品牌特色與設計語言。佩戴者通常已經對機械錶有一定興趣，希望透過腕錶建立個人風格，因此這類腕錶常被用於長期配戴與日常搭配。接著是高階瑞士錶。這類品牌多半具備較高比例的自製機芯，並且在打磨與細節處理上更加講究。腕錶除了日常佩戴功能之外，也逐漸帶有身份象徵與品味展現的意味，因此常見於商務場合或正式場合佩戴。最後是頂級瑞士錶。這一層級的品牌通常強調全面自製機芯、複雜功能以及高度手工製作比例。對許多收藏家而言，這類腕錶不僅是時間工具，更是一件值得長期保存與收藏的機械藝術品。推薦閱讀：沛納海手錶系列完整解析！認識4大經典款，從男錶到女錶一次搞懂IWC飛行錶怎麼挑？認識4大系列，探索美式工程×瑞士製錶工藝！五、為什麼瑞士錶能被長期選擇瑞士錶能被長期選擇，關鍵在於它對「使用時間」的預設方式。多數瑞士錶在設計階段，就考量到反覆佩戴與腕錶養護的可能性，因此在結構安排與零件規格上，保留足夠的調整與替換空間，讓腕錶能長時間維持運作狀態。當佩戴者開始關心保養週期、維修難度與日常穩定度，瑞士錶的價值會逐漸被理解。它不需要依賴短期話題來證明存在感，而是在長時間使用後，仍能維持可靠表現，讓人願意繼續戴下去。這種特性，也成為許多人選擇瑞士錶的重要原因。理解瑞士錶等級與品牌結構後，選擇不再只是追求最高規格，而是找到符合自身使用節奏的位置。當腕錶能在長期佩戴中持續穩定運作，它的價值也會自然被留下來。推薦閱讀：手錶推薦TOP10品牌｜男士與女士手錶推薦，5大要點打造專屬品味手錶品牌推薦，5個熱門手錶品牌全盤點，錶迷最愛這幾款！

就在幾天前，美國北卡羅來納大學系統（UNC System）的董事會，結束了自2017年以來對州內學生學費的凍結，正式通過了2026-2027學年的漲學費提案。這個決定讓無數外州（包括國際）學生的錢包，再次感受到了“暴擊”。北卡大學系統，這個被譽為“公立常春藤”之一的美國老牌公立大學系統，在美國通膨高企、普通家庭苦不堪言的當下，最應該承擔社會責任、提供“儘可能免費”高等教育的公立大學，終於還是舉起了那把名為“漲學費”的刀。面對越來越貴的美國大學，我們這些“大冤種”家長和留學生，除了躺平挨宰，還能做點什麼？「UNC九年首漲，州外學生成“大冤種”？」讓我們拆解一下這份帳單 ：對於北卡州內學生：平均漲125美元，但教堂山分校的新生更“幸運”，他們要每年多掏200多美元。不過好在現任學生不受影響，且承諾四年不變，算是留了點情面。州長、董事會成員Art Pope和UNC教堂山分校的受託人Marty Kotis，一直在強調州憲法要求高等教育要“儘可能免費”。所以，給本州子弟的面子工程還是要做的。而且，這筆錢只針對 2026年秋季入學的新生。老生們暫時逃過一劫。對於州外學生（包括中國留學生） ：這才是真正的“暴擊”。系統平均漲983美元。但在旗艦校區UNC Chapel Hill，州外本科生學費將在2025年已漲10%的基礎上，2026年再漲10%，一年直接飆升4320美元，兩年累計漲幅超過20%！但也還是給到一個respect：在同類UF一年能漲兩次學費的對比下，UNC能堅挺9年不漲學費，已經很牛了。UNC教堂山分校和UNC夏洛特分校，是系統內僅有的兩所選擇將 非本州本科生學費提高10% 的學校。在Reddit的UNC類股，已經炸開了鍋。一位名叫 u/UNC2028 的學生精準吐槽：“They could raise it another 10%, and applicants would keep coming in. Until they see a sign of dropping in OOS applicants... they will keep raising.” （就算他們再漲10%，申請者還是會來。除非那天發現州外申請者人數下降了，否則他們就會一直漲。）一位Reddit網友（u/GrapefruitWide5949）無奈地吐槽：“我認識至少5個自費的（full pay）外州孩子，拿到錄取通知書後決定不去了，因為他們覺得不值這個價。”在公立大學財政吃緊的當下，高額的州外學費成了彌補赤字的“速效救心丸”。據統計，這次漲學費將為UNC系統帶來超過4400萬美元的額外收入，而僅三角研究園地區的幾所大學就貢獻了2600萬美元。「學校哭窮，錢都流進了誰的口袋？」每當學校漲學費，官方說辭總是驚人的一致：營運成本上升、教職員工要加薪、設施老化要維修、州政府撥款減少了。UNC系統主席Peter Hans在新聞稿裡說：“低學費是我們與北卡羅來納人民契約的核心。我們正致力於降低行政成本，控制學生債務，確保每個UNC學位都能為畢業生帶來價值。”話雖好聽，但錢呢？我們先看學校怎麼說。這次漲學費預計將為整個系統帶來 超過4400萬美元 的額外收入。其中超過一半（約2600萬美元）會集中流向“科研金三角”地區的幾所大學（UNC教堂山、NC州立等）。校方管理層表示，這筆錢計畫用於：僱傭更多教師、緩解州和聯邦的預算壓力、以及解決積壓的設施維護問題。我們來看看UNC系統的錢到底是怎麼花的。根據UNC教堂山分校官方刊物《The Well》在2021年發佈的一份財務報告，我們可以窺見這所學校的資金流向：最大的金主是誰？ 不是學生！ 研究經費（25%） 才是頭號收入來源，遠超學費和雜費（12%）。這是一所研究型大學的命根子。錢花那去了？ 最大的支出是人事（56%），也就是超過12,700名永久員工的工資和福利。漲學費，更多是為了維持這個龐大科研體系的日常運轉，而非真的到了揭不開鍋的地步。從2016年到2019年，員工人數隻增加了4.5%，但人事成本卻飆升了近12%。但也有網友表示： “And yet they still won’t pay grad student workers or housekeepers a living wage. ” （漲了這麼多學費，他們還是不肯給研究生和保潔人員發生活工資。）與此同時，疫情之後美國大學普遍面臨的“結構性赤字”問題也在發酵。UNC教堂山分校在疫情第一年就面臨了約1億美元的結構性赤字和因疫情直接導致的2億美元缺口。雖然靠凍結招聘砍掉了部分開支，但為了長久之計，他們需要更穩定的現金流。所以，誰是最容易收割的“現金流”？答案呼之慾出：沒法投票、沒有政治話語權、卻又擠破頭想進來的外州和國際學生。「盤點！漲價的，遠不止UNC一家」同屬unc系統的其他北卡學校也將有不同程度的“漲價”：北卡州立大學（NC State）北卡州立大學（NC State）：同在“金三角”的北卡州立，也緊跟步伐。州內本科生每年多掏近200美元，外州學生則要多付約900美元。這還沒算上各類學生費的上漲。北卡中央大學（NC Central）北卡中央大學（NC Central）：漲幅相對“溫和”，州內漲約100美元，外州漲約500美元。UNC威明頓分校（UNCW）UNC威明頓分校（UNCW）：他們的提案是全校統一漲3%。算下來，州內本科生學費從$4,443漲到$4,576；外州本科生直接從$22,597跳到$23,474。加上 meal plan 和住宿費，預計2026-27學年一個本科生的總花費將增加近 750美元。對於研究生來說更慘，州內研究生比2023-24學年已經累計漲了876美元，外州研究生更是暴漲超過3500美元。NC Promise 項目的學校：比如西卡羅來納大學、UNC彭布羅克分校等，它們走的是“極致低價”路線，本科學費由州議會定，暫時還算堅挺（州內每學期500美元）。但請注意，去年10月，州議會已經通過法案，把這些學校的外州本科生學費一下提高了 1000美元/學期。現在外州學生每學期要交3500美元。這是一條清晰的訊號：低價只留給本州選民。根據最新資料，2026年美國公立大學學費平均漲幅定格在5%，而私立大學更是高達5.5% 。讓我們看看那些已經突破天際的“同行”們：布朗大學（Brown University）布朗大學（Brown University）：直接衝刺六位數！2026-27學年，總就讀成本將達到97，016美元，離10萬美元大關僅一步之遙。學校給出的理由是：面對2900萬美元的預算赤字，以及聯邦政府政策的衝擊 。加州聖巴巴拉分校加州大學系統（UC System）：作為公立大學的另一面旗幟，UC系統也不甘落後。2026年，州外學生補充學費上漲5%，從34，200美元漲到35，910美元 。密歇根大學安娜堡分校（Umich）：國際生學費同步上漲5%，達到了52，500美元 。對於國際學生來說，美國公立大學的“性價比時代”正在加速終結。 我們正在用自己的錢包，支撐著美國公立大學的排名、科研和本州子弟的“教育福利”。「我們還能做啥？」面對這“漲聲一片”，我們這些被精準定位的“大冤種”，難道只能束手就擒嗎？憤怒歸憤怒，日子還得過，學還得上。小編我給大家整理了幾條“回血”和“自救”的思路，希望能在這個寒冷的漲價季，給你們帶來一絲溫暖。獎學金，真的不是夢！對國際學生開放的morehead-cain scholarship別以為公立大學沒獎學金。像UNC教堂山分校，雖然對國際生need-blind招生是個例，但 merit-based scholarship（基於優秀的獎學金） 是真實存在的。素材裡提到，UNC每年在獎學金和助學金上要花掉8800萬美元，佔總支出的3%。雖然大部分給了本州學生，但國際生依然有機會，尤其是在博士生層面（RA/TA是主要收入來源）。對於本科生，一定要去學校的財務援助和學校專業部門內部頁面深挖，找那些不看身份只看優秀的獎項。那怕只有幾千美元，那也是真金白銀的“回血”。省錢！這聽起來很老土，但在通膨和學費雙重夾擊下，每一分錢都值得被尊重。教材：別去 bookstore 買新書！亞馬遜租書、買二手、用LibGen等網站找電子版（注意版權風險），能省下一大筆。住宿：仔細研究學校的 housing 政策。如果學校要求新生住校，那就認了。如果可以校外，貨比三家，找一個靠譜的室友分攤房租。meal plan：算清楚你真的需要那麼多餐嗎？很多時候，最低檔的 meal plan 加上自己偶爾做飯，是最省錢的方式。最後，在申請和選校時，就把“未來幾年學費可能持續上漲”這個變數，納入你的預算模型中。 不要只看入學第一年的費用，要算一筆未來4-5年的總帳。如果家庭負擔確實吃力，可以考慮申請學費相對穩定、或者對國際生更大方的學校。「寫在最後」回顧UNC這次漲學費風波，它只是美國高等教育“市場化”和“財務化”趨勢的一個縮影。公立大學曾經“普惠大眾”的理想主義色彩，正在被現實主義的財務報表一點點稀釋。對於我們中國家長和學生來說，這意味著赴美留學的決策，需要更加理性、更加審慎。它不再僅僅是一個教育問題，更是一個複雜的財務投資問題。 (INSIGHT視界)

張言綸於工作現場親自整理木雕藝品，細心以刷具清潔作品細節，展現對工藝品質的重視。圖片來源／張言綸提供在數位內容與直播逐漸成為主流的時代，許多傳統產業也開始透過新型態方式與消費者建立連結。在台中東勢，創辦人張言綸（阿綸）透過成立「綸比木雕直播」，將木雕藝品結合直播形式推廣，讓原本多在實體空間中接觸的作品，有了更多被看見的機會，也逐步建立品牌知名度。張言綸透過直播介紹木雕藝品，現場示範作品細節與質感，與線上觀眾即時互動。圖片來源／張言綸提供張言綸透過直播介紹木雕藝品，現場示範作品細節與質感，與線上觀眾即時互動。圖片來源／張言綸提供談起投入直播的契機，張言綸表示，過去在展示空間中，經常看到消費者對某件木雕作品充滿興趣，卻因為時間或當下仍在考慮而暫時放下。「很多人離開後，心裡其實還是記得那件作品。」他指出，有些消費者會再次回來詢問，但也有人因為錯過而留下遺憾。這樣的經驗，讓他開始思考如何讓這些作品持續被看見。隨著直播逐漸普及，他開始透過固定直播方式介紹木雕藝品，讓觀眾即使不在現場，也能透過畫面再次看到作品。透過長期經營，他目前維持每週固定三天直播，分別於週二、週四及週日晚上9點30分開播，透過穩定的直播時間，讓觀眾逐漸養成收看的習慣，也建立長期互動關係。除了直播介紹外，張言綸也堅持親自參與品牌各項營運工作。從作品整理、日常出貨到部分高單價木雕的配送，他都親力親為處理。他表示，每一件作品對消費者而言，都具有不同意義，因此在交付過程中格外重視細節。「不只是把作品交到客人手中，更是一份信任的傳遞。」他說。透過這樣的經營方式，也讓不少觀眾從最初的觀看者，逐漸成為支持者。張言綸認為，直播不只是展示管道，更是一種讓觀眾持續認識品牌的方式。「綸比木雕直播」展示多件大型木雕藝品，涵蓋宗教題材與吉祥象徵作品，呈現豐富雕刻工藝與細節。圖片來源／張言綸提供「綸比木雕直播」展示多件大型木雕藝品，涵蓋宗教題材與吉祥象徵作品，呈現豐富雕刻工藝與細節。圖片來源／張言綸提供他也觀察到，除了個人收藏外，部分消費者會將木雕藝品作為送禮用途，例如開幕或重要節慶贈禮。透過直播介紹，讓觀眾能更了解作品，也讓送禮者有更多選擇。在日常內容經營方面，張言綸持續透過直播與影像分享品牌運作過程，讓觀眾了解實際營運情況。他也透過短影音平台TikTok經營「綸比木雕直播」帳號，作為分享內容與直播的重要管道之一。「有些人是在現場看到，有些人是在直播中認識，但直播讓彼此之間的距離變得更近。」張言綸說。隨著直播逐漸成為數位內容的一部分，透過穩定直播與親自參與營運，綸比木雕直播逐步建立品牌基礎，也讓木雕藝品透過新的方式，與更多人產生連結。創辦人張言綸展示精緻木雕小件作品，從大型雕刻到細緻擺件皆親自參與推廣與銷售。圖片來源／張言綸提供創辦人張言綸展示精緻木雕小件作品，從大型雕刻到細緻擺件皆親自參與推廣與銷售。圖片來源／張言綸提供張言綸表示，未來將持續透過固定直播與內容分享，讓更多人有機會接觸木雕藝品，並透過穩定經營，持續拓展品牌影響力。線上客服Line ID：@3131bbb（谷歌地圖搜尋：綸比木雕）

曾經，“一梯一戶”可謂是高端住宅的必備特徵，象徵著私密跟尊貴，然而現在，很多住了好些年的業主反倒選擇搬走，有個住了七年之久的老鄰居表示：“看上去很不錯，住進去之後才曉得存在不少問題”。一、私密變孤立，應急時“叫天不應”張姐當初買房就是為了求個清淨，那承想，入住第三年的一次經歷，卻把她的想法給改變了，有天晚上回家，智能門鎖忽然沒電了，偏偏手機又沒帶，她只能站在空蕩蕩的走廊裡，最近的鄰居在樓下，根本敲不了門，最後等了四十多分鐘，物業才來幫忙。“私密的另一面，則是孤立無援，”家裡老人孩子若是有點什麼急事，根本找不到一個能臨時來搭把手的人，這種“與世隔絕”所帶來的安全隱患，使得諸多家庭膽顫心驚。原因二：公攤面積“吃掉”了一個房間李先生有一筆帳單要算：他家房子建築面積是128平，由於是純粹的一梯一戶，電梯廳以及過道都被算入他家的公攤裡面了，經過實際測量，套內面積僅有98平，公攤率大大地達到了23%。“一樣的建築面積，我朋友買的兩梯兩戶，其套內多了足足8個平方，”李先生苦笑著說，“我多花費的幾十萬，買的是一個氣派的大門還有一條每天僅走幾次的走廊，”這多出的面積，物業費、取暖費卻是一點也不能少，年年都要為“虛榮心”來買單。更為實際的情況是，不少一梯一戶的戶型為獲得通透效果，致使走廊空間被浪費，這些區域既無法進行改造，又不能堆放物品，物業會進行清理，從而變成了真正的“無效面積”。三、“專屬電梯”成“專屬帳單”王阿姨住了八年，電梯主要部件得進行更換，物業有告知，由於這是“專屬電梯”，維修費用的70%得業主來承擔，一張兩萬六的帳單，讓她很難接受，如果是公共電梯，這錢是能從維修基金裡出的，分攤下來沒多少。日常成本也會更高：年檢、保養都是單獨計費，每年要比鄰居多花將近一千元，一旦電梯出現故障，家就變成了“空中樓閣”，對家裡有老人的家庭來講特別不方便。四、通風採光暗藏缺陷不少人都未曾料到，那所謂一梯一戶的戶型，其通風狀況或許會更差，為了確保居住者的私密空間，窗戶往往會集中設定在同一側，如此一來，就極易形成單面採光通風的情況，拿趙先生家來說，他家的次臥和廚房均朝向一個狹窄的天井，導致的結果就是，“即便在白天，室內也得開燈，而且衣服晾曬好多天都無法晾乾”。專屬電梯廳是衛生死角，常年沒陽光，易有異味，需業主自行通風去濕，反倒帶來了麻煩。什麼樣的人真正適合？綜合來看，一梯一戶僅適合少數家庭：1.極度重隱私的單身或夫婦：如需要安靜環境的自由職業者。2.預算充裕：願為“專屬感”承擔高額公攤與維護成本。對於多數家庭而言，兩梯兩戶這種優質戶型更具務實性：它將私密和成本進行了平衡，並且把必要的鄰里聯絡予以保留。“一梯一戶”這一概念在銷售的時候的確是個亮點，但選房如生活，恰到好處的連接，往往比絕對的隔離更溫暖踏實。 (裝修幫DESIGN)

跟安德魯有關的爆料還在繼續，我們又來打豆豆了（x最新消息是，安德魯曾把按摩師招進白金漢宮。因為他想做裸體按摩。他還想把年輕女孩帶進臥室過夜，被阻攔就大罵警衛。種種上不了檯面的行為，再一次讓人大跌眼鏡......莫妮克·詹內洛尼（Monique Giannelloni）來自南非，曾是英國小有名氣的專業按摩師，給很多名人服務過。（按摩師莫妮克）那件事發生在2000年6月。據莫妮克說，愛潑斯坦的長期伴侶吉斯萊恩·麥克斯韋不知怎麼弄到她的聯絡方式，結識她之後，把她推薦給了安德魯。“一開始，我接到了吉斯萊恩·麥克斯韋在紐約的秘書打來的電話。”“當時我有很多有名的客戶，都是通過口口相傳介紹的，所以我不知道當初她是怎麼弄到我的電話號碼的。”“她想半夜做個按摩，但我跟她說我做不了，所以我第二天上午才去。”“我去那裡的時候，傑佛瑞·愛潑斯坦也在。”“他們一直待在房間裡，聊著要花大約2000萬英鎊買下一個島，我覺得這很奇怪，而且愛潑斯坦就站在那兒，感覺很尷尬。”莫妮克表示，麥克斯韋找她預約過兩次按摩，有一次按摩時，她跟莫妮克說：“我要介紹一位比上帝更有名的人給你認識。”（麥克斯韋和安德魯）不久，莫妮克接到了安德魯的工作人員的電話，請她去白金漢宮，給當時還是約克公爵的安德魯按摩。“當我接到約克公爵員工的電話，我馬上想到是麥克斯韋介紹的。”“我當時不瞭解麥克斯韋和愛潑斯坦是啥人，但我當然知道安德魯王子，只是那時候，我對他們的關係網以及他們參與的事情還一無所知。”“麥克斯韋曾對我說：‘親愛的，你不知道我是誰嗎？你應該看看小報，我可是個名人啊。’”（按摩師莫妮克）預約很快安排好了，莫妮克開車進入白金漢宮，停好車後，一名貼身男僕帶她去了安德魯當時的房間。莫妮克回憶，房間內外都沒有安保人員，她也沒有接受任何安全檢查，而且到了現場，她才知道安德魯是想裸體接受按摩。“我進了房間，安德魯穿著浴袍站在那裡，說了聲‘你好’之後，他就去了浴室，然後一絲不掛地回來了。”“我把臉別過去，覺得非常尷尬。”（相關報導）莫妮克說，除了最開始的尷尬外，按摩過程中倒是一切正常，當時的安德魯“很友善，很紳士”。“我當時非常緊張，因為身處白金漢宮，我只是按部就班做著我該做的事，如果有什麼不妥之處，我也真的不記得了，除了他很快就把毛巾拿掉以外。”“單就我那天的經歷而言，我說不出安德魯有什麼不好，我只是給他按摩了而已。”（按摩師莫妮克）除了一絲不掛，這件事還有另一個雷點，就是安德魯進行私人享受，卻要公家花錢。當天按摩結束後，安德魯當時的私人助理夏洛特·曼利（Charlotte Manley）簽字，給了莫妮克一張75英鎊的支票作為酬勞。而這筆錢，是從英國王室在庫茨銀行的帳戶出的，也就是說，安德魯這筆私人開銷，花的是王室的錢。（莫妮克獲得75英鎊酬勞）王室成員有很多收入來源，包括君主從納稅人資金中的撥款、蘭開斯特公爵領地和康沃爾公爵領地的收益、以及私人投資。此前，有兩名前公務員舉報安德魯，說他在擔任國家貿易特使期間的按摩和豪華旅行費用，都悄悄轉嫁給了納稅人。安德魯在擔任這一職位的10年間，一直過度消費，包括機票、酒店、水療項目，花了不少錢。但是，白金漢宮曾發聲明說，2011年安德魯任職結束時，是他自掏腰包支付了公務差旅期間的“所有個人開支”，這份聲明跟舉報人的說法大相逕庭。一位前公務員表示，他曾試圖阻止公家為安德魯支付按摩費，但被高等級職員否決。“我覺得這樣做不對......我說過我們不能付錢，但最終我們還是付了......”（按摩酬勞於2000年7月20日結清，莫妮克還收到了白金漢宮的正式發票）除了按摩師，安德魯還曾邀請一位陌生“派對女孩（party girl）”進入白金漢宮。有一天深夜，一個女孩來到白金漢宮，要求進入安德魯的房間，被警衛攔下，要求她等待接受安全檢查，這把安德魯惹惱了。曾在1998男至2004年擔任王室保鏢的保羅·佩奇（Paul Page）爆料，警衛們聽到，王子對一名攔住女孩的警衛破口大罵。（前白金漢宮警衛佩奇）佩奇回憶，那個女孩要求他們給安德魯打電話。“我們能聽到他們的對話，安德魯說：‘讓一個警衛接電話。’”“我的一位同事接過電話，接著聽到他在電話裡大吼：‘你這個肥胖的混蛋，聽著！如果你不讓我的客人進來，我就下去找你！’”佩奇表示，警衛團隊對安德魯的威脅感到震驚，儘管缺乏安全許可，但因為安德魯的威壓，他們不得不屈服。最後，這位年輕女孩還是走進了安德魯的臥室，準備和他共度良宵，她當時“羞得滿臉通紅”。（前白金漢宮警衛佩奇）佩奇形容安德魯是個“惡霸”，說他是最不受歡迎的王室成員，白金漢宮的警衛給他起外號叫“混蛋”，因為他非常粗魯。他還諷刺說，安德魯應該給臥室裝個旋轉門，方便所有來訪的女性進出。據報導，安德魯經常以“溫莎夫人”為暗號，在不接受安全檢查的情況下，私自將不同的女性帶進白金漢宮。警衛們表示，安德魯不允許他們過問這些女性的身份，他們怕丟了工作，自然也不敢多問。有人諷刺安德魯，他把女王的官邸“變成了妓院”......（相關報導）一個個醜聞被曝光，安德魯現在已經身敗名裂。今年，他先是被趕出王室的豪宅，又在生日當天因“公職人員行為不當”被逮捕，被拘留11個小時後才釋放。（上周，安德魯被捕）昨天，王室給他的又一個“懲罰”來了——安德魯被禁止騎馬。（相關報導）王室的工作人員擔心，安德魯在涉嫌參與愛潑斯坦案且接受警方調查期間，被拍到騎在馬上、開心地咧嘴大笑，會非常不妥。因此，王室才下了這道禁令，禁止他在目前居住的伍德農場附近騎馬，以免被附近遵守的記者拍到。（搬家之前，有人看到安德魯在溫莎莊園騎馬）這下子，又一種愛好和生活樂趣被奪走了。現在，安德魯幾乎足不出戶，只有7條狗狗陪伴，其中包括女王留下的2隻柯基。對他來說唯一的好消息是，23日，有人在附近安裝高速網路，或許安德魯在家上網打發時間會更方便。（安德魯不能在伍德農場騎馬）只是不知道，在醜事被一件件揭穿時，安德魯還有沒有上網的心思...... (英國那些事兒)

亞馬遜河是全球流量最大、流域最廣、支流最多的河流，它的河水流量大約佔到全球河流入海總流量的五分之一，用磅礴的水量滋養著世界上最大的熱帶雨林。這條被稱作“地球液態巨龍”的大河，卻讓世代居住在岸邊的當地人，始終不敢下水游泳，這條河裡到底藏著什麼令人可怕的東西呢？首先，亞馬遜河的水文環境，本身就藏著致命的風險。它的河道寬闊，旱季時幹流寬度可達數公里，到了汛期，水位會平均上漲近10米，河面瞬間拓寬數十公里，原本平緩的水流變得湍急洶湧。水下暗流、漩渦密佈，河床被泥沙不斷沖刷，地形時刻變化，根本沒有固定的深淺和走向。亞馬遜河水常年渾濁，水下能見度不足，就算是水性極佳的人，也很容易被潛流捲走，連自救的方向都難以判斷。比複雜的水文更讓人畏懼的，是亞馬遜河裡數不勝數的危險生物。在這片原始的淡水生態裡，人類只是弱勢的過客，隨時可能遭遇突如其來的襲擊。紅腹食人魚是亞馬遜河最知名的“水中殺手”。它們的牙齒鋒利如刀，平時以小型魚蝦、腐肉為食，一旦感受到血腥味，就會成群發起攻擊。當地多次發生食人魚襲擊涉水者的事件，即便只是微小的傷口，也會引來魚群的瘋狂撕咬，這讓所有人都對下水心存忌憚。無聲無息的電鰻，更是水下的隱形威脅。科學家在亞馬遜流域發現的新型電鰻，最高可釋放860伏特的高壓電流，足以擊暈成年人類。電鰻經常潛伏在水底淤泥中，渾濁的河水讓它難以被察覺，沒有任何徵兆就能發動攻擊，人類在水里根本無法提前躲避。黑凱門鱷是亞馬遜河裡的頂級掠食者，它們擅長伏擊，通常潛伏在淺水區或岸邊草叢中，等待獵物靠近。無論是飲水的動物，還是靠近水邊的人類，都可能成為它的目標。每年當地都有凱門鱷襲擊的記錄，讓岸邊居民時刻保持警惕。更出人意料的是，海洋中的公牛鯊也能深入亞馬遜河。這種鯊魚擁有極強的滲透壓調節能力，能順著河道深入內陸近4000公里，抵達秘魯境內的水域。公牛鯊性格兇猛、攻擊性強，在淡水環境中依然保持著強悍的捕獵能力，成為游泳者的又一重大威脅。還有一種體長僅幾釐米的牙籤魚，是當地人最害怕的生物之一。這種寄生鯰魚會被人體體液吸引，一旦進入尿道就會用棘刺固定自身，只能通過手術取出，帶來極大的痛苦與感染風險。除了生物與水文的雙重威脅，在亞馬遜河游泳還面臨著健康隱患。河水中攜帶血吸蟲等病原體，皮膚一旦出現破損，就容易感染相關疾病。亞馬遜雨林地區的醫療條件有限，即使輕微的感染都可能引發嚴重的後果，這也讓當地人徹底放棄了下河游泳的想法。有人會問，世代生活在這裡，當地人為何不能適應這樣的環境呢？答案很簡單，亞馬遜河從來不是為人類休閒而生的水域，它是完整且原始的生態系統，每一種生物、每一股水流，都遵循著自然生存法則。當地人不敢游泳，不是懦弱，而是對大自然的深刻認知和敬畏。他們非常清楚，在這片野性的水域裡，人類沒有優勢，只有保持距離，才能平安共存。 (寰宇志)

上個周末，很冷！零度的天氣，我在白玉蘭廣場樓頂的The Stage觀景台吹著涼風，看著日落，拍著夜景… 雖然凍成狗，不過通透的天、免費的票，讓我捨不得早早下來。我查了下，冬季遊客少，不區分白天和落日場次，一票可以從白天待到晚上，除了冷，都挺好。不過若不是風光攝影愛好者，其實很難在大冬天呆太久，很多遊客也是匆匆來匆匆走。The Stage觀景台，原來就是個停機坪，頂部往下幾層，有個很小的休息區，待不了幾個人，燈光昏暗，也沒有可看可玩的。觀景台的票價幾乎百分百是由於樓頂的景觀值這個價，而非其他服務。不過白雲蘭頂部的4片“花瓣”還是遮擋了不少視野，尤其是陸家嘴方向的角度，不過還是能近距離拍攝陸家嘴完整的四件套（上海中心、環球金融中心、金茂大廈、東方明珠）和外灘。友情提示：可以帶相機，不能帶三腳架…(我家攝影)