AI工具快速普及，讓個人品牌、接案工作者與一人公司加速成形，創業門檻明顯下降；但在「更容易開始」的同時，經營門檻並未同步消失。經濟部今年提出四項中小微企業社會發展計畫，將 AI、財會應用、全球布局與淨零轉型列為輔導重點，反映企業競爭已從單純擴張，走向更重視數位化、財務治理與經營韌性。創業教母王子娘的近百人線下講座，顯示2026年眾多企業主都想在AI時代尋找新出路。圖/王子娘集團提供王子娘集團積極採用加盟大展，深入了解現行AI產業趨勢。圖/王子娘集團提供政府對於中小企業持續給予友善環境，而長期關注創業經營議題的創業教母王子娘指出，當前一人公司面臨的核心挑戰，已不僅是「是否能開始」，而是「能否穩定經營」。她觀察，不少微型創業者在表面上具備案源、曝光與營收，但實際壓力多來自回款時間落差、支出前置與資金周轉安排不均等問題。對一人公司而言，營收數字並非唯一指標，帳上現金是否足以支撐營運節奏，往往更影響經營穩定度。王子娘集團提供相關的AI補助課程，讓企業主懂得運用手邊各項資源。圖/王子娘集團提供在經營觀念上，她建議創業者可強化三項基礎能力：其一，預先檢視未來一至三個月的收支狀況；其二，調整回款條件與支出結構，優化整體資金運用節奏；其三，於日常經營中了解不同資源取得方式的基本概念與限制，並審慎評估自身適用性。她強調，相關內容屬於一般性經營與財務管理觀念分享，並非針對個別案件提供財務規劃或資金申請服務，業主應依個別情況安排，或可諮詢專業機構或依法取得許可之金融服務業者。AI時代讓創業速度大幅提升，但企業能否長期穩定發展，取決於經營基本功。一人公司的競爭力，不僅在於市場曝光能力，更在於是否能將業務開發、成本控管與現金流管理整合為一套可持續運作的經營模式。PS免責聲明:本文內容僅為一般創業經營與財務管理觀念之分享，不構成任何投資建議、金融商品推介、貸款仲介或融資保證。各類政府補助、金融產品與融資條件，須依相關主管機關規定及金融機構審核結果為準，實際申請與適用性請洽合法之金融機構或專業機構。

2026年1月27日，阿拉巴馬州安尼斯頓的一家殯儀館發佈了一則訃告：85歲的美國陸軍退役上尉William Boyce Ross於1月24日去世，以全軍事榮譽下葬於安尼斯頓紀念公園。（訃告頁面）訃告末尾，照例列出了遺屬名單。在“留下來緬懷他的人”的部分，排在第一位的是他的妻子，Marie-Thérèse Ross。這是一個法國名字。兩個月後，這個名字將出現在ICE（美國移民局）的一份逮捕聲明中，而她的身份，突然變成了“來自法國的非法外國人”，也就是黑戶。一個美國老兵的正牌妻子，怎麼就成了黑戶呢？時間往前倒70年。1950年代末，法國西海岸有一座北約後勤基地。當時正是冷戰時期，這個基地算是冷戰的大後方。美軍在此接收從本土運來的飛機、車輛和各類物資，再轉運至德國。在這座基地裡，北約為美國兵開設法語課，為法國本地人開設英語課。所以基地裡設定了一個叫“雙語秘書”的職位。當年的Marie-Thérèse，就是這個雙語秘書；而William，則是基地裡的一名士兵。基地規模很小，駐軍不超過一千人，所以二人低頭不見抬頭見。Marie-Thérèse會說英語，兩人年紀又相仿，很快便順理成章地墜入愛河。然而戀愛沒多久，時任法國總統戴高樂於1966年宣佈退出北約軍事一體化體系。（戴高樂）在課本上讀來，這不過是又一起“重大歷史事件”；而對於這對年輕的戀人來說，問題要現實得多——這意味著他們工作的後勤基地已經沒有必要存在了。Marie-Thérèse將會失業，而William必須聽從上級指揮回到美國。歷史的車輪滾滾碾過，很不巧，他們的愛情正好在車輪前方。很快基地關閉，美軍撤走，這段異國戀無奈地走到終點。此後他們各自結婚生子，在大西洋兩岸各自過完了大半輩子。William在阿拉巴馬娶妻，生了兩個兒子。Marie-Thérèse在法國也成了家，變成母親。五十年就這樣過去了，誰也不知道在深夜夢迴時，他們是否會想起在那座基地裡發生的故事。直到2010年，兩位老人通過社交媒體又聯絡上彼此。當時兩人都還有各自的伴侶，由於已經過去太多年，二人的伴侶都表現得相當大度，不僅沒有阻止他們聯絡，還都加入進來，兩對夫婦還互相走訪了好幾次，儼然已經變成朋友。直到2022年底，他們各自的配偶都過世了。該盡的義務都已盡到，所有世俗和道德的枷鎖都已打開，於是時隔60多年後，兩位80歲老人舊情復燃。從那時起，Marie-Thérèse開始在美國和法國之間來回飛，飛了兩年多。兩個老人就這麼談起了異國戀。到2025年4月，她終於下定決心，希望嫁給William。她對孩子們說：“我要去美國嫁給Billy。”（Billy是William的暱稱）（Marie-Thérèse）她兒子Hervé沒有反對，反而還挺支援老媽的黃昏戀。他後來對記者表示，他覺得William是個“迷人的、可愛的男人”，看到兩個老人在一起時，他只覺得他倆彷彿都年輕了60歲，“就好像兩個少年”。最終，Marie-Thérèse以免簽身份入境，獲准停留90天，同時申請了綠卡，搬進了William在阿拉巴馬的家。這一年，她86歲，他85歲。時隔60年後，兩位老人終於再續冷戰時期的前緣。可惜有些東西錯過了就是錯過了，比如青春，比如健康。結婚還不到一年，William於2026年1月24日驟然逝世，打了所有人一個措手不及。由於William的老兵身份，葬禮辦得十分風光，全軍事榮譽下葬。William的兒女們到場送別父親，然後各回各家。Marie-Thérèse也送走了自己此生最後一段愛情。她嫁給William之後一直在申請綠卡，但手續還沒走完，William就去世了。也就是說，從法律意義上講，她在美國的合法居留身份確實是模糊的，丈夫已經不在了，簽證早就過期了，綠卡又還沒批下來。（綠卡，示意圖）更糟糕的是，William走了之後，他的一個兒子A開始針對她。原因並不難猜：遺產。據Hervé講述，A因遺產問題，和Marie-Thérèse產生了激烈的衝突。而且他不只是嘴上威脅，還直接切斷了家裡的水、電、網。怎麼說呢，也不是不能理解。根據美國法律，配偶一般是遺產的首要繼承人。於是對William的子女來說，情況就變得有點不公平——父母去世，他們能繼承遺產了，結果天降一個法國繼母，說是父親60年前的老情人。想想是挺荒誕的......但對Marie-Thérèse來說，此舉就比較過分了。一個86歲的法國老太太，孤身一人待在異國他鄉，人生地不熟，唯一的依靠剛剛去世，現在連水和電都被人斷了，上網求助都做不到。本來，如果雙方能冷靜下來談一談，遺產的事說不定還可以商量。Marie-Thérèse都86歲了，也基本不太可能是為了錢才和William結婚。而且她也沒打算在美國一直待下去。據法國媒體報導，被ICE抓捕前幾天，Marie-Thérèse剛在臉書上發了一條帖子，說自己打算4月底就回法國。（法國媒體的報導）結果A搞的斷水斷電這一出，直接把事做絕了，雙方沒了和解的餘地。Marie-Thérèse於是請了律師，準備認真和A打遺產官司。案件排到了4月9日開庭。她需要做的，就是撐到那一天。然而就在4月1日，距離開庭僅剩八天的時候，ICE的人上門了，以“非法移民”的身份逮捕了Marie-Thérèse，給她戴上了手銬和腳鐐。鄰居們親眼看著警察把她押走，之後打電話通知了遠在法國的孩子們。Hervé說，他們“像對待一個危險的罪犯一樣把她銬了起來”。美國國土安全部後來發了一份聲明，確認了這次逮捕。聲明裡的說法是：Marie-Therese Helene Ross於2025年6月通過免簽計畫入境，獲准停留90天，但七個月過去了，她依然滯留在美國。言下之意，逾期不走就是違法，抓這人沒任何問題。也確實，ICE雖然備受美國人討厭，但從法理上講，這次抓人沒什麼好指摘的地方。（ICE，示意圖）就這樣，Marie-Thérèse被轉移到了路易斯安那州的一個拘留中心，和大約70個人關在一起。在此後整整一個星期裡，Hervé和他的兄弟姐妹與母親完全失去了聯絡。Hervé後來說：“如果不是鄰居通知了我們，我們到現在還蒙在鼓裡。”因為母親有心臟病和嚴重的背痛問題，幾個孩子都很擔心，直到4月8日晚間，法國駐亞特蘭大領事館的官員才獲准前去探視。領事帶回來的消息多少讓他們寬慰了一些：老太太沒大礙，還在撐著。說到這，到底是誰把Marie-Thérèse舉報給了ICE呢？不妨看一下時間線：遺產案即將開庭，Marie-Thérèse請了律師準備應訴，結果開庭前幾天被被移民局帶走，直接失去了出庭的機會......究竟是誰從中獲利最多呢？Hervé說：“我們懷疑是A，但沒有證據。”到4月9日，遺產案如期開庭，Marie-Thérèse當然無法到場。幾個鄰居替她去法庭做了證。鄰居們說，如果她本人在場的話，她本來是會贏的。截至目前，Marie-Thérèse仍被關押在路易斯安那的拘留中心。說是“拘留中心”，但ICE的設施一般都比較簡陋，就是個大平房而已。（ICE在德州的一處設施）法國領事館表示正在密切跟進。Hervé和他的兄弟姐妹正在爭取以人道主義理由將母親接回法國。他說，以母親目前的身體狀況，她在那種關押環境下“撐不過一個月”。另一邊。ICE的意思也很明確：美國驅逐非法移民的態度有目共睹，冷硬且毫不容情，不可能因為某個人年紀大就放鬆標準。有媒體採訪到了國土安全部，他們給出了一份聲明，大意是：“美國向非法滯留者提供2600美元和一張免費機票，鼓勵自行離境。否則，你將被逮捕並驅逐出境，不再有機會返回。”（國土安全部的聲明）Hervé說，這一切就像一部拙劣的美國電影。他每天早上醒來，都覺得這不是真的。他這句評論還真有點讓人想起《卡薩布蘭卡》。六十多年前，他們像電影裡一樣，在冷戰的宏大敘事下被迫分開；六十多年後，掐住他們命運咽喉的，同樣是一張叫作“簽證”的紙。在經典的電影劇本裡，男主角在霧氣瀰漫的機場讓出通行證，留下著名的那句“我們永遠擁有巴黎”。（卡薩布蘭卡劇照）但在現實裡，延續60年的唸唸不忘，最後輸給了遺產的一地雞毛。只可惜現實不是好萊塢啊。 (英國那些事兒)

最近，上海家長群瘋傳一個消息，某國際學校學費已經漲到了40多萬一年，按照國際教育路線「課內與課外1:1」的燒錢定律，如今在一線城市養一個走國際路線的孩子，一年100萬的預算，似乎已經不再是誇張的玩笑。有同感的，還有大洋彼岸的紐約家長們。紐約本來就是「國際教育全球最貴」的城市，在最近《紐約時報》的一篇長文報導中，又披露了一個扎心的消息：紐約頂尖私立學校的學費，明年將歷史性地突破7萬美元大關，還有學校超過了7.5萬美元。要知道，紐約市家庭年收入的中位數是7.7萬美元，好一點的私校學費，幾乎要花掉一個普通紐約家庭稅前全年收入的90%。可想而知，這篇文章也引發了美國家長爆炸式熱議。當我點開長長的評論區，發現數百條長篇大論的爭吵和吐槽，有些已經很是絕望，覺得被嚮往的教育背刺了。但與此同時，我還看到一些分析，和我們所有國際教育家庭相關，細讀起來還有點嚇人。「現在的學費上漲，已經不再是通貨膨脹導致的無奈之舉，而是頂層富豪為了阻斷階層流動、主動拉高門檻，試圖將中產家庭徹底‘清洗’出局的壁壘」。這到底是怎麼回事呢？我拆解了紐約正在經歷的三層「教育折疊」。很多人看到「7萬美元學費」，第一反應是，這是有錢人的煩惱，跟我沒關係。但有一個資訊還蠻讓人震驚的，申請助學金的家庭裡，很多年收入超過25萬美元。25萬美元，已經是絕大多數人難以企及的高收入。但在紐約的私校使用者池裡，那怕拿著這麼高的收入，都覺得養不起讀私校的孩子，依然要排隊申請減免。這背後的原因，不只是學費本身。如果你想送孩子進紐約頂尖私校，帳單遠不止那一張。我們來粗略算一筆：私校學費$70,000起步；入學顧問按小時收費，行情是幾百美元一小時，從幼升小到高中申請全程陪跑，輕鬆燒掉數萬美元；為了進入「對的」學區、拿到頂尖公立學校的優先錄取資格，有家庭選擇搬遷，溢價購入學區房；孩子進校之後，SAT備考課、課外才藝、夏令營、私人輔導……每一項單拎出來都是四位數起步。這個帳單，很多走國際化教育的中國家長太懂了。我們此前調研過88位國內國際高中家長，結果顯示：一年教育支出超過50萬的家庭佔了27%，超過20萬的佔了61%。雙語高中家庭更卷，30到100萬區間的教育支出佔比，比外籍高中家庭高出近20個百分點。校外補習費、升學顧問費、競賽費用、夏校……每一項單獨拿出來都是大數字，疊加起來，70萬根本不是天花板。美國全國獨立學校協會（NAIS）也有一項持續了二十年的調查，追蹤申請助學金的家庭在繳納學費時的情緒。2023年是第一次，排名第一的答案從「滿意」變成了「壓力巨大」。協會副主席Mark Mitchell說，他現在經常要提醒家庭：選擇私校，意味著你必須接受一些犧牲，比如少度幾次假，或者少存一點退休金。千萬不要覺得收入能覆蓋學費，就能隨便讓孩子在私校一路讀到大學，一定要考慮到背後的隱形花費。這種焦慮也開始改變人們看待私校的方式。此前，家長選校往往憑名氣和口碑，只要聽說過這所學校，就去申請。但現在的家長變了。他們開始追問投資回報率，細究每一分錢花在那裡。教育，也正在被越來越多的人當成一門需要精算的生意。如果你覺得，美國私立學校的軍備競賽是有錢人的遊戲，公立學校總該是公平的底線，那這個數字可能會讓你沉默：紐約市，超過125所公立學校的家長委員會，去年各自籌款超過10萬美元；而另外幾百所學校，家長委員會全年籌到的，連1000美元都不到。那這些錢用來幹什麼？一般用途是：每個班配助教、開設新的課程、購置新的音樂和體育器材等等。而在那幾百所籌不到1000美元的學校，這些東西，都不存在。同一座城市，同樣打著「公立」旗號，相距可能不過一英里，但孩子接受的教育，已經是兩個世界。這背後，藏著一個很多人沒有意識到的制度性根源：美國公立學校的經費，很大程度上依賴地方房產稅。根據美國國家教育統計中心的資料，公立學校地方經費中，有81%來自房產稅。邏輯很簡單：房價越高的地區，房產稅越多，學校拿到的錢也越多。這意味著，一個孩子生在那個郵編，幾乎在出生那一刻，就決定了他能上什麼樣的學校。這種不平等已經被資料反覆證實。美國教育資料機構EdBuild的統計顯示，以白人學生為主的學區，每年比以有色人種學生為主的學區多獲得230億美元的公共教育資金，儘管前者的學區面積往往更小、學生人數更少。富裕學區與貧困學區之間的生均經費差距，長期維持在每人1.3萬至1.4萬美元之間。這還不是最殘忍的部分。更殘忍的是：這個不平等是被制度主動鎖死的，不是偶然發生的。一位在紐約公立學校就讀的家長，在《紐約時報》評論區寫下了她孩子的故事。她的兒子就讀公立學校，三年級的班裡有35個孩子，沒有圖書館，體育課一周只有兩次各20分鐘。而她朋友的孩子在私立學校，每天兩次體育課，有游泳池，有團隊運動，這些經歷後來全都寫進了常青藤的申請文書。兒子後來考進了布朗克斯科學高中，這是紐約最頂尖的公立高中之一，但每天要在地鐵上花三個小時來回通勤，學校競爭激烈到「學生寧可不吃午飯，也要多刷一道AP題」。高三那年口罩問題來襲，學校輔導員失聯，成績單沒有按時寄出，孩子那所理想大學都沒能錄取，不得不gap year，最後花錢請私人升學顧問，才做完了「本來學校就該免費做的事」。這位母親在評論末尾寫道：「說‘努力就夠了’的人，沒有看到這套系統有多破碎。」史丹佛大學教育學教授Sean Reardon把這個現象說得很直白：當越來越多家庭把教育視為一種需要爭奪的稀缺私人商品，有更多資源的人，就有更多方式搶到它。而這，正在從根本上動搖教育作為「階層流動引擎」的承諾。讀完這些資料，最讓我心裡一凜的，是《紐約時報》報導裡的這樣一句描述：紐約最富裕的一些家庭，對私校入學需求的上升感到憂慮，並熱切希望學費繼續攀升，為的是將競爭者擋在門外。不是擔心學費漲了自己負擔不起，而是嫌學費漲得不夠快，因為漲價本身就是篩選機制。這已經不只是教育問題了，這是一種被主動設計出來的壁壘。外媒的資料也印證，紐約頂尖私校的學費漲幅，連續多年超過當地通膨水平，每年以4%至5%的速度穩定爬升。當學費的增速持續高於收入增速，能跟上的家庭越來越少，留在門內的，就越來越精確地鎖定在同一個階層裡。這股漲價浪潮，也並非美國獨有。2025年1月，英國工黨政府正式對私立學校開徵20%增值稅，而此前私校長期享有免稅待遇。以伊頓公學為例，這所英國最頂尖的寄宿學校直接將20%的稅全額轉嫁給家長，年學費從52,749英鎊漲至63,000英鎊，折合人民幣約58萬。英國政府估算，這一政策將導致約3.7萬名學生流出私立學校體系，佔私校在讀生總數的6%。離我們更近的，是北京和上海。2025-26學年，北京、上海、深圳三地的國際學校普遍出現3%至8%的漲幅，部分學校更為激進：上海平和學校高中部學費一年漲了16.5%，從15.8萬直接跳到18.4萬；北京青苗學校各學段漲幅接近8%；北京鼎石學校高中部含住宿已達43.4萬，創歷史新高。■我們之前寫過一篇文章，有四位家長給我們分享了一手帳單外籍人員子女學校的天花板更高。此前International Schools Database的資料顯示，北京和上海分別是全球國際教育費用最貴城市的第二和第四名，北京國際學校學費中位數一度達到每年38,183美元（約27萬人民幣），且這還只是學費本身，不含補課、競賽、夏校和顧問費。對於有低齡留學計畫的中國家庭來說，這意味著如果選擇在國內讀國際高中，加上校外補課和升學顧問，三年總支出輕鬆突破百萬；如果選擇直接送孩子去美國或英國讀私立高中，學費疊加生活費、機票和監護費，每年支出會遠超本地家庭，因為國際生通常不享有任何助學金資格。■國際學校成本紐約第一，北京第二，上海第四在《紐約時報》的報導裡，有一所學校提供了一個截然不同的參照。布魯克林的Cristo Rey高中，把學費壓在每年$1,700，那些頂尖私校的四十分之一。學校有一套獨特的營運模式：所有學生每周有一天不上課，去律師事務所、醫療機構、科技公司等合作企業實習，企業向學校支付學生的勞務費，這筆收入覆蓋了學生約50%的教育成本，其餘由慈善捐款填補。這套模式也有真實的成果背書，該校98%的畢業生升入大學，是同等低收入學生全國平均升學率的兩倍；83%的畢業生順利完成大學學業，是同類學生群體全國平均值的五倍以上。幾乎所有畢業生，都將成為家族中的第一個大學生。但Cristo Rey的招生主任Brian Daley坦承，維持這個模式越來越難。他說了一句話，我覺得是目前對這場教育危機最精準的判斷：「教育，正在變成一種奢侈品。」這場關於教育的戰爭，從來就不是發生在孩子之間的。它發生在家庭帳戶裡，發生在郵編和學區的邊界上，發生在那些被刻意設計得越來越高的門檻背後。Cristo Rey的存在證明了一件事：用創新模式打破壁壘，在技術層面是可行的。但它同時也在提醒我們，這類模式能覆蓋的孩子，始終是少數。 (INSIGHT視界)

戶外牛仔褲拍照其實很有感覺，牛仔褲拍照本身就帶一點隨性氣質，在戶外穿牛仔褲拍照時，只要把拍照動作做簡單一點，整個人就會顯得很鬆弛自然，畫面也更大方漂亮，還能輕鬆拍出顯身材的效果，看起來乾淨又很出片。（圖片來自博主：欣雨吃飯嘎嘎香）1、雙腳併攏站，抬手拉髮絲微笑戶外牛仔褲拍照可以從最簡單的站姿開始，雙腳併攏站會讓整個人看起來更利落，再抬手輕輕拉一下髮絲，動作自然一點，看鏡頭微笑就很好，這樣的牛仔褲拍照很容易上鏡，畫面乾淨又漂亮，還能顯出好身材的線條感。2、內扣腳站立，雙手交疊放腿前微笑把腳微微內扣站立，整個人會顯得更有一點柔和感，雙手輕輕交疊放在腿前，看鏡頭微笑的時候保持輕鬆，這種戶外穿牛仔褲拍照的方式不會顯得僵硬，反而更自然，也更容易拍出大方又好看的效果。3、背對鏡頭，抬手撩發自然走不一定每一張都要看鏡頭，背對鏡頭慢慢走，抬手撩一下頭髮，用抓拍的方式記錄，會讓畫面更真實，這樣的拍照動作很適合戶外牛仔褲拍照，整個人看起來更鬆弛，也更容易拍出有生活感的照片。4、坐著曲腿，一手搭腿一手撩發笑坐下來拍也很好看，把一條腿輕輕曲起來，一隻手搭在腿上，另一隻手撩發，微笑的時候自然一點，這種牛仔褲拍照會顯得很放鬆，畫面也更有層次感，看起來既漂亮又能突出身材。5、背對鏡頭，雙手舉高拍背影背影照也很有感覺，背對鏡頭站著，雙手輕輕舉高，讓身體自然拉伸開，再用抓拍記錄下來，這樣的戶外穿牛仔褲拍照會顯得很輕鬆自由，整個人的狀態很好，照片也更有生命力。6、側身站立，抬手撩發看遠笑側身站立會讓線條更明顯，再抬手撩一下頭髮，看向遠方輕輕微笑，這樣的拍照動作不會顯得刻意，反而更自然，牛仔褲拍照也會更顯身材，整體看起來大方又好看。7、側站跨腳，雙手張開回頭微笑把一隻腳輕輕跨出去，身體側站，雙手自然張開一點，再回頭微笑，這樣的動作會讓畫面更有空間感，戶外牛仔褲拍照也會顯得更活潑，整個人看起來輕鬆又漂亮，很容易出片。8、交叉腳站，雙手藏後看鏡頭笑交叉腳站立會讓腿部比例更好看，雙手藏在身後讓畫面更乾淨，看鏡頭輕輕微笑，這種拍照動作簡單卻很耐看，很適合日常戶外拍照，牛仔褲拍照也會顯得更自然大方。9、側身欄杆，雙手搭著回頭微笑靠著欄杆側身站立，雙手搭在欄杆上會讓身體更放鬆，再輕輕回頭微笑，這樣的戶外牛仔褲拍照會顯得很有氛圍感，整個人看起來很鬆弛，照片也更容易拍出漂亮又顯身材的效果。個人觀點總結：戶外牛仔褲拍照不用太複雜，把拍照動作做簡單一點，讓身體自然一點，慢慢找到適合自己的節奏，整個人就會更放鬆，照片也會更好看，大方漂亮又顯身材，出片也會變得很輕鬆。 (學些拍照技巧)

這段時間，網上有一篇帖子引起了父母圈特別多的討論。一位名叫“小琛日記”的博主，發文講了自己“藤校畢業後高開低走，到30歲一事無成”的經歷。她在求學階段的履歷相當風光，甚至可以說是很多父母都期待的那種孩子。16歲就在美國讀高中，並且順利考上了全美國排名前30的大學。大學期間，每年都拿獎學金。平時把時間和精力都投入在學習上，甚至用3年的時間，就提前完成了原本需要4年的大學學業。之後在美國讀研深造，深入學習建築。從16歲出國到讀研歸來，整整8年。不難想像一個女孩子孤身在國外，要取得這樣的成績，吃了多少苦，受了多少委屈。而這8年的花銷也是不菲。她算很節儉的孩子，又拿獎學金，但幾年下來，學費、住宿費、生活費、食宿等等林林總總加起來，折合人民幣也花了大約268萬左右。但是海外名校學成歸來，正當25歲黃金年齡的小琛，找工作並沒有想像中的順利。她的第一份工作，只有1萬2人民幣。那時候她還對自己有信心，相信以後會升職加薪。可是工作一年後，小琛懷孕了，帶娃1年後重返職場，正趕上疫情爆發。她的薪資停留在了1萬2，並且至今未變。海外求學花了將近270萬，可是如今年薪卻只有15萬左右，即使不考慮通膨，也很難填平教育成本。小琛用一事無成來形容自己，在她的帖子下面，也有無數留學生發了類似的感慨。在很多父母的印象裡，考名校、出國留學，都是光宗耀祖的事情。大家都覺得這些“見過大世面”的孩子，未來也一定有大發展。可是在實際生活中，這種“高開低走”的例子並不少見。不少孩子都曾有一手好牌、被給予厚望，但卻走向平凡甚至平庸。這些孩子不是所謂的“啃老族”，也不是一開始就想“躺平”，現實讓他們心中頗有不平，周圍人看著也不勝唏噓。他們的經歷，也讓人忍不住去思考：改變一個人人生軌跡的，究竟是什麼？在博主“小琛日記”的評論區裡，很多網友都把她的幾年沒有漲薪歸因於疫情、行業下行、過早的結婚生子等等。綜合來看，裡面其實既有行業大形勢，也有個人小選擇。娛樂圈裡有句話：“小紅靠捧，大紅靠命”。就像有些明星長得好，資源足，但觀眾緣就是不行，演了多少部女一號都讓人記不住臉。也有些明星，長相平平，但一個角色就大紅大紫。其實對普通人也是一樣，不過可以改成“小富靠努力，大富靠運氣。”在時代的大潮面前，站在風口上，豬都能起飛來。一個猛浪打下來，老鷹也可能難以站立。就拿博主小琛學的建築專業來說，放在十幾二十年前，是絕對的大熱門專業。那時候行業有句話，叫「三總五項」，意思是畢業之後去工地，三年就能當總工，五年就能幹項目經理。這個普通大學生畢業後 5 年，機靈點的孩子拿十幾萬甚至幾十萬的年薪不是夢。有海外留學經歷，簡直可以算金鳳凰。但是建築行業之所以賺錢，是因為國家和資本一直在往裡面投錢。十幾二十年前，小孩子的作文都會寫「層層高樓拔地而起」。房價一直在漲，但大家還是追著買。但如今掏空 6 個錢包，可能也只能買個緊湊小戶型。這幾年受疫情、生育率下降等原因影響，收入有所下降幾乎是必然的。而小琛又恰好在疫情之前因為生孩子耽誤了一年多的工作，錯過了最佳上升期，又是雪上加霜。這幾年我們常說，時代的一粒沙,落在普通人身上,就是一座山。那些疫情前砸了全部身家投資奶茶店、餐飲店的商家；那些推掉其他offer簽約進補習機構的老師；那些過了在大廠勤奮工作滿35歲的程式設計師……他們可能非常勤奮、非常努力、非常優秀，什麼都沒做錯，但突然有一天，發現自己成為了失業大軍的一員。我記得前央視著名主持人張泉靈在一次演講上說：“這個時代變化太快了，你生活在這個時代，但你的內心的價值觀可能還在上個年代，甚至上上個年代，如果跟不上社會變化，時代拋棄你的時候連招呼都不打。”這個世界唯一不變的，就是變化。而一個人的人生，就是之前無數個選擇的總和。小學有沒有考100分，初中有沒有進重點名校，大學有沒有拿獎學金，這些非常重要，但沒有重要到會影響整個人生。有沒有持續做對的選擇、有沒有跟上時代、有沒有及時止損、有沒有在不確定中給自己留一些退路，這些才更重要。經常會有一些懷才不遇的孩子，感嘆這個世界非常不公平，他明明那麼努力，卻輸給了一些有背景、有資源的人。不得不說這是一種無奈。但也確實要承認一個殘酷的事實，很多時候，努力的方向不對，再多的辛苦都是瞎忙。這個世界上有很多東西，就是比努力更重要。有時候十年寒窗的努力，就是比不上“比人家父母”的幾句點播和幫助。博主@清華小崔曾分享過他的經歷，他來自5線小城一個普通家庭，17年通過努力，考上了清華。在清華交的好朋友父母是一個大學的院長，在他眼裡朋友是“官二代”。起初倆人一起玩，一起聊物理、聊人生，覺得志同道合，很開心。但是後來差距就體現了，朋友轉繫了，成績越來越好，不僅去了伯克利大學交換，大學期間還發表了3篇頂級期刊論文，最後去了世界排名前四的一所大學讀博。而他在清華的整個4年，都過得平平淡淡。用他的話說：也沒做出什麼特別的成績。這些差距，讓他覺得非常難受。小崔本身是個很聰明很努力的孩子，這一點從他從小地方考到清華就足以證明。那麼小崔輸在那裡？輸在規劃能力、輸在試錯成本、輸在獲取資訊的能力，或者一言以蔽之，輸給別人幾代人的積累。大學四年，他始終不知道大學的重心在那裡，雖然一進大學就積極參與各種學校活動：合唱隊、志願隊、學生會、實踐會……還用了大一一年的時間，辛苦準備考研等。但他到大四才明白：這些都是“無效”努力，因為和他最終的目標完全不相關。甚至連大一一年的考研準備，都是無用功——清華是可以保研的。缺少系統規劃，讓他花掉了大量的試錯時間。而他那個官二代朋友就幸運多了。一開始就知道：清華並不是最好的出路，他是想成為全世界最頂尖的物理學家的，而他考清華，是為了打好數理基礎。所以，大學4年，這個官二代朋友，幾乎做的所有事情，都是圍繞著這個目標進行。而且去伯克利大學做交換生的機會，全中國根本沒幾個人知道，他卻是為數不多幾個報名者之一。交換生的資訊、報名資格，這些資訊資源是公開的，但知道這回事、並提前為它做準備的，一定是少數人。這份格局視野、這份獲取資源的管道、就是一個家庭幾代人積累的結果。這就需要孩子們放平心態，面對巨大的鴻溝，先要認清現實。圖片來源：電影《阿甘正傳》十年寒窗雖然辛苦，但別人幾代人的努力積累必然會帶來更靠前的起跑線。與其抱怨和絕望，不如保持積極，意識到自己已經通過努力站到了更高的位置。接下來就是踏踏實實的努力，這至少能保障你生活的下限。如果有運氣加持、貴人扶持、踩對了風口，你可能就會時來運轉，走到更高更遠的地方。很早之前網上就有“985廢物引進計畫”、“海歸廢物回收互助協會”等等小組。985廢物小組裡，都是一些畢業於985大學的高材生，他們很多人都是畢業後求職屢遭不順，工作工作不行，創業創業失敗，總覺得自己一無是處。“海歸廢物回收互助協會”則是吸納了3萬多“海歸留學的失業失學者”，他們基本都有看似光鮮的海外留學經歷，但應聘面試卻滿是挫敗，工作不適應、回國多年掙不回學費，內心備受煎熬，甚至失去奮鬥的慾望。現在很多年輕人的口頭禪已經不是“奮鬥”和“熱血”，而是“躺平”和“擺爛”。每個人都有選擇怎樣過一生的權力，但是有句話說得沒錯：心態改變命運。那些遇到困難就逃避、自怨自艾的人，即使名校畢業、聰慧過人，也很難擁有一個美好的人生。美國賓夕法尼亞大學的心理學教授安吉拉•達克沃斯曾說：在我們做的所有研究中，我們發現有一個特質能夠很好的預測成功，它不是社交能力，不是美貌，不是健壯的身體，也不是智商，而是堅毅。她還給堅毅的品質下了這樣的定義：“向著長期的目標，堅持自己的激情，即便歷經失敗挫折依然能夠堅持不懈地努力下去”換句話說，影響孩子成功最重要的事情，不是逼著孩子考了多少個100分，或者給他灌輸了多少知識，而且要讓孩子們有發自內心的堅定和鬥志。圖片來源：電影《覺醒年代》這幾年新聞中經常出現某高校研究生、博士生因為各種矛盾糾紛走極端的新聞，名校生工作受挫後擺爛躺平的事兒也屢見不鮮。如果父母能在孩子成長過程中，多一些鼓勵和推動，多讓孩子有一些從失敗中站起，最終挑戰成功的經驗，多讓孩子感受到他是一個有價值、有能力、有辦法的人，可能就會有不同的結果。除了這些，還有很多其他的因素，也影響著人生。比如工作之初，有沒有遇到一位靠譜的領導；選擇戀愛結婚對象的時候，對方是不是一個能跟你共擔風雨、情緒性格平和的人；人到中年，有沒有選對有發展潛力的行業，並能終身學習……大家覺得自己人生的轉折點是那裡呢？ (INSIGHT視界)

中國是世界上荒漠化危害最嚴重的國家之一目前中國荒漠化土地總面積257.37萬平方公里佔國土總面積的26.81%主要分佈在新疆、內蒙古、西藏甘肅、青海5省區在內蒙古鄂爾多斯高原北部有一片狹長的庫布齊沙漠黃河如弓蒙語“庫布齊”則意為“弓之弦”作為最接近中國東部腹地的大沙漠庫布齊自20世紀中期就成為治沙的重點和熱點近年來，庫布齊環境變化明顯除了治沙成就還有人類與沙漠近百年糾葛留下的種種印記庫布齊沙漠地區的黃河南岸沙漠與黃河毗鄰治沙也是守護母親河攝影／李瓊呼嘯的千年風沙作為中國第七大沙漠也是距離北京最近的大沙漠（直線距離僅800公里）庫布齊沙漠曾是影響京津冀以及東部地區的沙塵暴重要策源地也是黃河中下游泥沙的主要來源地之一20世紀80年代庫布齊沙漠70%以上的面積是流動沙丘沙漠不斷擴張十大孔兌（孔兌，蒙古語中意為山洪溝在內蒙古地區特指季節性河流或間歇性河流）將巨量沙子衝向黃河巨型沙壩甚至一度造成黃河斷流可以說庫布齊沙漠是中國沙漠化水土流失最嚴重的地區之一值得一提的是庫布齊相比其他沙漠，資質也有所不同這裡地處溫帶乾旱與半乾旱過渡區常年年均降水量在200毫米以上在夏天甚至有連續7天降雨的記錄庫布齊沙漠七星湖一角攝影/楊孝中國治沙的試錯地從高空俯瞰庫布齊沙漠像一條橫臥在黃河“幾字彎”上的黃色巨龍從20世紀50年代開始人類與這條黃龍的拉鋸戰已持續了大半個世紀有成功，更有一次次慘痛的失敗可以說，庫布齊沙漠的治沙史在相當長的時間裡就是一部試錯史這片“引無數英雄競折腰”的沙漠自帶傳奇性地理學中有個常識：如果年均降水量超過400毫米就有森林生長低於400毫米、高於200毫米能生長草和灌叢低於200毫米，是沙漠或戈壁只生長極耐旱的荒漠植物庫布齊治沙的早期失敗促使人們反思並不斷積累經驗治沙，不是要消滅沙漠，盲目植樹造林而是要阻止沙漠不健康的野蠻擴張安撫“生態傷口”，控制住沙害人們把蘆葦、麥草、沙柳枝等材料一半插進沙裡，一半露在外面做成1米見方的草方格這種草方格能降低風速，截留雨水插下去的草會慢慢腐爛變成有機質改良土壤攝影/賈立軍上蒼是偏愛庫布齊的近年來這片沙漠“變綠”的背後除了人力，更有大自然沉默的“配合”據國家氣候中心資料庫布齊沙漠及周邊地區近20年年均降水量總體呈上升趨勢2025年8月庫布齊沙漠生態腹地沙漠的容顏正在改變攝影／王正科技治沙，點石成金治沙，不單單靠降水庫布齊沙漠地區太陽能資源豐富“太陽能長城”正在這裡延伸成為眾多太陽能發電企業扎堆的地方沙漠北緣正在規劃建設的這條太陽能治沙帶若未來全部建成可綿延近400公里容納1億千瓦新能源裝機實現1200萬畝沙化土地生態治理成為中國重要的綠色能源基地與420公里鎖邊林構成“雙層防護網”引凌入沙黃河養出了沙漠中的“千島湖”攝影／李博文在沙漠中鋪展的“太陽能長城”有著“板上發電、板下種植、板間養殖”微生態創新系統內蒙古自治區林業科學研究院認為太陽能板遮蔽陽光直射使地表水蒸發量降低同時能有效降低風速為植被生長創造條件種植檸條、甘草、花棒、沙柳等可改良沙地減少沙塵危害此外，鄂爾多斯煤炭富集周邊有不少大型煤礦把煤礦疏干水引入太陽能基地可用於太陽能板沖洗和植物滴灌太陽能板下面植被茂盛園區又養起了羊、雞、鵝等請它們兼職“修剪”全國多地採用微生態創新系統進行治沙這種創新模式甚至出現在了北京高考題目中太陽能板下生機勃勃、果枝滿掛的番茄攝影/雷聲目前庫布齊的各類治沙技術已走出庫布齊在新疆、西藏、青海、甘肅等地為荒漠化治理貢獻力量還實現了“治沙產業出海”與20多個國家建立合作在非洲、中亞、中東等一些國家和地區推行、延伸庫布齊沙漠中“駿能”太陽能電站攝影／楊耀中如果你想在春夏之交的季節感受滄海桑田的自然之美不妨翻開《中國國家地理》04月刊跟隨作者的筆觸，從沙漠到綠洲開啟一場屬於自然生態之變的旅行 (中國國家地理)

4月14日下午，廣東汕頭市一小區有人從樓上拋撒大量港幣，引來附近的居民和路人紛紛爭搶。目前，警方已介入調查，警方呼籲撿拾者盡快將港幣上交派出所或物業。據網友發佈的視訊，在小區外的街道上，不少人聚集在一起爭搶從天上飄下來的錢幣。在相關視訊的評論區，有網友曬出自己撿到的錢幣照片。(封面新聞)