海歸女碩士自曝尷尬現狀:“我,藤校學霸、花光父母300萬,如今30歲一事無成……”
這段時間,網上有一篇帖子引起了父母圈特別多的討論。一位名叫“小琛日記”的博主,發文講了自己“藤校畢業後高開低走,到30歲一事無成”的經歷。她在求學階段的履歷相當風光,甚至可以說是很多父母都期待的那種孩子。16歲就在美國讀高中,並且順利考上了全美國排名前30的大學。大學期間,每年都拿獎學金。平時把時間和精力都投入在學習上,甚至用3年的時間,就提前完成了原本需要4年的大學學業。之後在美國讀研深造,深入學習建築。從16歲出國到讀研歸來,整整8年。不難想像一個女孩子孤身在國外,要取得這樣的成績,吃了多少苦,受了多少委屈。而這8年的花銷也是不菲。她算很節儉的孩子,又拿獎學金,但幾年下來,學費、住宿費、生活費、食宿等等林林總總加起來,折合人民幣也花了大約268萬左右。但是海外名校學成歸來,正當25歲黃金年齡的小琛,找工作並沒有想像中的順利。她的第一份工作,只有1萬2人民幣。那時候她還對自己有信心,相信以後會升職加薪。可是工作一年後,小琛懷孕了,帶娃1年後重返職場,正趕上疫情爆發。她的薪資停留在了1萬2,並且至今未變。海外求學花了將近270萬,可是如今年薪卻只有15萬左右,即使不考慮通膨,也很難填平教育成本。小琛用一事無成來形容自己,在她的帖子下面,也有無數留學生發了類似的感慨。在很多父母的印象裡,考名校、出國留學,都是光宗耀祖的事情。大家都覺得這些“見過大世面”的孩子,未來也一定有大發展。可是在實際生活中,這種“高開低走”的例子並不少見。不少孩子都曾有一手好牌、被給予厚望,但卻走向平凡甚至平庸。這些孩子不是所謂的“啃老族”,也不是一開始就想“躺平”,現實讓他們心中頗有不平,周圍人看著也不勝唏噓。他們的經歷,也讓人忍不住去思考:改變一個人人生軌跡的,究竟是什麼?在博主“小琛日記”的評論區裡,很多網友都把她的幾年沒有漲薪歸因於疫情、行業下行、過早的結婚生子等等。綜合來看,裡面其實既有行業大形勢,也有個人小選擇。娛樂圈裡有句話:“小紅靠捧,大紅靠命”。就像有些明星長得好,資源足,但觀眾緣就是不行,演了多少部女一號都讓人記不住臉。也有些明星,長相平平,但一個角色就大紅大紫。其實對普通人也是一樣,不過可以改成“小富靠努力,大富靠運氣。”在時代的大潮面前,站在風口上,豬都能起飛來。一個猛浪打下來,老鷹也可能難以站立。就拿博主小琛學的建築專業來說,放在十幾二十年前,是絕對的大熱門專業。那時候行業有句話,叫「三總五項」,意思是畢業之後去工地,三年就能當總工,五年就能幹項目經理。這個普通大學生畢業後 5 年,機靈點的孩子拿十幾萬甚至幾十萬的年薪不是夢。有海外留學經歷,簡直可以算金鳳凰。但是建築行業之所以賺錢,是因為國家和資本一直在往裡面投錢。十幾二十年前,小孩子的作文都會寫「層層高樓拔地而起」。房價一直在漲,但大家還是追著買。但如今掏空 6 個錢包,可能也只能買個緊湊小戶型。這幾年受疫情、生育率下降等原因影響,收入有所下降幾乎是必然的。而小琛又恰好在疫情之前因為生孩子耽誤了一年多的工作,錯過了最佳上升期,又是雪上加霜。這幾年我們常說,時代的一粒沙,落在普通人身上,就是一座山。那些疫情前砸了全部身家投資奶茶店、餐飲店的商家;那些推掉其他offer簽約進補習機構的老師;那些過了在大廠勤奮工作滿35歲的程式設計師……他們可能非常勤奮、非常努力、非常優秀,什麼都沒做錯,但突然有一天,發現自己成為了失業大軍的一員。我記得前央視著名主持人張泉靈在一次演講上說:“這個時代變化太快了,你生活在這個時代,但你的內心的價值觀可能還在上個年代,甚至上上個年代,如果跟不上社會變化,時代拋棄你的時候連招呼都不打。”這個世界唯一不變的,就是變化。而一個人的人生,就是之前無數個選擇的總和。小學有沒有考100分,初中有沒有進重點名校,大學有沒有拿獎學金,這些非常重要,但沒有重要到會影響整個人生。有沒有持續做對的選擇、有沒有跟上時代、有沒有及時止損、有沒有在不確定中給自己留一些退路,這些才更重要。經常會有一些懷才不遇的孩子,感嘆這個世界非常不公平,他明明那麼努力,卻輸給了一些有背景、有資源的人。不得不說這是一種無奈。但也確實要承認一個殘酷的事實,很多時候,努力的方向不對,再多的辛苦都是瞎忙。這個世界上有很多東西,就是比努力更重要。有時候十年寒窗的努力,就是比不上“比人家父母”的幾句點播和幫助。博主@清華小崔曾分享過他的經歷,他來自5線小城一個普通家庭,17年通過努力,考上了清華。在清華交的好朋友父母是一個大學的院長,在他眼裡朋友是“官二代”。起初倆人一起玩,一起聊物理、聊人生,覺得志同道合,很開心。但是後來差距就體現了,朋友轉繫了,成績越來越好,不僅去了伯克利大學交換,大學期間還發表了3篇頂級期刊論文,最後去了世界排名前四的一所大學讀博。而他在清華的整個4年,都過得平平淡淡。用他的話說:也沒做出什麼特別的成績。這些差距,讓他覺得非常難受。小崔本身是個很聰明很努力的孩子,這一點從他從小地方考到清華就足以證明。那麼小崔輸在那裡?輸在規劃能力、輸在試錯成本、輸在獲取資訊的能力,或者一言以蔽之,輸給別人幾代人的積累。大學四年,他始終不知道大學的重心在那裡,雖然一進大學就積極參與各種學校活動:合唱隊、志願隊、學生會、實踐會……還用了大一一年的時間,辛苦準備考研等。但他到大四才明白:這些都是“無效”努力,因為和他最終的目標完全不相關。甚至連大一一年的考研準備,都是無用功——清華是可以保研的。缺少系統規劃,讓他花掉了大量的試錯時間。而他那個官二代朋友就幸運多了。一開始就知道:清華並不是最好的出路,他是想成為全世界最頂尖的物理學家的,而他考清華,是為了打好數理基礎。所以,大學4年,這個官二代朋友,幾乎做的所有事情,都是圍繞著這個目標進行。而且去伯克利大學做交換生的機會,全中國根本沒幾個人知道,他卻是為數不多幾個報名者之一。交換生的資訊、報名資格,這些資訊資源是公開的,但知道這回事、並提前為它做準備的,一定是少數人。這份格局視野、這份獲取資源的管道、就是一個家庭幾代人積累的結果。這就需要孩子們放平心態,面對巨大的鴻溝,先要認清現實。圖片來源:電影《阿甘正傳》十年寒窗雖然辛苦,但別人幾代人的努力積累必然會帶來更靠前的起跑線。與其抱怨和絕望,不如保持積極,意識到自己已經通過努力站到了更高的位置。接下來就是踏踏實實的努力,這至少能保障你生活的下限。如果有運氣加持、貴人扶持、踩對了風口,你可能就會時來運轉,走到更高更遠的地方。很早之前網上就有“985廢物引進計畫”、“海歸廢物回收互助協會”等等小組。985廢物小組裡,都是一些畢業於985大學的高材生,他們很多人都是畢業後求職屢遭不順,工作工作不行,創業創業失敗,總覺得自己一無是處。“海歸廢物回收互助協會”則是吸納了3萬多“海歸留學的失業失學者”,他們基本都有看似光鮮的海外留學經歷,但應聘面試卻滿是挫敗,工作不適應、回國多年掙不回學費,內心備受煎熬,甚至失去奮鬥的慾望。現在很多年輕人的口頭禪已經不是“奮鬥”和“熱血”,而是“躺平”和“擺爛”。每個人都有選擇怎樣過一生的權力,但是有句話說得沒錯:心態改變命運。那些遇到困難就逃避、自怨自艾的人,即使名校畢業、聰慧過人,也很難擁有一個美好的人生。美國賓夕法尼亞大學的心理學教授安吉拉•達克沃斯曾說:在我們做的所有研究中,我們發現有一個特質能夠很好的預測成功,它不是社交能力,不是美貌,不是健壯的身體,也不是智商,而是堅毅。她還給堅毅的品質下了這樣的定義:“向著長期的目標,堅持自己的激情,即便歷經失敗挫折依然能夠堅持不懈地努力下去”換句話說,影響孩子成功最重要的事情,不是逼著孩子考了多少個100分,或者給他灌輸了多少知識,而且要讓孩子們有發自內心的堅定和鬥志。圖片來源:電影《覺醒年代》這幾年新聞中經常出現某高校研究生、博士生因為各種矛盾糾紛走極端的新聞,名校生工作受挫後擺爛躺平的事兒也屢見不鮮。如果父母能在孩子成長過程中,多一些鼓勵和推動,多讓孩子有一些從失敗中站起,最終挑戰成功的經驗,多讓孩子感受到他是一個有價值、有能力、有辦法的人,可能就會有不同的結果。除了這些,還有很多其他的因素,也影響著人生。比如工作之初,有沒有遇到一位靠譜的領導;選擇戀愛結婚對象的時候,對方是不是一個能跟你共擔風雨、情緒性格平和的人;人到中年,有沒有選對有發展潛力的行業,並能終身學習…… (InsDaily人物)
為了顏值,他20歲失去生育能力,卻靠教年輕人變帥,月入近百萬
美國邁阿密的一座商場裡,一個二十歲的年輕男人正在直播,卻忽然慌張的躲避著粉絲的拍照,人群把他圍得水洩不通。他是Braden Peters,網名Clavicular,也叫Clav。有一個百萬粉絲的直播頻道,粉絲們管他叫"人類顏值工程師"。(Clavicular)他躲進一件餐廳後,開始口齒不清,身體軟塌,突然倒下了,歪倒在旁邊一名主播的肩膀上。攝製團隊意識到不對勁,切斷了直播。但圍觀者已經拍下了他被人抬著出商場的畫面,全身癱軟,毫無意識。邁阿密消防部門隨後回應,這是一起疑似藥物過量事件。而就在他倒下不到兩周之後,法院收到了一張訴狀。在解釋這場風波之前,先給大家簡單介紹一下一個叫顏值即正義的群體。這個概念起源於2010年代的非自願獨身者論壇,核心邏輯是:外貌決定一個男人能否在社會和性市場上獲得成功。他們的意識形態認為,男性的社會價值幾乎完全由外貌基因決定,努力、人格、財富都是次要的。按照這套邏輯,一個長相平平的男人面臨三個出路:整容手術、自殺,或者直接報復女性。總之他們就是一套把顏值神話化、把女性物化、把丑等同於人生失敗的意識形態。後來,這套東西流進了洋抖。(Clavicular)在洋抖的早期內容往往以自我提升的友好面孔包裝,甚至加入自嘲幽默。但到了2020年代中期,這個概念還是回到了最本質的,邪惡的樣子。而Clavicular,就是這次回歸的最大受益者。Clavicular2005年12月生,紐澤西霍博肯人,家境不差,父親是商人。他後來說,自己對顏值即正義產生興趣是在高中時期,原因是他想通過變得更有吸引力來影響他人。疫情期間,他每天在網上待14個小時,刷論壇,玩俠盜獵車手,逃網課。(Clavicular)他14歲時開始自行注射睾酮補充劑,因為他相信睾酮可以減少臉頰和下巴的脂肪,讓輪廓看起來更清晰,同時增加膠原蛋白,讓皮膚更緊實。起初對父母隱瞞,被發現後就被送去住奶奶家。 這件事他後來在直播裡當段子講,粉絲們哈哈大笑。他的網名Clavicular(鎖骨的),來自圈子裡一個指標:鎖骨寬度被視為男性身材吸引力的核心參數之一,他把這個標準刻進了自己的名字。他的走紅,靠的是一套驚世駭俗的顏值工程展示:在百萬觀眾面前,他用錘子敲打自己的臉部骨骼,聲稱這樣骨頭會愈合得更鋒利。他公開談論用冰毒控制食慾,讓臉頰凹陷。他還談到多年服用合成代謝類固醇,並表示到2025年時他的身體已不能自然分泌睾酮,實際上已經不育。這些他都在直播裡說,反到粉絲越來越多。據《紐約時報》報導,到2026年2月,他每月僅靠直播平台就能賺超過10萬美元。(Clavicular)他還推出了一個每月49美元的付費輔導項目,訂閱人數超過1000人。 這套商業模式的核心,其實很簡單:把年輕男孩對長相的焦慮變現。美國東北大學應用心理學副教授Rachel Rodgers指出,顏值即正義本質上是一個正在膨脹的產業,它把外貌焦慮從健身飲食,延伸到了能花多少錢、願意承擔多大風險的消費邏輯。與此同時,整個圈子的市場規模快速擴張。一份2025年發表在《柳葉刀》上的研究發現,年輕男性越來越容易受到"肌肉變形"(muscle dysmorphia)的影響,一種對自己身體永遠不夠好的扭曲認知。買單的,是一群迷失的年輕男孩。2025年11月,邁阿密一場網路活動上,一個17歲的女孩Mendoza在這裡遇到了Clavicular。她走的也是顏值即正義路線,在Instagram上有24萬粉絲。(Clavicular)Clavicular對她說,他想讓她成為這個圈子的的女性代言人。那天晚上,她上了Clavicular的車,以為只是去附近。車子一直開到了德爾雷比奇。到了目的地,在直播鏡頭前,Clavicular拿出一瓶脂肪溶解藥劑,準備給Mendoza臉部注射。視訊畫面顯示,Mendoza坐在椅子上,Clavicular用針頭注射她的面部,旁邊一人盯著直播評論區,開玩笑般的說Clavicular給人注射毒品了。Clavicular打斷他,對著鏡頭說:“家人們,我們在幫她提升顏值。這沒問題的。我是專業的Clav醫生。”他沒有行醫執照。那款藥物未獲FDA批准。她是未成年人,父母沒有被告知,更沒有簽署任何知情同意書。此後,Mendoza的右臉頰出現了穿孔。2026年4月28日,她在邁阿密戴德縣提起民事訴訟,控告Clavicular蓄意造成精神損害、欺詐,以及未經授權使用其肖像。訴狀同時包含非自願性行為指控,指其在更早時期趁原告醉酒時發生性關係。Clavicular的律師發表聲明,否認一切指控,稱將通過法律途徑應對。性神經科學家Debra Soh在一篇分析文章中寫道:當年輕男性在教育和職業上落後於同齡女性,在婚戀市場上越來越缺乏競爭力,幻想通過外貌提升來“彎道超車”,可能在某些人眼裡成了更快捷的通道。(Clavicular)資料提供了更宏觀的背景:現在的00後10後,正在進入一個比前幾代人更不友好的就業市場。20-24歲年齡段的失業率上升了2.1個百分點,16-19歲群體上升更多。近四分之一的17歲男孩被診斷為ADHD,超過32%的青少年有焦慮症。一代帶著焦慮長大的年輕人,遇到了一套告訴他們,問題出在你的下巴形狀的意識形態。東北大學學者Nathan Blake將顏值即正義的審美標準,追溯到歐洲中心主義的種族等級觀和優生學歷史,認為這些美學理想編碼了一套精英階層才擁有的身體特徵,而這些標準背後是真實的權力結構。語言學家Adam Aleksic在其2025年新書中追蹤了這套話語體系的傳播路徑,發現這類源自暗網論壇的隱晦俚語,正比歷史上任何時候都更加主流化。Clavicular在商場倒下後,不久公開宣佈他要戒毒。(Clavicular)他之前曾公開談論用冰毒控制體重,並在此前宣佈要“從良”,因為他已經因為疑似過量住院。他還在網上發帖,把自己描述成被女性“搞錢”的受害者。有點像現在國內比較流行的“嘣老頭”說法,說自己其實被女性“嘣”了。一個用錘子砸自己骨頭、用毒品瘦身、在直播中給別人打針的人,如今坐在法庭檔案裡,為自己辯護。圍觀他的人,很多還只是十幾歲的男孩。他們在刷他的視訊,記下那些關於顏值即正義的格言,等待著自己躍升的那一天。 (英國那些事兒)
牛仔褲拍照,這樣擺手這樣笑,幫你出片漂亮,好看顯身材
牛仔褲真的太百搭了,不管是日常穿還是拍照都好看,還特別顯身材。很多人拍照不知道手往那放、怎麼笑才自然,其實不用愁,學這幾個拍照動作,手這樣放、笑容這樣笑,牛仔褲拍照就能輕鬆出片,漂亮又能凸顯好身材,下面分享 9 個很好用的牛仔褲拍照姿勢給大家。(文字原創,圖片來自博主:變泰辣雞翅)1、正面站立,手抱手臂,歪頭微笑雙腳自然分開與肩同寬,身體保持放鬆不僵硬,一手輕輕抱在另一手臂上,不用抱太緊,留一點空隙更自然,肩膀往下沉一沉,腦袋輕輕歪向一邊,嘴角露出淺淺的笑,牛仔褲拍照這樣拍,既大方又好看,還能悄悄顯肩線,出片率超高。2、跨腳正站,單手遮陽,看著鏡頭一隻腳往前跨出一小步,重心往後腳移,這樣能拉長腿部線條,凸顯好身材,另一隻手抬起放在額頭前,做出遮陽的動作,手指自然張開,眼睛直視鏡頭,表情可以溫柔也可以酷一點,牛仔褲拍照這樣站,動態感十足,好看又不刻意。3、側身站立,手抱著手,回頭微笑側著身體面對鏡頭,雙腳並直站立,讓身形更顯挺拔氣質,一手抱在另一手臂上,身體稍微往回靠一點,然後慢慢回頭看向鏡頭,嘴角帶著自然的笑,不用笑得太誇張,牛仔褲拍照這樣拍,能突出腰線,顯身材又鬆弛,出片效果超棒。4、並腳正站,手提褲腰,歪頭微笑雙腳併攏站好,身體可以站直,但不用繃得太直,兩隻手輕輕提著牛仔褲的褲腰,動作不用太大,自然就好,腦袋輕輕歪向一側,露出甜甜的笑,牛仔褲拍照這樣做,能強調褲子的版型,還能讓姿勢更靈動,好看又顯腿長。5、正面站立,手放腿間,看一邊笑正對鏡頭站好,雙腳自然與肩同寬,雙手自然放在雙腿之間,手指可以輕輕交疊,也可以自然下垂,眼睛看向鏡頭旁邊的方向,嘴角帶著淡淡的笑,牛仔褲拍照這樣拍,避免了手無處安放的尷尬,自然又好看,還能顯身材比例。6、坐著圍欄,單手撐著,看鏡頭笑找個不高的圍欄坐下來,一腳可以自然往前伸一點,另一腳微微曲起來,一隻手撐在圍欄上,支撐身體的同時增加畫面感,另一隻手自然放在腿上,眼睛看著鏡頭,露出大方的笑,牛仔褲拍照這樣坐,慵懶又鬆弛,還能拍出大長腿,漂亮又出片。7、微微側站,雙手交叉,回頭看著身體微微側對鏡頭,雙腳自然站立,雙手在推薦輕輕交叉放著,不用太用力,保持放鬆的狀態,然後慢慢回頭看向鏡頭,表情可以溫柔也可以帶點俏皮,牛仔褲拍照這樣站,能凸顯身材曲線,顯身材又有氣質,拍出來特別好看。8、站靠圍欄,單手撐著,歪頭微笑後背輕輕靠在圍欄上,雙腳自然分開站立,一隻手撐在圍欄上,另一隻手自然垂在身側,肩膀放鬆,腦袋輕輕歪向一邊,嘴角露出自然的笑,牛仔褲拍照這樣拍,不用刻意擺造型,鬆弛感拉滿,還能顯身材,出片又自然。9、交叉腳站,單手叉腰,看鏡頭笑兩隻腳交叉站立,重心放在後面的腳上,這樣能悄悄拉長腿型,一隻手叉在腰上,另一隻手自然垂著,身體可以稍微往叉腰的一側轉一點,眼睛看著鏡頭,露出自信的笑,牛仔褲拍照這樣站,顯身材又有氣場,漂亮又上鏡。個人觀點總結:牛仔褲拍照的關鍵就是找對手的位置、選對笑的方式,學這幾個動作就夠了。不用追求複雜姿勢,重點是自然放鬆,讓身體和牛仔褲的版型完美契合,這樣既能拍出漂亮的照片,又能凸顯好身材。 (學些拍照技巧)