引言：教育回報的逆轉幾十年來，高等教育被視為通往經濟穩定的可靠路徑。在英美等發達國家，大學學位曾被視為中產階級的入場券，提供白領職位和高薪回報，並為購房和財富積累鋪平道路。然而，進入2025年，這一承諾正面臨嚴峻考驗。牛津經濟諮詢公司（Oxford Economics）2025年8月報告顯示，美國應屆大學畢業生失業率首次超過全國平均水平，達到5.3%，而整體失業率僅為4.4%。 這一歷史性反轉並非孤立事件，而是全球經濟轉型的縮影：經濟增長放緩、人工智慧（AI）自動化加速、學位供給過剩，以及宏觀不確定性共同作用，導致畢業生就業門徑縮小。根據美國勞工統計局（BLS）資料，2025年9月，20-24歲大學畢業生失業率升至4.8%，高於全國4.0%的平均水平。 在英國，高飛研究（High Fliers Research）2025年報告指出，應屆畢業生平均投遞21.7份申請，比2023年翻倍，但成功率降至30年最低，僅27%。 這一現象凸顯了供給側失衡：大學入學率從1960年的5-8%飆升至2023年的38-43%，學位稀缺性喪失，薪酬溢價隨之蒸發。本文基於最新資料（如BLS、Eurostat、HESA和LinkedIn報告），分析這一變革的核心驅動因素，包括供給擴張、成績膨脹、AI自動化、經濟不確定性和政策影響。同時，探討性別、地域和專業差異，並納入專家評論，評估對畢業生、僱主和政策制定者的啟示。最終，這一轉型並非災難，而是呼籲適應新範式的訊號。供給側變革：學位從稀缺品到基本門檻高等教育的擴張是畢業生就業困境的根源之一。英國高等教育統計局（HESA）資料顯示，1960年僅5%的年輕人上大學，到2007年升至43%，2023/24年入學人數達290萬。 美國人口普查局報告，25歲以上成人擁有大學學位的比例從1960年的7.7%躍升至2023年的38%。 這一趨勢源於政府補貼和大眾化教育政策，但也導致學位貶值：曾經的精英標誌如今已成為入門要求。成績膨脹進一步稀釋了學歷訊號價值。英國HESA資料顯示，一等學位比例從1990年代中期的7%升至2023年的30%。 辦公室學生監管機構（OfS）2024年報告指出，2021/22年一等學位達32.8%，其中一半無法用入學資格或專業解釋。 批評者認為，這反映了大學為提升排名而“通膨”成績，而非學生能力提升。X平台使用者@DelB0YTr0tter評論道：“如果每個人都是一等，那就沒有人是優秀的。”學位供給過剩直接壓縮薪酬溢價。平等機會研究基金會（FREOPP）2025年分析顯示，工程、護理和經濟學學位終身回報超50萬美元，而創意藝術、社會關懷、農業、英語、哲學、教育和心理學專業往往負回報。 喬治城大學（Georgetown University）研究確認，專業選擇比學校聲譽更重要：最差大學的工程學位ROI高於頂尖大學的藝術學位。 X使用者@bitcoin_opt_in指出：“文憑競賽貶低了學歷本身。”這一變革並非全球統一。南歐國家如義大利、希臘、西班牙和葡萄牙受益於歐盟復甦基金，畢業生失業率降至歷史低位：義大利2025年7.0%、希臘11.5%、西班牙12.0%、葡萄牙8.5%。 相比之下，英美面臨更嚴峻的供給壓力。AI自動化：入門級職位的無聲革命人工智慧是畢業生就業危機的加速器。彭博社2025年10月報導，OpenAI聘請100多名前投資銀行家訓練AI建構金融模型，取代初級銀行家的繁瑣工作。 英國西蒙斯&西蒙斯律師事務所（Simmons & Simmons）推出的“Percy”AI工具已負責檔案審閱和法律摘要，傳統實習生角色從“執行者”轉為“檢查者”。入門級職位銳減：LinkedIn資料顯示，科技招聘較疫情前下降20%。 人力資源下降78%、市場行銷46%、會計42%。 X使用者@k2__investment警告：“圖形設計師招聘下降32%，機器學習工程師上升39%。” 普華永道（PwC）首席AI官Dan Priest在《經濟學人》2025年訪談中預測，組織結構將從金字塔轉向“沙漏形”：AI取代中層，畢業生直升領導層。AI還擾亂招聘流程。《經濟學人》2025年文章指出，生成式AI使求職者一鍵生成數百份定製求職信，導致“檸檬問題”：僱主淹沒在噪音中，無法辨識優質候選人，轉向人脈招聘。 X使用者@techbysandeep強調：“技能>學位，DSA不足以勝任。”然而，AI並非全然破壞。PwC報告顯示，AI將創造1200萬職位，需求轉向AI開發、網路安全和人類中心技能。 醫療保健受益最大：2024年新增13.5萬個女性畢業生崗位，其中近5萬個在醫療。宏觀不確定性與“大凍結”：招聘停滯的成因2025年就業市場呈現“低招聘、低解僱”動態。高盛2025年10月分析顯示，私營部門裁員公告達非衰退期最高，WARN通知升至2016年以來峰值。 離職率下降阻礙職位流動，職業階梯“從上到下”堵塞。ZipRecruiter稱此為“抱負求職”：員工不願離職，企業不願擴張。關稅不確定性加劇僵局。美國企業面臨原材料成本波動，外國企業擔憂出口壁壘。高盛預測，這將抑制增長，導致“大凍結”。X使用者@HarzburgCapital評論：“AI壓縮勞動力市場中層，新畢業生無入口。”最低工資上調進一步扭曲入門級招聘。《經濟學人》2025年文章引用哥倫比亞大學Hannah Farkas論文：大幅提高最低工資導致僱主縮短工時、增加不安全環境，工傷率上升。 入門級成本接近資深員工，企業偏好經驗者。X使用者@thuy1975指出：“畢業生無力就業，高生活成本難承受。”差異化衝擊：性別、地域與專業分化就業危機並非均勻分佈。金融時報首席資料記者John Burn-Murdoch2025年分析顯示，性別差異顯著：男性應屆畢業生失業率從2024年的不到5%升至7%，女性保持穩定。 女性新增13.5萬個崗位，主要在醫療保健（近5萬個），而男性集中科技和金融，這些領域疫情後精簡入門職位。地域分化明顯。南歐受益歐盟基金：義大利畢業生失業率降至1990年代最低的7.0%，希臘從債務危機40%降至11.5%。 北歐如芬蘭9.4%、西班牙10.9%仍高企。專業選擇決定命運。FREOPP資料顯示，工程ROI超50萬美元，哲學負回報。 喬治城大學強調：“專業比大學更重要。” X使用者@VUKampala辯護：“AI無法取代需人類判斷的職業，如醫生、律師。”專家評論：適應還是顛覆？專家意見分歧。牛津經濟學家Matthew Martin警告：“畢業生失業將長期疤痕化，影響工資增長。” 聯準會紐約分行報告顯示，2025年第二季度畢業生失業率穩定5.3%，但隱性失業（低薪職位）超41%。樂觀者如PwC的Dan Priest認為：“AI將重塑結構，畢業生直達領導層。” 克利夫蘭聯儲2025年評論：“畢業生找工作率下降，但穩定性更高。” X使用者@DrElectronX擔憂：“系統對男性畢業生 rigged，無法入門。”政策層面，《經濟學人》呼籲教育與現實對接：推廣微證書、AI培訓和韌性行業如醫療。 喬治城大學建議關注低收入學生ROI：756,000美元 vs. 整體822,000美元。結語：適應變革的緊迫性2025年畢業生就業市場正經歷罕見轉型：失業率上升至9.2%（20-24歲美國人群），但整體4.3%仍屬低位。 AI、經濟不確定性和供給失衡合力製造“大凍結”，但也孕育機遇：醫療新增崗位超男性總和，AI創造1200萬職位。對畢業生：轉向韌性專業（如護理、工程），掌握AI工具，建立人脈。X使用者@slidebean警告：“AI威脅職業階梯第一步，非頂端。” 對僱主：短期節省或釀長期人才荒，15年內危機隱現。 對政策制定者：改革教育匹配需求，推動再培訓。這一變革要求更多努力和創意。階梯第一步猶在，但需新策略攀登。未來屬於適應者：技能而非文憑，韌性而非稀缺。 (周子衡)

最近被一條news狠狠刺激到了有人花了650萬美元購買西雅圖市中心的頂層複式👇cr.mansion這位買主的身份也被扒出來了在2021年加入Meta負責AR/智慧眼鏡產品團隊在Meta工作4年，買下西雅圖今年最貴頂層複式這位Meta員工豪擲650萬美元，買下了西雅圖市中心高端新公寓項目First Light的「樓王」頂層複式——這筆交易穩穩躋身今年西雅圖最貴公寓成交榜單。這處三臥四衛的居所坐落於市中心Belltown街區，距離海濱僅數街之遙，面積約2,755平方英呎（約2,56平方公尺）。作為轉角戶型，它自帶14英呎深的環形露台，雷尼爾雪山、普吉特灣與西雅圖天際線的全景風光盡收眼底。目前還沒有對這位買主更多的資訊。不過如果我們從購買力的角度來考慮，那麼這位買主的崗位大機率就是E6級的軟體工程師。（😄感謝矽谷大廠的薪資透明）Meta E6級AR/智慧眼鏡團隊軟體工程師在2021年入職的年薪約為$450,000-$560,000（不含簽約獎金）。Base: $120,000-$130,000Annual Bonus: $18,000-$26,000 (約Base的15%-20%)Annual Stock:$308,000 (四年總額$1,232,000，按年歸屬)#資料基於2021年Meta公開的offer資訊和行業報告由於Meta股價上漲、AR/VR戰略重要性提升、科技業人才競爭加劇，該崗位的薪資也是大幅上漲。Meta E6級AR/智慧眼鏡團隊軟體工程師2025年總薪資約為$772,000 - $934,000。Base：$220,000-$270,000Bonus：Base的15%-20%Annual Stock: $450,000-$550,000初始RSU ($1,232K) 已歸屬75%，剩餘25%將於2025年底前歸屬：$1,232K×25%=$308K（固定金額）已獲2-3次RSU Refresh，總提升約40%-60%西雅圖這套650萬美元的公寓，40%首付為260萬美元。而對於Meta E6級的軟體工程師來說，僅2025年的股票收入（Annual Stock+剩餘初始RSU）就足以覆蓋首付的30%以上，再疊加現金儲蓄和過往RSU，即使是選擇40%的首付，壓力很小。CS求職的版本答案：不要只知道盯著Tech Firms看到這裡，只對金錢不暈0的本小編不禁想問👇NG入職第一年，年薪40萬美元！ ？下圖根據多方資訊彙總的資料，得出軟體工程師起薪最高公司排名。量化巨頭發起的軟體工程師收編計畫，堪稱華爾街最成功的人才虹吸案例Case。高頻交易、量化策略的獲利模式本身就具備極高的收益天花板，賺錢效率遠超傳統業務。同時這類業務對人才的要求也極為苛刻，不僅需要頂尖的程式設計功底，更要紮實的數理建模、市場敏感度和快速問題解決能力，這類複合型人才本來就稀缺。因此，量化公司寧願以天價起薪作為篩選門檻，一方面能精準鎖定最頂尖的應屆生，另一方面也能通過高薪繫結核心人才，形成產業壁壘。從入門級薪資榜單就能直觀感受到這種差距：Hudson River Trading、Jane Street、DE Shaw這三家量化巨頭，給應屆生New Grad工程師的起薪直接突破35萬美元大關，HRT更是衝到40萬美元的高位；而對比Meta、Google等傳統科技大廠的入門級薪資，大多落在18萬美元的高位；而對比Meta、Google等傳統科技大廠的入門級薪資，大多落在18萬美元的高位。Tech Firms的薪資漲幅可觀雖然入門級薪資比不上財大氣粗的量化巨頭們，但是對於有一定工作年限的軟體工程師們來說，其實矽谷科技巨頭們給出的薪資是非常亮眼的。3yoe階段在3年工作經驗的中級工程師階段，串流媒體與社交類大廠薪資一騎絕塵：Top 3席位被Netflix、Meta、Pinterest包攬——其中Netflix以42.5萬美元的總包登頂，Meta則以33.7萬美元緊隨其後。5yoe+階段到了5年以上的高階工程師階段，OpenAI反超成為薪資榜首，Netflix則退至第2名，Meta依然穩坐第3；我們熟悉的Apple、Amazon、Google等大廠，也都在這份高級工程師薪資榜單中位居前列。 （WallStreetTequila）

世界衛生組織下屬的國際癌症研究機構（IARC）最新資料顯示：肺癌是目前全球發病率和死亡率均排名第一的癌症，已連續十年位居全球癌症死亡率首位。根據國家癌症中心最新公佈的資料，2022年，中國新發肺癌的病例超過106萬，死亡數超過73萬，發病率和死亡率都佔惡性腫瘤的第一位。從全球範圍來看，近10年，肺癌發生率持續增高，死亡率一直排首位，在北京大學腫瘤醫院胸外一科主任陳克能看來，這與當前生活節奏增快、工業化水平提高、壓力增加、抽煙人數遞增存在一定關係。肺癌早期通常無症狀戒菸是最有效的預防措施根據國際癌症研究機構發表的最新統計，目前全球平均每分鐘約有4到5人確診肺癌，每分鐘約3到4人患病去世。國際癌症研究機構呼籲，肺癌可預防、早期治癒率高，公眾應該從源頭遏止肺癌的激增。肺癌的防治核心在於「早發現、早診斷、早治療」。專家表示，肺癌早期通常無症狀。 2012年以前，中國主要是透過拍胸部X光片進行篩查，近年來，低劑量螺旋CT的普及可將肺癌早期檢出率提升至90%。陳克能建議，高危險群有規律地每年做一次CT篩查。專家強調，戒菸是預防肺癌最有效的措施。相關資料顯示，戒菸10年後，肺癌風險可降低50%以上。 「戒菸15年，才能達到跟不抽煙的個體一樣的肺癌發病機率。」陳克能表示。低劑量螺旋CT有輻射非高危險群不必每年進行篩查目前，中國推廣社區CT篩查肺癌，北京部分區域已將肺癌篩查納入慢性病管理，覆蓋人口超百萬。專家強調，低劑量螺旋CT有輻射，非高風險族群不用每年進行CT篩查，即便發現肺部有磨玻璃樣結節，也切莫過度緊張，按需就診即可。陳克能表示，非高危險群即便是低劑量螺旋CT看見小結節，也要分如下的情況：如果是純磨玻璃樣結節，沒有實性成分，就不要過度驚慌；如果結節位置不在胸膜下，又不在葉間裂，也不必緊張，沒有必要每年做一次CT。專家表示，對大多數篩查發現的磨玻璃樣小結節要謹慎解讀，它生長得非常緩慢，可以給它一定的冷靜期進行觀察，不建議過度治療。陳克能指出，出現磨玻璃樣小結節的肺癌不等於傳統的肺癌。磨玻璃樣結節的肺癌跟傳統的肺癌相比，轉歸預後不同，簡單來說，它是一個非常懶惰的「懶」癌。中國肺癌患者治療有明顯突破隨著中國醫學進步，肺癌患者的治療有明顯突破，磨玻璃樣結節的肺癌，5～10年的存活率接近100%，實性腫塊第一期肺癌的5年存活率約為70%～80%。目前，中國不僅在標靶藥物和免疫療法的突破上為晚期肺癌患者帶來希望，顯著延長患者生存期，而且腫瘤醫院將多學科協作（MDT）模式作為肺癌診療的核心策略，進一步突破了療效瓶頸。 （央視財經）

12月5日，中國國家主席習近平在四川省成都會都江堰同法國總統馬克宏進行友好交流。12月5日下午，馬克宏在成都訪問四川大學。訪問成都期間，馬克宏也來到四川省體育館探望參加混團世界盃比賽的法國乒乓球運動員，並與他們一起與中國乒乓球運動員揮拍較量。12月5日，馬克宏夫人布麗吉特也參觀了成都大貓熊繁殖研究基地，探望旅法歸來大貓熊「圓夢」。成都－這座距離巴黎8,000余公里的中國西部城市，為何成為大國外交的會客廳？成都生活著首隻在法國出生的貓熊“圓夢”對中法關係的發展做出了重要貢獻這裡還有歷經2200多年仍在發揮作用的水利工程－都江堰這場別開生面的外互動動既有大國之交的莊重也有朋友交的輕鬆錦城湖公園 同款冬景太圈粉！12月5日清晨的錦城湖陽光剛漫過樹梢就迎來了位“國際跑者”—— 法國總統馬克宏！他一身運動服腳步輕快踏過湖邊綠道途中偶遇成都市民還不忘親切揮手打招呼“Hello”這一畫面被路人拍下來瞬間刷爆網！圖源：成都市廣播電視台空拍工作室其實幾天前中國外交部就曾在海外社交平台「安麗」過錦城湖的冬季限定美景如今馬克宏的打卡給錦城湖再添“國際認證”2018年習近平總書記在成都考察研究時首次提出建造「公園城市」的概念7年來成都始終以新發展概念為“魂”以公園城市為“形”持續探索超大城市高品質發展新路徑城市“詩意棲居”街頭“千萬氣象”成都已連續16年獲評“最具幸福感城市”2025年成都會區「推窗見雪山」天數達80天「窗含西嶺千秋雪」的詩意場景常態化呈現攝影：陳和勇都江堰 感受中國「治」慧初冬的都江堰，蒼山掩翠12月5日國家主席習近平在都江堰同法國總統馬克宏進行友善交流兩國元首夫婦落座懷古亭臨水品茗，縱論天下都江堰景區世界東方，中國西部，岷江上游舉世聞名的水利工程－都江堰始建於戰國晚期都江堰輸送的滔滔江水在時間的河床上已流淌2200多年玉壘山下、岷江之畔在都江堰感受中國「治」慧這個「治」首先是治水的治都江堰是人類與自然和諧共生最早的成功實踐之一它也一直在為全球提供著水利可持續方案的中國樣本這個「治」也是治國的治從某種意義來看治國如治水從治水之道汲取治國理政智慧這個「治」更是治理的治需要的正是順應歷史發展法則的「治」慧「十四五」時期成都為全球來客體驗並分享中國式現代化的千萬氣象打開了一扇全新窗口在這裡，超2.3兆元經濟總量超390萬家經營主體有力地印證了城市的活力成都持續增加治理投入想辦法讓城市變得更聰明、更智慧無人駕駛汽車穿梭智慧遊船劃過湖面無人機精準投遞包裹…這些充滿未來感的場景正逐漸融入成都的日常四川大學成都，不愧是00後最喜歡的城市12月5日下午馬克宏在成都訪問四川大學近年來四川大學與法國多所大學建立並深化合作夥伴關係該校主要合作夥伴簽署合作協議近20份早在1981年成都與法國蒙彼利埃市結為友善城市成為中法之間締結的第一對友善城市四十載友城並肩如今活力在青春中續寫此次造訪四川大學舉行大學生見面會不僅向世界展現了這座城市洋溢的青春活力更生動詮釋了成都深厚的國際風格四川大學這種開放與活力正吸引著越來越多年輕的目光成都用年輕人喜愛的方式重新定義城市文旅體驗「00後最愛的城市」實至名歸資料顯示成都城市整體旅遊訂單量年比去年增長44%以上客源中「90後」和「00後」合計佔近60%年輕人們紛至沓來「00後」被頻頻圈粉讓「少必入川」這個新趨勢又一次得到了具象化的體現當數位文創懂你的興趣當賽事演出陪你狂歡當「蓉城囍事」護你幸福當產業土壤讓你生根當“城市對青年更友善”成為城市基因成都必然成為“00後最喜歡的城市”也已寫下「少必入川」最鮮明的答案四川省體育館成都，用賽事打開千萬氣象訪問成都期間馬克宏還來到四川省體育館探望參加混團世界盃比賽的法國乒乓球選手並與他們一起同中國乒乓球運動員王楚欽孫穎莎、林詩棟等揮拍較量與中國乒協主席王勵勤互動從大運會到世運會來自五湖四海的運動員拚搏競技在成都追逐夢想賽場外，城市敞開懷抱以賽事名城之姿、天府文化之韻讓四海賓朋深刻感受中國式現代化的千萬氣象成都世運開幕式現場。新華社記者孫非攝以賽興城成都加快興建世界賽事名城奮力推進文商旅體深度融合發展國際乒聯混合團體世界盃從2023年開始連續5年落腳成都國際乒聯主席佩特拉索林高度評價了成都混合團體世界盃的意義與價值她說：混團項目將於2028年洛杉磯奧運會完成歷史性的首秀這始於成都的想法如今已經走進了奧運的殿堂今年成都全年計畫舉辦國際及全國性高水準賽事超80項體育消費總規模可望達800億元體育產業總規模可望突破1,500億元成都不僅是國際賽事的舉辦地也是全球多元文化共生共榮的催化劑東安湖體育公園成都藉賽事不斷與世界對話在一次以體育之名的相聚中推動全球文明交流互鑑大貓熊繁殖研究基地成都，以開放姿態擁抱世界今天馬克宏夫人布麗吉特參觀成都大貓熊繁殖研究基地探望旅法歸來大貓熊“圓夢”漫步成都街頭總是能與「貓熊」不期而遇春熙路IFS頂樓的“爬牆貓熊”成為城市地標吸引八方來客駐足合影裸眼3D大螢幕上貓熊憨態可掬的身影為都市生活增添一抹溫情捷運車廂、公車月台、街角綠地貓熊元素悄然融入日常講述這座城市與國寶的深厚情緣11月20日至22日2025全球貓熊夥伴大會在成都舉行來自30多個國家和地區的數百名專家和業內人士以大貓熊保育和文化交流為載體共同探討全球生態保護和綠色發展的科學路徑攝影：代睿大貓熊成都踐行與自然和諧共生的生態名片如今，已深度融入成都的城市肌理從成都大運會吉祥物“蓉寶”到世界科幻大會吉祥物“科夢”大貓熊作為和平的象徵、友誼的使者持續向世界傳遞成都聲音成都自古便是中外文明交會的樞紐以海納百川的胸襟鑄就了持久的繁榮今日之成都不僅是中國西部的現代化都市與生態宜居典範更是承接重大國際交往展現新時代氣象的全球舞台歡迎大家到成都街頭走走看看體驗並分享中國式現代化的千萬氣象（成都發佈）

只有失眠的人，才懂得黑夜的漫長與難熬：一沾枕頭就沒了睡意，越努力越睡不著，天還沒亮就醒了……長此以往不僅影響日常的工作、生活，還會為健康帶來巨大的傷害。近日，香港大學研究團隊在《英國醫學雜誌》（BMJ）發表的一項研究顯示，定期打打太極拳，也能改善睡眠，且效果與認知行為療法差不多。《生命時報》（微信內搜尋「LT0385」即可關注）結合該研究及專家觀點，解讀打太極是如何促進睡眠健康的，並告訴你幾個改善睡眠的方法。定期打太極能改善睡眠這項研究在中國香港招募了200名50歲以上的慢性失眠患者（其中77.5%是60歲及以上的患者），將他們隨機分為太極拳組和認知行為療法組。兩組參與者分別在專業的太極拳教練和心理治療師的指導下，進行團體團體訓練，平均每周2次、每次1小時，總課時為24小時。研究結果表明，短期介入（3個月）時，太極拳在改善失眠嚴重指數上劣於認知行為療法，兩組的失眠緩解率分別為：認知行為療法組83.3%；太極拳組56.1%。但長期追蹤（15個月）顯示，太極拳療效持續增強，兩組的失眠緩解率分別為：認知行為療法組63.4%；太極拳組76.5%。這意味著，雖然太極拳起效較慢，但其效果能隨時間持續鞏固，最終與認知行為療法持平。進一步分析發現，兩組患者在睡眠品質、日間功能、情緒狀態等方面均有顯著改善，且無嚴重不良反應。太極拳作為一種綜合身體、心理、情緒、精神和行為元素的整體身心運動，已被多項研究證明可調節自主神經功能、緩解焦慮和憂鬱症狀、減少體內發炎反應，從而為身心帶來益處。它強度溫和、簡單易學，尤其適合伴隨其他慢性病的老年族群。是什麼剝奪了你的睡眠？生活中，幾乎人人都體驗過失眠。大多數人只是偶爾有一兩次睡眠困難，這是正常現象。根據世界衛生組織定義，失眠是指每周至少3個晚上出現入睡困難，或難以維持睡眠，或由無法恢復精力的睡眠引起不適，並伴隨白天的苦惱或影響社會功能。常見的失眠原因有以下幾個。心理因素焦慮、憂鬱等容易造成人的情緒緊張或精神過度活躍，進而導致高階中樞神經的情緒興奮和抑制功能失調，出現失眠狀況。飲食因素飲食是影響睡眠的重要因素，若缺乏營養或攝取過多辛辣刺激、煙燻、煎炸等高油高熱量食物，也會影響睡眠。某些藥物作用常見可致失眠的藥物有某些降血壓藥、糖皮質激素、利尿劑、抗結核藥、補血藥、止痛藥等。使用以上藥物後若出現失眠，可諮詢醫生，必要時調整用藥方案。不良生活習慣如晚餐吃得過晚、過飽，睡前運動、玩手機，夜間燈光照射等，會使大腦過度興奮，錯過理想的入睡時間，導致睡眠效果不佳。給入睡難的人8個建議北京回龍觀醫院睡眠醫學中心心理治療師孟繁蕾建議，睡不著時，可以試試看下面幾個方法。1. 床只用來睡覺告訴自己床只用來睡覺，不要在床上做與睡眠無關的事，如看手機、看電視、看書等。可稍微延後睡眠時間，等真正覺得累了再上床睡覺，但不要超過12點。2. 增加睡眠動力睡眠動力也稱為睡眠壓力，是指保持清醒的時間越長，睡眠動力越大，越容易入睡。起床後人就開始累積睡眠壓力，累積一整天後可以幫助晚上更快入睡。但賴床和白天補眠會提前釋放睡眠壓力，導致晚上睡眠壓力不足。失眠的人，可嘗試白天不補覺，也不午睡。3. 睡前保持平靜將睡覺與清醒時的活動區分開，睡前保持平靜的習慣，如洗澡、刷牙、閱讀等，避免劇烈活動和有氧運動。4. 深呼吸、冥想和放鬆肌肉緊張時，身體會採取胸式呼吸，呼吸急促，呼氣較淺。深呼吸可以減輕身體壓力和放鬆精神，注意要掌握慢、深、長的技巧。冥想時應躺在床上，聽輕音樂或白噪音並減慢呼吸節奏。吸氣時想像新鮮空氣進入身體各部位，呼氣時想像身體濁氣慢慢排出體外。一般晚間睡眠要經歷4~6個睡眠周期，每個周期都是從淺睡眠轉換到深睡眠。這個過程呼吸逐漸變慢，肌肉逐漸放鬆，所以睡前進行深呼吸、冥想等訓練，可幫助入睡。5. 睡前別碰4樣東西含咖啡因的食物，如巧克力、奶茶等；不喝酒，特別不要用酒來助眠；睡前兩三小時不抽菸；避免晚上大量飲水，減少起夜。6. 選擇合適臥具枕頭的高度以10~15公分為佳，健康人以仰臥為宜。打呼嚕的人，睡覺時最好側臥，或背後放兩三個枕頭。床墊軟硬適中，平躺將手伸入脖子、腰臀至大腿下方時，應基本無空隙。7. 減少夜間燈光暴露褪黑素分泌受外界光線和亮度的影響，當外界光線明亮時，大腦會抑制褪黑素的分泌；光線昏暗時，大腦就會刺激褪黑素分泌。儘量讓臥室暗一點，晚上九點後關掉一些燈或調低亮度，睡眠時不開燈，必要時可戴眼罩。8. 必要時求救醫生若上述方法試過都無效，建議及時到身心醫學科、睡眠中心或神經內科就診。 ▲ （生命時報）

“人一般都不是，他們想要做的那種人，而是不得不做，的那種人。”——作家‧毛姆本文出自微信公眾號：宅總有理，作者：宅少，原文標題：《中國第一神童，曾以為他會拿諾獎，怎麼就成了失敗的典型？ 》，題圖來自：視覺中國01.1976年，中科院收到李政道的來信。信上說，科學發展是國之大計，一定要重視。這個說法，獲得了副總理方毅的贊同。第二年，方毅也收到了一封信，是江西冶金學院的教授倪霖寫的，長達10頁。信上舉薦了一個叫寧鉑的孩子。倪教授說，寧鉑智商超群，兩歲背30首毛詩，3歲數到100，4歲認識400多漢字，讀完中醫書能開藥方，自學圍棋能與大人對弈，吟詩作對張口就來。方毅將信交給中科大，並批示：“若屬實，應破格收入大學學習。”10天後，中科大兩位老師抵達江西，前往寧鉑就讀的中學面試。一共面了三個孩子。考數學，寧鉑考了第二。第一名並未錄取。不到14歲的寧鉑卻走進了中科大的校門。跟他一起進學校的，還有19人。最小的謝彥波，年僅11歲。這20個孩子組成的班級，就是中科大的第一屆少年班。班上的孩子，天資過人。國中生申喻參加高中數學競賽，提早一小時交卷，勇奪第一。小學五年級的謝彥波，拿了高二數學競賽第二名。 12歲的干政，面對「西瓜橫豎切刀」的問題，無論數字多大，竟都對答如流…毫無疑問，寧鉑是其中最受矚目的「神童」。他被方毅親自接見，與之對弈，兩局全勝。照片瘋傳，成為轟動全國的新聞。火熱的報導，將其塑造成百年難得一遇的天才，中國科學發展的未來。那一年，許多孩子就是因為讀到了寧鉑的報導，激動得難以入睡，然後跳級，考入了中科大。其中一個，就是日後幹過微軟全球副總的張亞勤。“寧鉑，少年班”當年，報紙上登過一張寧鉑在科大葡萄架下看書的照片，無數科大新生和來賓踏入校園後，都曾懷著「朝聖」般的心情前去探視此地。然而誰也沒想到，寧鉑最終成了「少年班失敗的典型」。進校後，寧鉑過得並不自由。學校安排他讀科學界最熱門的理論物理，他自己想去南京大學讀天文學。他告訴班主任汪惠迪，汪打了個報告上去。領導看了，說既來之，則安之。科大不願意放走這個「神童明星」。另一方面，「文革」後，國家對人才極度渴求。知識狂熱，媒體躁動。寧鉑被過度關注，新聞報導將他推到了一個很高的位置，他自己亦有迷失。寧鉑聰明不假，但到底是個孩子，難以背負如此巨大的光環。在追捧聲浪中，他難免自大。根據一位老師回憶，數學大師張廣厚去科大做報告，別的孩子要簽名，寧鉑不但沒去，還因張不識自己而氣憤。在那個激進時代，國家渴望這樣的“超智天才”，學校擔心外界言論影響寧鉑成長，但媒體找來，一說是為國宣傳，科大也沒法拒絕。那時，甚至有媒體找寧鉑開中藥藥方。身為心智尚不健全的孩子，寧鉑也主動迎合了外界期待。喧囂中，他也確實覺得自己是神童，做什麼都該比別人好。那想到，捧得越高，摔得越重。02.1982年，寧鉑本科畢業，留校任教。年僅19歲，他成了全國最年輕的講師。但此後，他三度報考研究生，每次都沒走進考場。寧鉑後來解釋，自己想證明不考研也能成功。但很多老師覺得，他是恐懼失敗。沒人知道當時寧鉑到底承受了多大壓力。一個十幾歲的孩子，被視為中國第一神童。他做的每件事，都必須對得起這個稱號。他要壓抑青春躁動，要永遠是第一名。如果做不出優秀的學術成果，必將被人恥笑。媒體的渲染，眾人的追捧，扭曲了寧鉑的本來面目。遠離天文學後，寧鉑鑽研星象。據同學回憶，那時他就愛獨自念叨，合照也不站前面，連最愛的橋牌也不打了。他曾對同學說，大家找他下棋、打牌，不過是圖他的名聲。他沒辦法做普通孩子，不斷有人來校訪問。最終，寧鉑沒能做出什麼驚人的成就。 1998年，他結婚、生子，過了一地雞毛的俗世生活。因婚姻不和諧，醉心於研究佛學，選擇了出家，很快就被學校找了回去。一年後，寧鉑又跑了，如願遁入空門。他跑去西雙版納，住在茅草屋裡參禪。他學過道，辟過谷。學佛前，甚至練過氣功洗腸。後來，他住進了佛學院，做了心理諮詢，每天耐心地去開解眾生。沒人知道，他走這條路，是否是因為他自己的內心曾經充滿煎熬。當年《實話實說》，他激動地說：不要拿神童做實驗，那會害死人的！1998年，一次訪談中，他對外界說：“當年很多報導都是胡編。我真想找個人說說我的苦悶，可誰願意聽呢？”旁觀者不太在意寧鉑說什麼。最後，他們只得出一個結論：這個是失敗的人。除了他，當初名動一時的謝彥波和干政，同樣被視為「失敗典型」。謝彥波進校後，生活自理能力差，連熱牛奶、洗衣服這些事，也得同學幫忙。他和干政都很適合干理論物理，但心智、情緒智商的發展，卻不平衡。 1982年，謝彥波畢業，本來20歲就能拿到博士學位，卻與導師不睦，只能去美國讀博。去了美國，依然處理不好師生關係，最後倉促回國。干政去普林斯頓讀書，同樣面臨困境，回國後，放棄博士學位，患上了精神疾病。在他們之前，全班第二小的梁中傑，直接被科大開除了。梁中傑12歲進校，還享有一等助學金。由於遠離父母，沒人管教，染上了集郵癮，到處賒帳、借錢。連續兩年，他5門課加起來只有100分。梁中傑被開除後，無法再考大學。一個同學的父親對此並不驚訝：“他是他爸打出來的，突然沒人管了，肯定會出事。”不過，一兩個失敗典型，不代表全盤皆輸。寧鉑本科畢業兩年後，丁肇中來華見鄧公。鄧公談及前3屆科大少年班，說七成讀研，有16歲拿博士的。丁肇中讚歎，在國外也很少見。鄧公一句話，1984年下半年，少年班擴及13所大學，全國重點中學開始為少年班做產出。像什麼北京八中、人大附中，都是衝鋒班。後來甚至逐級向下拓展，連很多小學都要搞。想當年，很多家庭都希望自家小孩是神童。一旦那個地方出現了好苗子，地方政府恨不得敲鑼打鼓。“少年班的“神童”們”然而，等到90年代，當寧鉑、干政等人出家、得病，神童們並沒有像廣大群眾期待的那樣拿下諾獎，成為愛因斯坦第二，很多人不幹了。他們覺得“少年班”是“拔苗教育”，不但沒能讓這些天資優秀的兒童平衡發展，還剝奪了他們應有的童真和快樂，甚至害其一生，紛紛提出異議。其中，政協委員蔡自興兩會多次提案，要求廢除超前教育。在爭議聲中，13所大學的“少年班”，相繼取消，只留下中科大和西安交大。少年班取消了，但「神童」你是取消不了。知識狂熱年代的時代，早已一去不返。但社會大眾和媒體，對「神童」的渴望和追捧，絲毫沒有減輕。一代又一代，總有新的神話誕生。很可惜，其中不少神話，又成為了人們眼中，和寧鉑一樣的「失敗典型」。03.鄧公與丁肇中會面的頭一年，湖南華容縣，一個叫魏永康的孩子呱呱落地。 2歲時，魏永康就會兩位數的加減乘除，不到4歲，通曉六年級的數學知識。當地人都管他叫“小計算器”，6位數的乘法，他一口氣幫你算出來。魏永康理所當然走了神童路線。他13歲進湘潭大學物理系，17歲時獲得中科高能物理研究所碩博連讀資格。超常的學習能力，讓他成為別人家的孩子。高考結束那個夏天，一群記者立刻跟蹤報導了他的故事。然而誰也沒想到，他後來會是那樣的結局。魏永康的成績，首先「得益於」母親。其母曾雪梅出身貧苦，放棄高考，花大量心思照顧他飲食起居，督促其學習，就希望這孩子出人頭地。魏永康入讀湘潭大學時，曾雪梅覺得他還小，就跟了過去。學校給配一室一廳。她覺得，只要讀書好，別的事都不重要。魏永康個性靦腆，比身邊人小六、七歲，大學期間不愛說話，疏於交流，整天埋頭讀書。其他同學參加社會活動，他都沒去。大學期間，除了寢室、教室、圖書館，他去的最多的地方，就是母親的住處。偶爾還要同學帶路，怕他走丟。那四年裡，他沒疊過被子、衣服，會穿錯鞋，連頭都是母親給洗的。曾雪梅告訴他，好好讀書，以後當科學家，有錢了，吃喝拉撒可以請保母照顧，你只需要搞好事業。埋頭讀書的魏永康，是以全國專業第二的成績考上中科院的。這次去北京，母親沒辦法去了。魏永康到中科院研究所，遇到了阻力。先跟老師難以溝通，派下來的選題完成不了。其次是生活自理困難，這裡沒人給他特殊照顧。再說他也成年了，沒人把他當小孩。在研究所，他一年四季都穿拖鞋，非典來了也不知道去領口罩。碩士論文提交時間改動，他沒在意，錯過提交時間，被取消了碩博連讀資格，碩士學位也沒拿到。不久，學校讓曾雪梅把他接回去，理由是生活自理能力差，不適應中科院的知識結構。曾雪梅為此感到生氣，每當魏永康出門，她會問：“你還有什麼臉到街上去？”一夜之間，魏永康墜入黑暗。被勸退還還不是最殘酷的，彼時，鋪天蓋地的報導湧來，「神童隕落」四個字壓在了他頭上。他被認為是高分低能的典型，除了會讀書，一無是處。社會上的議論，讓他害怕、心慌。最痛苦時，魏永康一個人跑出去，靠著偷偷存下的500塊錢，走了十幾個城市。那45天裡，依然有媒體跟蹤他。沒人知道魏永康是怎麼撐下來的。路上，他還丟了錢。後來好不容易聯絡到一個同學，才踏上回家的路。“可憐天下父母心”同時，他母親成了媒體討伐的對象。人們對她極具控制慾的教育方式提出質疑，認為是她錯誤地引導了兒子，給了他一個不健康的成長環境。後來，曾雪梅又埋怨媒體，說自己從來沒給兒子餵過飯，也沒有因勸退讓他跳樓去死，都是媒體添油加醋的。此後，魏永康的人生急轉而下，再也沒能振作起來。他選擇重新考研，總分超分數線100多，偏偏英文差5分。他在朋友引薦下去上海工作，一年後，沒能通過單位的評估。後來，他自學編程，南下打工，輾轉福建、珠海等地，月入6000元。在程式設計行業裡，他非專業出身，工作永遠不適合。他開始酗酒，喪失一切夢想。2021年11月，魏永康因病離世。04.如果說魏永康的悲劇，還能歸咎於其母，那麼付雲皓的故事，則很難以歸咎於某個具體的人。 2018年，《人物》雜誌一篇《奧數天才墜落之後》刷屏，引起了不少人的唏噓。付雲皓，就是這篇故事的主角。魏永康出生兩年後，付雲皓出生於清華大院，祖父輩都是清華職工。他的天資，顯然比魏永康更強。 6歲前，他就學完了小學數學課程。讀清華附小時，一年級就考上華羅庚數學學校，字還寫不全，卻是超常班最優秀的學生。二年級，他又參加了六年級的迎春盃賽，沒有拿到一等獎的原因在於：以他當時低年級的心智，讀不明白高年級的應用題，白白損失了一些分。小升初時，北京幾所名校為搶奪雲皓費盡心思。清華附中為了他，直接把國、高中數學課表都調了，甚至為他推行了「數學只要過硬，就能直通高中」的特殊政策。極具數學天賦的付雲皓，沒讓附中失望。他輾轉在各大訓練營間，連續兩年摘得IMO（國際數學奧林匹克競賽）滿分金牌。當時給他頒獎的，一個是英國的安妮公主，一個是日本的明仁皇太子。這獎啥意思呢，就是給那個年齡層裡，人類最聰明的數學大腦蓋章。如果沒有意外，付雲皓會沿著這條路成為數學家，做出傑出貢獻。偏偏意外發生了。首先，第一次拿獎後，付雲皓沒通過麻省的面試。他才第二次參賽。他沒有參加高考，會考都沒考，直接進了北大數學科學學院。起初還挺認真，結果中途痴迷於《星海爭霸》，忽略了數學以外的文科，把政治、英語都掛了。再後來，他連物理也掛了。不得不重修。不幸重修又掛了。這次掛科，直接導致他無法拿到北大畢業證書。科目老師給了他57分，他覺得不合理，自己被針對了。去找老師，老師不見。又怒氣沖沖地找了班主任，雙方不歡而散。付雲皓可能一路牛慣了，令班主任很失望。後來班主任想幫他，也都無能為力。此後，付雲皓“自甘墮落”，學校裡說他打遊戲打得人都不知道那裡去了。很久之後，他才告訴家人這件事。迷惘中，他每天打《魔獸》排遣憂鬱。肄業生考研，限制很多。奧數名師朱華偉得知此事，非常氣憤，說這麼一個極具天賦的人，某方面不行，怎麼就不能通融呢？完全是政策上的問題。為拯救這個天才，他想盡辦法，在廣州大學給付雲皓設了一個奧數教學相關的碩士學位。問題是，一旦讀了這個，付雲皓或許再也成不了數學家。再三權衡下，付雲皓接受了錄取通知。2008年，魏永康與妻子結婚，成為平凡人時，付雲皓的人生，也迎來了走向平凡的轉折。他就讀的碩士課並不難。開始投入奧數培訓，曾經拿獎的少年，成了後輩的老師。碩士畢業後，他報考清華一個博士學位，如果成功，還能回到做學術的路上。付雲皓非常認真，結果，沒考上。他留在廣州，沿著教育學走了下去。後來，他成了廣東第二師範學院一個普通的數學老師，每天給熊孩子上數學課。學校裡，現實的瑣碎、蕪雜，時刻分散他的精力。後來朱華偉還替他感到惋惜，對外聲稱：“如果不是北大肄業，他現在說不定已經是很卓越的數學家了。”而現實是，付雲皓接受《人物》訪問時，還只是個剛入職兩年的低階助教。曾經的那些光環、榮耀，紛紛褪色，變成歲月的塵埃。05.80後裡有神童，90後裡，自然也有。不知多少人還記得那個建國以來年紀最小的大學生，張炘煬。張炘煬的基因應該不錯。其父是1978年大學生，90年代也考上中國人民大學商學院第一屆MBA班。發現兒子的聰慧後，父親把大部分精力都用在了教育兒子上。張炘煬學習能力突出，頻繁跳級，兩年讀完小學，初一、初二都只讀了半年時間。 9歲那年，他跳過高一、高二，直接讀了高三。高考複習階段，他做的捲子3毛5分錢一斤拿去賣，賣了100多塊。為了張炘煬學習，只要他在家，父母電視都不開。張母曾埋怨丈夫，把全部人生給了孩子，失去自我。張父卻樂在其中。父親業餘時間，都在給兒子開小灶。童年時代，父親成為了張炘煬唯一的「夥伴」。10歲上大學那年，他問父親，以後會不會和其他「神童」一樣，要嘛無法融入社會要嘛與人溝通困難，或是沉迷於遊戲。他爸的回答是，有我在。在父親的培育下，張炘煬2008年成了全國最小的碩士生，3年後，又成了全國最小的博士生。但就在這身份轉變中，他和父親有了矛盾。讀碩士後，張炘煬一度沉迷電腦，氣得爸爸從北京工業大學走了50公里回到河北廊坊的家。這段期間，張炘煬還掛科了。碩士論文交不出時，張炘煬壓力大，甚至想過自殺。後來他廢寢忘食補習，才完成論文。這時，他突然提出要在北京買房，否則不參加答辯。對一個普通收入家庭而言，這完全是不可能的事。張炘煬是個內心驕傲的孩子，打小就想當比爾蓋茲。當然，這裡面多半存在些稚氣。人家問他偶像是誰，他說最佩服自己。他心氣很高，大學座談會上，表示自己要當王者，要做一個有社會地位的人。同學說他對待自己非常嚴苛：“我們想的是能過好點，他想的是過得最好。”然而現實是殘酷的。張炘煬讀碩士期間，抱怨北京房價高，舍友說：“嫌貴你可以滾回老家去。”張炘煬一直比身邊同學小太多。他的成長軌跡，很難與正常人同步。他春心萌動時，暗戀了一個大他8歲的同學，從不敢告白，只能偷偷把人家照片珍藏起來。心裡想的是，有個好工作和北京房產，再跟對方告白：“否則沒有權利談愛情。”為讓他完成答辯，父親在北京租了房子，謊稱是買的，他這才考了博士。讀博期間，他還是讓買房，說如果畢業沒房子，一定不留在北京，要回東北老家工作。這事鬧到網路上，群眾又說他太偏執，個性有缺陷。對於他這一路的成長，很多人提出質疑，說聰明歸聰明，真的需要這麼急迫地去升學、考學，走這樣一條非正常道路嗎？一個孩子，永遠生活在跟大多數同儕步調不一致的環境裡，其心理健康、心智發展，難道不會出問題？數十年來，看客們呼喚神童，渴望奇蹟，也樂於看“神童隕落”，看被吹捧得很高的孩子，變成一個個凡人。這是什麼心理，在此就不展開了。自70年代末科大少年班誕生，到後來某些名校開設超常實驗班，關於要不要超常培養的爭論，從未平息。而自寧鉑出家，到後面一個天才兒童並未出類拔萃，反對者們經常以此做案例，說這是摧殘，是「拔苗教育」。就因為這，科大少年班的老班主任，還哭了一鼻子。06.那是少年班30周年慶典上，82級的班主任賀淑曼，感嘆那些年裡少年班和超常教育遭遇的困境，連續說了三個「太難了」。那時節，人們不但對寧鉑揪著不放，還說神童找了一大波，也沒見拿諾獎。教育部門對神童熱情的冷卻，也讓超常教育舉步維艱。賀淑曼說，超常兒童不是神，他們智力、記憶力更強，如若接受和尋常人一樣的教育，反而影響其健康成長。然而，超常教育從選拔、甄別到後期的教育體系搭建，還有很多路要走，如何確定一個孩子是所謂“神童”，如何建立一個完善、科學的培養體系，以及培養這方面的教育人才，很是不易。自從第一屆少年班成立以來，中科大在這方面，做過很多的探索。第一屆選寧鉑那幫人時，根本沒考試，國家急著找人家，學校派幾個老師去，問了些問題，考點知識，就招上去了。結果後來考試，有人考90多分，有人考了10分。第一屆少年班之前，科大還招過兩名少年大學生，一個自稱肉眼發現了新星，一個擅長心算。兩人被錄取沒多久就退學了。第二屆少年班，上面覺得這麼搞不行，入學前，孩子們都要參加高考。為了甄別“神童”，80年代科大選人，還增添了“現學現考”環節，孩子們弄到一起上45分鐘課，不講基礎知識，直接講難點。下課發考卷，考場對大二學生都不簡單。分數不夠的，直接就落選。然而，入學後，科大仍舊沒建立適應孩子們的教學計畫。很快，這些天才就出現了兩極化。有的孩子自覺，有的孩子是被大人逼著學的，沒有了老師、家長督促，缺乏自律者很快就落後了。還有生活自理能力差的，想早戀的，內心敏感的，沒辦法處理好人際關係的……一大堆的問題，都會影響學習。但在80年代少年班，相關培養經驗不多。他們連前來採訪的記者都攔不住。後來寧鉑「隕落」了，少年班出了明文規定，禁止接受一切媒體採訪。這段期間，少年班經歷了一波又一波「口誅筆伐」。到底是“科教興國”，還是“拔苗助長”，是“培養人才”，還是“毒害兒童”，爭論不休。實際上，回過頭看，少年班的成才率並不低。上世紀80年代，全國多數重點大學的研究生入學比例在10%，科大少年班考取國外研究生比例高達80%，前十屆少年班畢業生432人中，87%考上研究生，出國留學比例佔80%，60%左右獲得博士學位。成立38周年時，培養3167人，百分之二十留在學術界，中美科學院院士都出過，在國外做教授的250人，哈佛、清華都有，6個校友拿了麥克阿瑟天才獎，出了張亞勤、郭去疾這樣的商業精英。後來少年班學院的院長就說，你們不能老念叨寧鉑：「我們也不是拔苗助長，苗子那麼好，你不能隨便找塊地就種下去吧？”這話確實不假。在我讀到的資料裡，少年班很多人的智商，實乃「變態」。麻省理工學院的教授李巨，是少年班的。讀麻省期間，他自願修了36門研究課，是學校核工系博士學分要求的四倍，涵蓋7個理工系，36課全A。他回憶上學時，班上有個學霸叫狄雨，考完後回寢室大哭：「問之，說考砸了，不飲不食，相勸良久。發卷後，仍全班第一。我等無語。”狄雨智商超群，拿學位就跟玩兒一樣。 2014年芝加哥肯特法學院畢業典禮上，院長唸完他的學位，花了足足一分鐘。科大有個教改班，招的都是各地成績一枝獨秀的佼佼者，省狀元之類的。這個班後來跟少年班混編。狀元們進校後才發現，人外有人，天外有天。最後，遇到多麼屌的孩子都不覺得奇怪。一開始可能不服氣，考完後就知道，有些孩子的記憶力、邏輯能力遠超常人，再也考不了第一名。教改班的劉志峰，曾是江西省狀元，回憶：「我們當年學到深夜11點。少年班的人，不學習、踢球。等你考前去請教解題方法，人家一邊看著武俠小說一邊寫給你。這些聰明的孩子，你要讓他們像正常的小孩一樣按部就班地讀書，完全是一種摧殘。”可見有些孩子，智力確實非一般人所能及乃至想像的。真的按照正常步調去學，自然是對天賦的極大浪費。只是說，如果超常教育，其心理發展、生活能力、性格引導和與人溝通等方面的教育體系，要怎麼去完善。07.除了教育的爭論，在「神童隕落」背後，還有另一個隱形爭論。少年班30年慶典上，曾經的同學少年，變成了中年男子。那是他們畢業後的首次聚首。回來的人，大多混得不錯，可謂建功立業。大家商量著要給第一屆少年班樹個十萬元的雕塑，刻上所有同學的名字。在這尊紀念雕塑上，大家的姓名，想必會「平等」排列。但在他們身後的校史館裡，張亞勤的名字，則在非常醒目的位置，頭銜也很耀眼。曾經的神童寧鉑、幹政，則被放下面，歸類為「少年班同學」。張亞勤是看了寧鉑的報導，跑去考的少年班。看到新聞時，12歲的他讀高一。離高考只有半年，他一口氣把三年課程全學了。考中後，母親告訴他，你不是什麼神童，就是個普通孩子，你不能讓別人的說法把你害了。讀書期間，張亞勤並不突出。但科大給了他當時中國最好的教育資源，有霍金、楊振寧、李政道來演講。聽完霍金演講後，他寫信告訴母親：“合肥很小，科大很大。”1984年，他被華盛頓大學錄取，師從無線通訊領域最具盛名的科學家。 23歲，拿到博士學位。後來進美國桑納福研究院，三年後當了主任。 1998年，張接到李開復的電話，加入微軟，一路做到了全球副總裁。後來許多年裡，他一直是少年班培養人才的成功標籤。他的同學張方，就沒那麼幸運了。張方是由他爸寫信舉薦給少年班的。讀六年級的張方，已經可以用微積分解數學題。蘇聯學者的一本分析題集，大學數學系的水準，4800題目，他能做對3000多道。張方的性格，略顯張揚。跟其他孩子不一樣。他留長髮，穿喇叭褲。大學四年，看了所有能看的譯製片，還上街跟混混打架。畢業前，他還在安徽一個二線城市，倒賣過電子手錶。“我的生存能力，當初在少年班裡最強。”然而命運卻給他開了個玩笑。張方學空氣動力學，畢業後，卻沒被分到對口研究單位，去了南京金陵石化總公司。做了8個月，廠裡見他對石化一竅不通，把他弄去了文化隊。他負氣跑回上海，失去了戶口和檔案。後來，靠著最強的生存能力，他當導遊、家教、建築工人。 80年代末，他到深圳大學新能源研究所做太陽能開發，表現出色，得到了留校機會，可南京那邊，拒絕了深圳大學的調令。再後來，張方變成了一個家教。少年班30周年慶典時，他沒去。一是覺得自己沒混出什麼，二是他當時的收入來源，全靠每周七天補課。來回一星期，損失不小。多年後，媒體稱他為少年班高分低能的典型。張方卻覺得，自己能力並不弱。一步步變成中年謝頂家教，是多方面的原因促成的。像他也好，前文所說的付雲皓也罷，包括寧鉑，外界提起他們後來的生活，都要加入一些悲情色彩，稱其為「神童隕落」。對於這些身俱極強天賦、名噪時的孩子，如果長大後變得平凡，似乎就是徹頭徹尾的悲劇。然而這話有些人聽了，覺得對生命價值的定義，過於狹隘，完全是世俗成王敗寇的標準，出人頭地了，建功立業的，賺大錢了，才叫成功？人家當個老師，培養下一代，或是就想學佛，禪修自淨，就叫隕落？08.稿子刷屏時，付雲皓本人，特意寫了個回應，覺得沒必要把自己的故事搞得那麼悲情，表示如今的生活快樂、充實。他也不覺得，一個被譽為奧數天才的少年，長大後輔導二本學生，人生就很失敗：「現在的我，並沒有心理落差。年少時期經歷學業上的打擊，到很頹廢的那段時間是有一些落差的，但這些都已經化解。這麼多年的工作生活，讓我明白了在大學的象牙塔之外，有廣闊的世界，有許許多多的事情等著人去身體力行。這個回應，在網路上激起過一陣熱議。很多人覺得，就個體而言，付雲皓的話沒毛病。就算我是神童，我的人生不能有多元選擇嗎？就算在命運的跌撞中，我變成一個沒什麼大建樹的普通人，我就失敗了？其實任何一個班級，同班同學畢業了，誰跟誰不是千差萬別？那個班級裡面，不是有人混成了張亞勤，有人混成了張方。但這種對比，放在少年班裡，放在一群天資都極為優秀的人身上，就顯得殘酷。所謂神童，他們最大的挑戰，可能還不是心理健康、生存能力，而是要在命運多變的衝撞下，有面對可能成為普通人的勇氣。如何自處，如何定義成敗，安頓心靈，他們這門課，跟所有人一樣。那可不是光靠心算牛逼、學位證多，就能解決的。多年以後，寧鉑遁入空門，每周末搭公車去南昌，幫人做心理諮商。一個報告文學作者去見他，看到他一臉超然、平靜，問他對外界各種說法，為何從不辯解。寧鉑說，辯解什麼呢，隨他們去吧，他們連我在那兒出家都搞不清楚，我一直在西雙版納，可外界始終傳我在五台山，別的就不用說了。來者問，你打算一直這樣嗎？寧鉑突然微笑，直視對方：“這不挺好的，有什麼問題嗎？”（虎嗅APP）

A groundbreaking study led by Professor Ranjith Ramasamy, a reproductive urology expert at the University of Miami, has been published in the esteemed medical journal IJIR: Your Sexual Medicine Journal. The research documents the identification of seven distinct microplastic polymer types within penile and testicular tissues obtained from five patients diagnosed with erectile dysfunction (ED). Professor Ramasamy noted, "While the detection of microplastics in penile tissue was anticipated due to its dense vascular network, the presence of diverse microplastic varieties in testicular samples represents a novel and unexpected finding."邁阿密大學生殖泌尿學專家蘭吉斯·拉馬薩米教授領導的一項開創性研究已發表在權威醫學期刊《IJIR: Your Sexual Medicine Journal》上。該研究記錄了從五名勃起功能障礙（ED）患者的陰莖和睾丸組織中鑑定出的七種不同類型的塑膠微粒聚合物。拉馬薩米教授指出："由於陰莖組織具有密集的血管網路，在其中檢測到塑膠微粒是預料之中的，但睾丸樣本中存在多種類型的塑膠微粒則是一個新穎且出乎意料的發現。"Microplastics are defined as polymeric particulate matter measuring between 5 millimeters and 1 micrometer in diameter. These fragments originate from the fragmentation of larger plastic items via chemical weathering or mechanical abrasion. Scientific observations indicate that certain submicroscopic particles possess the capacity to infiltrate cellular structures and tissues within vital organs, with mounting epidemiological data reflecting their escalating ubiquity in human systems. The pervasive dissemination of these particles is increasingly recognized as one of potential determinants of health outcomes. Notably, Professor Ranjith Ramasamy emphasizes that polyethylene terephthalate (PET) and polypropylene (PP) constitute the most frequently detected polymer varieties in human biological matrices.塑膠微粒被定義為直徑在5毫米至1微米之間的聚合物顆粒物質。這些碎片來源於較大塑料製品通過化學風化或機械磨損產生的破碎。科學觀察表明，某些亞微觀顆粒具有侵入重要器官細胞結構和組織的能力，越來越多的流行病學資料反映出它們在人體系統中的普遍性日益增加。這些顆粒的廣泛傳播日益被認為是健康結果的潛在決定因素之一。值得注意的是，蘭吉斯·拉馬薩米教授強調，聚對苯二甲酸乙二醇酯（PET）和聚丙烯（PP）是人類生物基質中最常檢測到的聚合物類型。Professor Ranjith Ramasamy emphasized, "Substantial additional clinical investigation is required to establish causal links between microplastic exposure and erectile dysfunction. Furthermore, targeted research must delineate which polymer subtypes possess pathogenic potential." Prior analytical studies have quantified an average burden of 240,000 microplastic particles per liter of commercially available bottled water. Professor Ramasamy advised, "Public health attention should be directed toward plastic-packaged consumables, particularly hydric and alimentary products. Prudent limitation of such exposure is warranted until toxicological thresholds for pathological manifestation are scientifically defined."蘭吉斯·拉馬薩米教授強調："需要大量的額外臨床研究來確定塑膠微粒接觸與勃起功能障礙之間的因果關係。此外，必須有針對性的研究來明確那些聚合物亞型具有致病潛力。"先前的分析研究已量化出市售瓶裝水平均每升含有24萬顆塑膠微粒顆粒。拉馬薩米教授建議："公共衛生注意力應轉向塑料包裝的消費品，特別是水性和食品類產品。在科學界定出病理表現所需的毒理學閾值之前，有必要謹慎限制此類物品的接觸。"Professor Matthew J. Campen of the University of New Mexico College of Pharmacy has contributed corroborative research in this field. In a study released in May of this year, Campen reported that human testicular tissue contains microplastic and nanoplastic concentrations threefold greater than those observed in animal testes and human placental samples. The investigation analyzed 23 archived human testicular specimens from donors aged 16 to 88, quantifying 12 distinct microplastic polymers and contrasting these levels with those detected in 47 canine testicular samples. Campen emphasized, "Human testes exhibited triple the microplastic particulate load and polymer diversity compared to canine testes—animals that routinely consume floor-level food sources. These findings provide critical insight into the extent of anthropogenic plastic ingestion and its systemic bioaccumulation."美國新墨西哥大學藥學院的馬修·J·坎本教授為該領域提供了佐證性研究。在今年五月發佈的一項研究中，坎本報告稱，人類睾丸組織中含有的塑膠微粒和奈米塑料濃度是動物睾丸和人類胎盤樣本中觀察到的三倍。該研究分析了23份來自16至88歲捐贈者的存檔人類睾丸標本，量化了12種不同的塑膠微粒聚合物，並將這些水平與47份犬類睾丸樣本中檢測到的水平進行了對比。坎本強調："與犬類睾丸相比，人類睾丸的塑膠微粒顆粒負荷和聚合物多樣性是其三倍——而犬類通常會食用地面上的食物來源。這些發現為理解人為塑料攝入的程度及其系統性生物累積提供了重要見解。"Practical measures exist to mitigate human exposure to microplastics. According to Dr. Leonardo Trasande, Director of Environmental Pediatrics at NYU Langone Health, initial interventions include prioritizing stainless steel and glass containers to minimize plastic usage. Additionally, he advises against microwaving food or liquids—including infant formula and expressed breast milk—in plastic vessels, and recommends avoiding dishwasher cleaning of plastic items, as thermal exposure can promote chemical migration. While microplastics are generally chemically inert toward biological systems, their physical presence may disrupt physiological processes, such as erectile function and spermatogenesis.存在一些可減輕人類接觸塑膠微粒的實用措施。紐約大學朗格尼健康中心環境兒科主任萊昂納多·特拉桑德博士表示，初步干預措施包括優先使用不鏽鋼和玻璃容器以減少塑料使用。此外，他建議避免使用塑料容器微波加熱食物或液體——包括嬰兒配方奶粉和擠出的母乳，並建議避免用洗碗機清洗塑料物品，因為熱暴露會促進化學物質遷移。雖然塑膠微粒通常對生物系統呈化學惰性，但它們的物理存在可能會干擾生理過程，例如勃起功能和精子發生。 （英語學習資源中心）

國際身心障礙者日 舉辦的「第一屆金唐獎」。圖片來源／INNO MEDIA GROUP，攝影／翁兆緯為響應每年12月3日「國際身心障礙者日」，中華民國唐氏症基金會與中華民國唐氏症關愛者協會攜手舉辦的「第一屆金唐獎」於11月30日在台北市青年局盛大舉行。這場溫暖而充滿意義的頒獎典禮，旨在肯定唐寶寶們在學習與職場上的努力表現，並讓社會大眾看見他們的成長及生命韌性。本屆金唐獎共吸引72位唐氏症者報名參與，從感動人心的生命故事出發，歷經嚴謹的書面審查後，共有69位入圍，主辦單位依年齡分組進行評選，最終遴選出三位組別優勝者以及一位「自立精神獎」得主，表揚他們在自我突破、職能發展與生活實踐中所展現的堅韌與生命力。本次活動在台北市文化局、新北市政府、衛生福利部社會及家庭署的指導下舉行，不僅體現公部門對多元共融議題的支持，也進一步提升社會影響力。典禮現場邀請前行政院政務委員林萬億、衛福部政務次長呂建德及知名營養師高敏敏等多位重量級嘉賓出席，共同為得獎者喝采。企業界亦對本次活動高度關注及積極參與，其中包括 創立20年的創新醫學集團 旗下集團包含 整形外科、保健品工廠、動物醫院、寵物美容、寵物品牌、保養品牌、保健品牌 …等多家知名企業與品牌均投身其中展現對公益議題的長期投入與關注。知名營養師高敏敏一同出席 「第一屆金唐獎」。圖片來源／INNO MEDIA GROUP，攝影／翁兆緯中華民國唐氏症基金會理事長林正俠分享本次金唐獎也設立了網路人氣票選活動，並在期間獲得了近20萬人次的熱烈迴響，過程中不僅給予唐寶寶們口語表達的練習機會，也感受到社會大眾溫暖的關懷，其中更有選手主動表達想將票數轉換成捐款展現「不只被愛，也能給愛的」的真摯行動力。同時也十分感謝贊助單位創新生技長期關注唐寶寶權益與多元共融議題，並經常以實質行動支持相關倡議。對此，創新醫學集團執行長廖柏宇表示創新生技自2005年創立以來矢志本業之外，也積極投入企業社會責任的實踐並參與多項公益活動，如前些日子的花蓮馬太鞍溪物資捐贈以及攜手創世基金會送暖植物人和本次的金唐獎活動。此外，創新生技也非常關注環境永續議題，持續研發推出友善海洋的防曬產品，期望以實際行動減少化學成分對海洋生態的影響。第一屆金唐獎感動72段生命故事動人心，展現生命。圖片來源／INNO MEDIA GROUP，攝影／翁兆緯本次出席頒獎典禮的嘉賓高敏敏營養師也提及唐寶寶在生活中的自律與堅持讓自己為之動容，一段段生命故事深深觸動她的心，甚至忍不住淚灑金唐獎會場，感動72段生命故事動人心，展現生命力，並指出這些孩子們在面對生活的方式直接且充滿韌性，透過近距離接觸即能感受到堅毅不拔的生命力。最後，高敏敏營養師感性地說道感謝主辦單位設立了金唐獎替唐寶寶發聲，也希望透過這次的活動讓社會大眾看見他們的潛能，也更理解他們一步一腳印走來的不易。