‘I Don’t Believe in Limits.’ How Eileen Gu Became Freestyle Skiing’s Biggest Star“我不相信極限。”谷愛凌如何成為自由式滑雪界最耀眼的明星本文刊登於2026年2月9日《時代》雜誌2025年10月24日，谷愛凌於上海拍攝。攝影：Leslie Zhang /《時代》周刊作者：肖恩·格雷戈裡（《時代》周刊高級記者）2025年7月，在奧地利沙爾尼茨的班格爾公園（Banger Park）一處雪坡上，來自波蘭、西班牙、瑞士、烏克蘭等多個國家的自由式滑雪和單板滑雪運動員已開始為即將於2月6日開幕的米蘭-科爾蒂納冬奧會認真訓練。這些運動員大多為男性，穿著寬鬆的運動褲或工裝褲，輪流從一條乾燥的人造滑雪道滑下，騰空躍起完成空中技巧動作，最後落在氣墊上。他們偶爾會與教練討論技術細節，但不少人也花大量時間嬉戲打鬧——有人放著雷鬼音樂，對著手機鏡頭擺姿勢。而谷愛凌則截然不同。這位2022年北京冬奧會的雙料奧運冠軍，身穿一套剪裁利落的黑色滑雪服，衣服上繡著她專屬的金色個人標誌和一群蛇形圖案——這一年正值中國農曆蛇年。她的制服上還繡著兩句拉丁語：“Non Ducor, Dux”（我不被引領，我引領他人）以及“Veni, Vidi, Vici”（我來，我見，我征服）。幾乎每次跳躍後，谷愛凌都會與母親兼知己谷燕女士聚在一起，回看谷燕用手機錄下的視訊。她們細緻地分析她的翻轉與旋轉動作，谷愛凌不時提到運動神經元啟動、動量、軸心旋轉等術語，若非經過深入學習，旁人很難理解——這也並不奇怪，畢竟她在史丹佛大學修過量子物理課程。她說：“在我的這項運動裡，‘太努力’似乎不太酷。但我對此毫無歉意。這正是我覺得有趣的地方，簡直令人上癮。我完全痴迷於此。”照片由 Leslie Zhang 為《時代》雜誌拍攝。為此，谷愛凌當天還特意向正在同場訓練的X Games及世界冠軍、瑞士自由式滑雪名將安德里·拉蓋特利（Andri Ragettli）請教，請他看看自己嘗試的一個新高難度動作的起跳環節。拉蓋特利看完谷愛凌的動作後，向燕女士反饋說：谷愛凌目前的力量還不足以完成一個高難度的“blunt”動作——即在空中向後伸手，用同側手抓住滑雪板尖端。他的建議是：先試試更簡單的動作。當燕把拉蓋特利的意見轉達給女兒時，谷愛凌翻了個白眼。“好吧，兄弟，”她說，“我不想聽‘你做不到’這種話。我不相信極限。”事實上，谷愛凌幾乎無所不能。在北京冬奧會上，她成為首位在同一屆冬奧會獲得三枚獎牌的極限運動選手——大跳台和U型場地技巧兩枚金牌，坡面障礙技巧一枚銀牌——一舉成為全球超級巨星。作為自由式滑雪世界盃歷史勝場最多的選手，谷愛凌此後繼續斬獲佳績，包括2025年12月在北京舉行的首屆“雪聯賽”（Snow League）自由式滑雪比賽中奪冠。該賽事由奧運單板滑雪冠軍肖恩·懷特（Shaun White）創辦。“真正令人印象深刻的是，”懷特評價道，“她是一位百年一遇、集天賦與全面素養於一身的運動員。”在中國，谷愛凌人氣很高。在U型池底，粉絲們揮舞著印有她名字的旗幟。“資料表明，從競技角度看，我是史上最偉大的自由式滑雪運動員，”谷愛凌說。自雪聯賽奪冠以來，她又贏下兩站世界盃，職業生涯世界盃冠軍總數已達20個。自北京冬奧會後，22歲的谷愛凌周遊世界，頻繁亮相各大時裝秀和活動：在紐約和巴塞隆納為維多利亞的秘密走秀；在巴黎為路易威登壓軸登場；在米蘭開場並閉幕波司登大秀；在上海閉幕Brunello Cucinelli時裝秀；還登上《體育畫報》泳裝特輯封面。與此同時，她還履行了與紅牛、蒂芙尼、保時捷等國際品牌，以及安踏、蒙牛、瑞幸咖啡等企業的代言合約，並兼顧史丹佛學業。（她最終聽從母親建議，在2025年休學一年專心備戰奧運會，但並非沒有抗議。）“我是一名全職學生，同時也非常熱愛運動，”谷愛凌說，“我能和物理學家深入對話，也能第二天走上T台。我認為這非常具有革命性，尤其對年輕人而言。因為通常來說，多重身份往往是在人生不同階段逐步實現的。重要的是要告訴年輕人：你不必等到年長，現在就可以做到一切。”然而，儘管她的名氣早已超越四年一度的奧運周期，她的道路卻並非一帆風順。冬奧會期間，一些美國評論員批評她。與此同時，儘管她在中國廣受歡迎，也有一些中國網民質疑她。此外，和其他奧運冠軍一樣，她在賽後也經歷了心理健康問題。即將到來的冬奧會並不會減輕壓力。因此，谷愛凌此次參賽的意義遠不止於一位技藝超群的滑雪選手。她將成為檢驗人類能否在本應慶祝體育卓越的兩周內，克制住將一名奧運選手武器化的衝動。拒絕被外界聲音左右，一直是谷愛凌的成功之道，即便她無法完全螢幕蔽雜音。過去四年，她真切體會了世界的複雜與喧囂，也因此更加明確自己為何重返賽場、捍衛榮耀。“我這麼做，是因為我已經見識過這個世界最好的一面，”她說，“而我認為，這就是世上最美好的事。”2025–26賽季國際雪聯自由式滑雪世界盃，中國雲頂滑雪公園。2025年12月，谷愛凌在中國張家口贏得個人第19個世界盃冠軍 攝影：李潤生 / Action Press / 路透社小時候，谷愛凌一度夢想加入史丹佛大學越野跑隊，但滑雪天賦最終佔了上風。不過，她至今仍享受跑步帶來的頭腦清空感。訓練結束後，我陪她在一條穿越邊境進入德國的林間小道上慢跑，邊跑邊問她成長經歷，直到她突然加速，我再也跟不上。谷愛凌告訴我，她直到六年級左右還在和朋友們玩想像遊戲——假裝自己正經歷一場宏大冒險。她的母親燕女士上世紀80年代從中國移民美國，在史丹佛拿到MBA學位後從事金融工作，曾擔心女兒年紀太大還沉迷這類遊戲。但谷愛凌認為，這一習慣至今仍在回報她——她經常在做動作前先在腦海中預演。“現在有大量研究證明，心理可視化與實際動作表現之間存在強關聯，”她說。谷愛凌3歲開始滑雪，8歲接觸自由式滑雪，9歲就贏得全國青少年冠軍。作為單親媽媽，燕女士每個周末都會從舊金山家中驅車四小時帶女兒前往太浩湖地區訓練。路上的時間，谷愛凌用來睡覺、吃飯、寫作業，也與母親加深感情。“這段旅程是我們母女關係的重要組成部分，”她說。夏天，谷愛凌則在北京學習——燕女士本人畢業於北京大學。作為混血女孩，她在當地頗為顯眼。她曾用流利普通話叫計程車去學校，司機到了路口卻常常直接開過頭。“他們看到我的樣子，覺得剛才電話裡說話的人不可能是我，”谷愛凌回憶道，“所以我每天早上都遲到。”儘管如此，她逐漸愛上了中國文化。2015年夏天，11歲的她在蹦床上教其他小女孩翻跟頭時，聽到北京將舉辦2022年冬奧會的消息。她立刻告訴母親：她一定會參加那屆奧運會，並用中文向世界致謝。代表中國參賽，一直是她的目標。當時自由式滑雪在中國幾乎無人知曉，她相信自己能激勵更多人——尤其是女孩——投身這項運動。“美國已經有足夠的代表了，”她說，“我喜歡自己挖一個池塘。”她堅稱，代表中國可能帶來更多商業收入這一點從未影響她的決定。“我很高興這項運動如今已足夠賺錢，以至於人們會認為這是考量因素，”她說。2018–2019賽季，谷愛凌曾代表美國參加三站世界盃坡面障礙技巧賽，分別獲得第11名、第2名和第1名。時任美國滑雪和單板滑雪協會主席兼CEO的泰格·肖（Tiger Shaw）察覺到中國對谷愛凌的濃厚興趣，特意在猶他州帕克城與她和母親會面，提出美國方面的支援計畫。雙方均形容這次會面友好融洽。“我們盡了最大努力，”肖說，“失去她讓我們難過，但看到她在北京拿下三枚獎牌，我們由衷為她高興。這真是童話般的故事。”2019年6月，15歲的谷愛凌在Instagram上宣佈將代表中國參賽。作為北京冬奧會的本土寵兒（在中國被稱為“雪上公主”），她承受著巨大壓力。而在開幕式前，福克斯新聞黃金時段主持人塔克·卡爾森（Tucker Carlson）稱她代表中國的決定“愚蠢”，嘉賓威爾·凱恩（Will Cain）則指責她“忘恩負義”“可恥”。在她的首個項目——大跳台比賽中（選手需從60米高的跳台上滑下，展示最炫技的動作），谷愛凌知道最後一跳必須放手一搏。她決定嘗試“double cork 1620”——空中完成4.5圈旋轉，同時繞身體軸心翻轉兩次。這個動作，她此前從未在訓練中成功完成過。她通過電話將計畫告訴在現場的母親燕。燕出於安全擔憂，第一反應是：“天啊，不行，不行，不行，不行，不行！”谷愛凌提醒母親，她們一直強調突破邊界的重要性。“我當時的想法是，無論結果如何都是上行收益，”她如今回憶道，“如果成功落地，我就能贏得奧運金牌；如果不成功，我也將成為史上首位在如此場合嘗試這一動作的人。無論那種結果，我都將為此自豪，並終身無悔。”“谷愛凌，距離出發不到一分鐘了，”燕告訴她，“我們沒時間討論哲學了。”當谷愛凌成功落地1620動作時，她發出一聲釋放壓力的尖叫。“那簡直是完美一跳的定義，”NBC解說員湯姆·沃利施（Tom Wallisch）評價道。時任國際奧委會主席托馬斯·巴赫（Thomas Bach）告訴燕，這是他見證過的最動人的奧運時刻。“當時美中之間各種討論，很多人急於發表評論，有些言論極其愚蠢，”已於2025年6月卸任的巴赫說，“現在我不必再那麼外交辭令了。”2022年4月，為奧運會東道主北京贏得兩枚金牌和一枚銀牌後（圖片來源：Getty Images）然而，賽後新聞發佈會的關注焦點並非這場勝利。她努力不讓外界的反彈傷害自己。“背後有地緣因素，有些人就是討厭東方國家。所以當我被歸入那個他們想厭惡的‘邪惡整體’時，情況就變得很複雜，”她說，“這從來不是關於我或我的滑雪。”2024年底，中國宣佈，自2022年冬奧會以來，已有約3.13億人參與冰雪運動或相關休閒活動。“我帶來了積極影響，且未損害任何人利益，”谷愛凌說，“我真心誠意地說（毫無諷刺之意）：與其花時間和創意編造那些侮辱，不如想想自己的天賦是什麼，以及如何用它讓世界變得更好。”“我不是那些問題方面的專家，”她說，“我沒做過研究，也不覺得這是我的事。我不會在社交媒體上隨便發表重大聲明。”因此，如果在義大利的奧運記者會上有人問她對關稅的看法，別指望她給出深刻答案。“我可能會說：‘我不知道自己什麼時候升職成貿易部長了，’”她說，“讓我充當任何議程的代言人都是不負責任的。”備戰北京冬奧會前，谷愛凌曾專門研究過“奧運後抑鬱”現象。邁克爾·菲爾普斯等明星運動員都曾公開談論過這種低谷。更糟的是，賽後她還在近乎空無一人的奧運村隔離數周。“我當時感覺自己活在過去的陰影裡，”她說，“每個轉角都是空蕩的村莊，內心也是如此。”一天早晨，她在酒店拉開百葉窗，看到外面五六個廣告牌上全是自己的形象。“到處都是我，”她說。但她開始懷疑，自己的人生是否在18歲就已達到巔峰。谷愛凌自稱內向，享受獨處。但奧運後的幾個月裡，她感到一種前所未有的孤獨。“我第一次覺得，連獨處都難以平靜，”她說，“負面情緒不斷滲入。充滿內疚，總覺得自己‘應該做得更多’——彷彿創造奧運歷史還不夠。‘但我提不起勁，也找不到意義。如果所有動力都源於恐懼而非渴望，那就是危險的螺旋。’”“我當時真的很擔心，”燕女士坦言，她有時也不知如何應對女兒的低谷時刻。“她總是更成熟的那個。她說：‘媽媽，我脆弱的時候你不能生氣，那樣只會讓情況更糟。’我就想：‘你怎麼能這麼理性？’她說：‘就是這樣。當我跌倒，你要扶我起來。’”10歲時的谷愛凌與母親燕在太浩湖；約6歲時在飛機上；9歲時在科羅拉多州銅山舉行的全國青少年比賽中。她在Met Gala等活動上笑容燦爛，但光鮮外表下，內心掙扎不斷。“無論身處何地，我總想逃離，”她說，“在外時想回家，清醒時想睡覺。我從未覺得自己屬於當下所在之處。”更糟的是，一些中國網民攻擊她。她還遭遇網路水軍騷擾。“我很困擾，”她說，“我想反駁，因為這太不公、太冒犯。但如果每條不實言論都要回應，我就沒生活了。”她參加了巴黎奧運會，參加了大眾馬拉松，並在比賽後與中國游泳獎牌得主合影。批評者指責她搶風頭。還有人不滿她與法國游泳明星萊昂·馬爾尚（Léon Marchand）交往——後者被指曾無視一位上前握手的中國教練。（馬爾尚後來解釋稱未看到教練並道歉，兩人還互贈禮物。）“這事真的鬧大了，”谷愛凌說，“老實說，我很驚訝：我們真的沒別的事可做了嗎？”2022年秋季入學史丹佛後，校園生活幫她平復了一些混亂。她加入姐妹會，甚至組織了一個非正式的男女混合籃球聯盟“Gu-League”，吸引約40人參與。她還組織朋友去當地遊樂場玩“定格標籤”遊戲，或去蹦床公園。“ 奇思妙想是當今時代最被低估的品質之一，”她說。Leslie Zhang“她非常、非常專注，”史丹佛好友索耶·威廉姆斯（Sawyer Williams）說，“在學校時，她100%投入學習；滑雪時，100%專注滑雪；走秀時，100%投入模特工作。正是這種分隔能力，讓她在每件事上都如此出色。”即便如此，谷愛凌仍未能完全擺脫奧運後的陰霾，儘管表面上她生活充實多彩——長途飛行中趕作業，“我好幾年沒在飛機上看電影了。”2023年某兩周內，她先在史丹佛參加姐妹會正式舞會，次日晚就在巴塞隆納為維密走秀，三天後又現身義大利路易威登大秀。隨後飛回美國，幫朋友策劃驚喜派對，次日晚帶朋友逛舊金山亞洲街頭美食市場（她戴墨鏡穿黑帽衫以防被認出），接著返回巴黎參加貴族舞會，再回到北加州，四天後擔任一所K-8女子學校的畢業典禮演講嘉賓，之後立即參加史丹佛期末考試。在這段密集行程中，她曾在舊金山要塞公園跑步。她給我看了一張當時的照片：臉色蒼白，眼神痛苦地盯著鏡頭。她剛經歷了一次驚恐發作。那不是第一次，也不會是最後一次。我在奧地利見到的她，與照片中的形象相似，卻又判若兩人——她放鬆、自在。在奧地利短居期間，她和母親換了租住的房子。新住所是一套帶有單身公寓風格的公寓，配有壁爐、桑拿房、熱水浴缸和巨型燒烤架。“這地方真夠爺們兒的，”她說，“啊啊啊！我們來了，要燒烤了。”她是如何從低谷走向高峰的？谷愛凌沒有給出神奇答案，但時間的流逝和精力聚焦似乎起了作用。“你現在看到的是我理想狀態下的樣子，”她說，“早上做最愛的事，下午做第二愛的事，然後待在這個沒人認識、沒人打擾的小鎮漂亮房子裡，和媽媽一起，或者獨自靜處。”她告訴我2024年在沙爾尼茨的一次跑步經歷——母親騎車陪同——她跑到路邊差點嘔吐，又一次驚恐發作。而一年後，在類似路線上，即使傾盆大雨也無法阻止她跑進一座小鎮，那裡的人們擠在咖啡館避雨。“那90分鐘的感覺就是：‘哇，不再抑鬱的感覺真好，’”她說。史丹佛朋友們的日常分享也幫助她調整視角。他們在實習和工作中加班加點，渴望曬太陽，希望每周能鍛鍊一次以上。而谷愛凌的職業每天都能釋放多巴胺，吸引粉絲觀看她獲勝，並激勵一些人嘗試新運動。“這具有更廣泛的社會價值，”她說，“是我能想到的最有意義的工作。”此外，過去四年她處於所謂的“資料收集”模式——環球旅行，嘗試不同身份，“消除FOMO（錯失恐懼）”。“第一次參加奧運會時，我覺得自己只是在做我知道該怎麼做的事，”她說，“現在，我是在做自己真正想做的事。如果我想退役、靠榮譽過一輩子，理論上完全可以——我能養活自己和家人，並感到滿足。而我依然選擇繼續，這意味著這是出於自由意志的選擇，更具影響力，也更有自主性，從很多角度看也更值得。”冬奧會後，她將作為大三學生重返史丹佛，心中已有退役後的理想職業，但不願透露。“我不想過早承諾某件事而關閉其他可能性，”她說。不過，她至少暫時關閉了嚴肅戀愛的大門。母親鼓勵她約會，但她對現狀很滿意。“不滑雪時，我在積極恢復，”她說，“自己做營養餐，去健身房，早睡。就算什麼都不做，我也安靜地坐著讀書。這些都是對我有價值的事。老實說，我覺得有別人介入反而會讓生活變糟——我還得調整跑步計畫，只為能一起吃晚飯？這太蠢太煩了。”眼下她已足夠忙碌——尤其是有望在義大利超越北京戰績，包攬自由式滑雪全部三個項目的金牌。“重複成功比一次成功難得多，”她說，“你最不該陷入‘防守心態’——‘所有人都在追我，我得回頭看。’那是錯誤的。我不認為自己正那樣做。”她要求自己像新人一樣訓練。當隊友在惡劣天氣中躲進休息室時，她仍在雪坡上反覆打磨動作。但在大賽的關鍵時刻，她又能憑藉經驗穩住心態。“我訓練時，彷彿從未贏過；我比賽時，彷彿從未輸過，”我們在奧地利因斯布魯克共進晚餐時，谷愛凌這樣總結。幾天後，在班格爾公園的周日訓練中，谷愛凌再次嘗試那個複雜的動作——就是瑞士X Games冠軍拉蓋特利建議她循序漸進練習的那個高難度抓板動作。這一次，她成功落地。 (邸報)