這位21歲的超級巨星幾乎從拿起網球拍的那一刻起，就肩負著極高的期望。而今她已成為全球收入最高的女運動員，已然通過所有考驗——且正將目光投向更廣闊的天地。圖片來源：CLIVE BRUNSKILL/GETTY IMAGES, JULIAN FINNEY/GETTY IMAGES原文標題：《可可·高芙的雙贏之道：賽場內外如何成就非凡》可可·高芙（CocoGauff）第一次見到小威廉斯（ SerenaWilliams）時，不僅穿上了這位網球傳奇的行頭，更真真正正地接過了她的衣缽。大約十年前，達美航空（Delta Air Lines）需要一位替身演員，在廣告中飾演這位贏得23次大滿貫單打冠軍的年少時期，最後時刻選中了當時還未成年的高芙，讓她得以與偶像面對面。“我只記得她從身邊走過，那種感覺太不真實了，”如今21歲的高芙回憶道，“就算你告訴我那是耶穌降臨，我也會信。”她的反應完全在情理之中。畢竟，2000年代後期威廉斯在澳網的統治級表現，激勵了科裡·高芙（Corey Gauff）為女兒購買了人生中第一把網球拍——那是一把粉色球拍——而年少的可可也將威廉姆斯的照片掛在了自己臥室的牆上。但如今的高芙，早已不是那個追星的小女孩──她本人已成為讓身邊人驚嘆不已的奪目新星。近期，高芙入選《富比士》30 Under 30榜。她以WTA巡迴賽排名第三的成績結束2025年賽季，較去年創造的個人最高排名（第二位）下降一位。其職業生涯已斬獲11個單打冠軍頭銜，其中包括兩個大滿貫冠軍：今年的法網冠軍，以及2023年的美網冠軍——和24年前的威廉姆斯一樣，她也是在青少年時期便奪得這項榮譽。自2018年轉為職業選手以來，高芙在雙打賽場同樣戰績斐然，不僅奪得2024年法網冠軍，還斬獲了另外9個雙打賽事冠軍，獎金累計近3000萬美元，在WTA歷史上排名第11位。賽場之外，她的影響力同樣強烈。高芙手握豐富的贊助陣容，包括New Balance、天職國際（Baker Tilly），以及近期新增的梅賽德斯-奔馳（Mercedes-Benz），預估年收入達2500萬美元。再加上2025年約800萬美元的賽事獎金，她以3300萬美元的稅前總收入（未扣除經紀人費用），連續第二年登頂《福布斯》全球收入最高的女運動員榜單——這一成績在《福布斯》發佈該榜單的18年裡也位居前列。史上僅有威廉斯和另一位網球名將大阪直美（Naomi Osaka）曾創下更高紀錄，兩人都在2021年達到收入峰值，分別為4590萬美元和5730萬美元。但高芙的野心不止於此。在賽場上，她說自己「離發揮出全部潛力還差得很遠」；而在商業領域，她手中也藏著一兩張「王牌」。今年，高芙與網球名將羅傑費德勒（RogerFederer）共同創辦的精品經紀公司Team8解約，與業界巨頭WME合作成立了自己的管理公司Coco Gauff Enterprises，這讓她「能更好地掌控自己想做的事」。隨後在9月，她宣佈與由湯姆·佈雷迪（TomBrady）、邁克爾·斯特拉漢（ Michael Strahan）和戈瑟姆·喬普拉（Gotham Chopra）在洛杉磯聯合創立的工作室Religion of Sports達成合作協議，共同開發電視節目、電影及數位內容。“隨著年齡增長，我不想只做品牌的代言人，更想打造屬於自己的品牌，”高芙表示，“我爸爸在我小時候就為我規劃過這條路，要不要加入全看我自己。18歲那年，我意識到這就是我想要為之努力的目標。”然而，實現這個願景並非毫無代價。高芙的雙親坎迪（Candi）和科裡都曾參加過大學運動比賽，一直希望培養孩子走上運動道路。當女兒在網球場上展現天賦後，他們辭去工作，並舉家從喬治亞州搬到了網球熱土南佛羅里達，與高芙的祖父母同住。坎迪開始在家教育高芙，科裡則擔任了她的教練。高芙很快就證明了這份付出是值得的。2012年，8歲的她在紐約市著名的Little Mo circuit青少年賽事中奪冠，從此立志以職業網球為畢生事業。兩年後，這位冉冉升起的新星受邀前往法國裡維埃拉著名的莫拉托格魯網球學院（Mouratoglou Tennis Academy）訓練——威廉斯也曾在此打磨球技。10歲生日三個月後，高芙成為美國網球協會（USTA）12歲及以下級別紅土賽事最年輕的冠軍。當時，贊助商已經開始爭相追逐這位天才少女。高芙的父母起初不願過早簽約任何商業贊助協議，但2018年，高芙贏得法網青少年組冠軍並引起New Balance的關注後，他們的態度隨之轉變。儘管高芙曾渴望成為耐吉（Nike）簽約運動員，但這家總部位於波士頓的鞋履和服裝品牌憑藉對她未來發展的長遠規劃，最終打動了高芙及其家人。New Balance首席行銷長克里斯戴維斯（Chris Davis）是公司億萬富豪總裁吉姆戴維斯（JimDavis）之子。他表示：“我們從與她展開合作的第一天開始，就對她明確表示，這件事的意義不會只停留在網球本身。這不是一項普通的品牌合作，更是一次讓她成為品牌核心形象的機會。”很快，New Balance就像中了大獎。2019年，也就是高芙轉為職業球員的第二年，年僅15歲的她從溫網資格賽一路突圍，並在正賽首輪擊敗維納斯·威廉姆斯（Venus Williams），震驚整個網壇。隨後，她又連續擊敗兩名經驗豐富的老將。從那時起，外界對她奪得大滿貫冠軍的期待迅速升溫。高芙曾多次與大滿貫冠軍失之交臂。2021年，她在美網雙打決賽中失利，隔年又在法網單打和雙打項目中雙雙屈居亞軍。高芙回憶道：“我花了很久才走出來。我當時甚至不知道，自己是否還能再站到那樣的位置上。”不過，她很快就迎來了突破。2023年，高芙一路頑強拚搏，打進美網女單決賽。她在紐約阿瑟·阿什球場沸騰的聲浪中上演神奇逆轉，擊敗阿麗娜·薩巴倫卡（Aryna Sabalenka），贏得了自己職業生涯的首個大滿貫冠軍。高芙也將賽場內的成功動能延伸到了場外。去年，她與New Balance推出個人第二款簽名鞋，和Fanatics、護髮品牌Carol's Daughter等合作夥伴簽署了高價值商業合作協議，並與Naked Juice達成一項涉及股權的合作。今年1月，她還投資了新興女子籃球聯賽Unrivaled。不過，高芙總體規劃中的下一階段，並不是只增加品牌合作。高芙表示，這項規劃要歸功於她的父親，他早就設想過到了某個階段，她能在商業事務中扮演更主動的角色。小威廉斯是美國最富有的白手起家女性之一，估計身家達3.5億美元，其轉型創投的策略為其他運動員提供了一條可藉鑑的路徑。而大阪直美離開IMG公司，自立門戶創立經紀公司Evolve，以及《福布斯》今年8月認定為億萬富豪的羅傑·費德勒自建經紀公司的舉動，都對高芙產生了深遠影響。高芙表示：“當你擁有自己掌舵的權利時，會獲得一種前所未有的自由感。”高芙已經在實踐這理念。她對敘事表達的熱情，促成了與運動內容製作公司Religion of Sport的合作。今年2月的超級杯期間，她的父親與喬普拉建立聯絡，開啟了這段合作。儘管這次合作目前尚未產出任何具體項目——假使雙方會聯手製作關於高芙早年生涯的重磅紀錄片，大機率也要等數年之久——但在正式官宣前數月，雙方聯手為Naked Juice打造了一項市場推廣活動，算是一次試水。高芙也毫不避諱自己未來將製作一部劇情長片的野心。喬普拉曾與湯姆·布拉迪、勒布朗·詹姆斯（ LeBronJames）以及小威廉斯等體壇巨星合作。儘管他觀察、瞭解高芙的時間還不算長，但對她的藝術直覺印象深刻。他表示：“高芙身上有種超越年齡的故事感。說實話，和年輕運動員合作時，講故事往往更難，因為他們對人生和世界的理解與視角還比較有限。但在這一點上，她完全不同。”早早看出高芙潛力的人不勝列舉，喬普拉只是當中最新的一位。七年前，高芙第一次造訪New Balance辦公室後，曾寄一張感謝卡給首席行銷長克里斯戴維斯。戴維斯一直珍藏著這張卡片，因為他堅信當時只有14歲的高芙將來一定會成名。2023年，戴維斯在高芙奪得美網冠軍後，拍下那張感謝卡的照片傳給了她，高芙對此十分感動。戴維斯表示：“看到她的第一眼，我就認定她會走到今天。” （Forbes福布斯）

近日，有消息稱，曾拿過職業冠軍的健美選手王昆去世。今天（12月17日），記者從安徽省健美運動協會瞭解到，王昆去世消息屬實，“好像是因為心臟上的問題”。王昆 據中國健美協會據悉，王昆是安徽合肥人，十年間，他橫掃中國CBBA全國健美精英職業聯賽八連冠，更在2022年泰國職業卡資格賽上，以亞洲人少有的古典健美形體斬獲IFBB PRO職業卡。王昆。圖源：合肥線上據此前報導，王昆從安徽省體育職業技術學院的普通大學生到中國健美國家隊A隊主力，從體重60公斤的普通小夥到國際職業賽冠軍，這位國際健美職業選手（IFBB PRO）用十年血汗寫下這樣的座右銘：“如果你的訓練量常人都能承受，冠軍憑什麼給你？”2015年，體育系的大二學生王昆，為在畢業求職中脫穎而出，第一次走進健身房。一個月內暴漲的肌肉量讓他初嘗甜頭。從此，他也開啟了長達十年的“苦行僧”生活：吃“乾淨”到極致的飲食——火鍋的清湯鍋涮肉蘸生抽，過年也只吃水煮雞胸；訓練強度逼近極限——大年三十的健身房空無一人，唯有他的喘息聲與鐵片撞擊聲迴響；對抗人性本能——朋友聚餐的燒烤香氣、冬夜溫暖的被窩，統統讓位於對肌肉生長的執著。不少網友感到可惜雖然不能確定死因是否和健身有直接關係但值得注意的是如今心臟疾病日趨年輕化心血管健康應當引起重視(新民晚報)

當地時間周二晚間，國際足聯在卡達多哈舉辦了頒獎晚宴，年度各大獎項得主也紛紛公佈。其中，登貝萊當選為世界足球先生，邦瑪蒂當選世界足球小姐，路易斯·恩裡克當選年度最佳男足主帥。不過，有些出人意料的是，姆巴佩落選了年度最佳陣容。根據國際足聯此前公佈的評選規則，2025年世界足球先生的獎項評選基於候選球員2024年8月11日至2025年8月2日之間的表現。球員在球場上的表現是基礎，同時要綜合考慮候選者的場內外表現。投票主體由4部分人員構成：國際足聯成員協會國家隊主帥、國家隊隊長、成員協會所在國家或地區的媒體記者代表、在國際足聯官網註冊參加評選的球迷。這4投票主體各自的選票權重相等，各佔25%。獲得提名的球員或主帥不能給自己投票。計算球員總得票分數時，採取如下規則進行計算：在各個投票主體中，得票最高的球員得13分，第2名11分，第3名9分，第4名8分，直至第10名2分，第11名1分。4個投票主體計分相加為總分。各獎項具體獲獎情況如下：世界足球先生：登貝萊（法國/巴黎聖日耳曼）世界足球小姐：邦瑪蒂（西班牙/巴塞隆納）年度男足最佳陣容：唐納魯馬 / 阿什拉夫、帕喬、范戴克、努諾·門德斯 / 帕爾默、貝林厄姆、維蒂尼亞、佩德里 / 亞馬爾、登貝萊年度女足最佳陣容：漢娜·漢普頓 / 布龍澤、威廉森、帕雷德斯、巴特勒 / 邦瑪蒂、吉哈囉、皮娜、卡爾登泰 / 魯索、普特利亞斯年度最佳男足主帥：路易斯·恩裡克（巴黎聖日耳曼）年度最佳女足主帥：薩琳娜·魏格曼（英格蘭隊）男足年度最佳門將：唐納魯馬（義大利/巴黎聖日耳曼、曼城）女足年度最佳門將：漢娜·漢普頓（英格蘭/切爾西）最佳球迷獎：扎霍體育俱樂部球迷在一場比賽中，扎霍體育俱樂部球迷向場內投擲數千個毛絨玩具，這些玩具隨後被收集起來，捐獻給患病兒童。公平競賽獎：安德烈亞斯·哈拉斯-諾伊金雷根斯堡隊醫哈拉斯-諾伊金在2025年4月雷根斯堡客戰馬格德堡的德乙比賽中來到主隊看台救治了一名突然倒地的主隊球迷，挽救了這名球迷的生命。普斯卡什獎：聖地亞哥·蒙鐵爾（阿根廷獨立競技）瑪塔獎：利斯貝特·奧瓦列（墨西哥老虎大學）(體壇周報)

這回惹的是印度據媒體報導，當地時間周六，阿根廷足球巨星萊昂內爾·梅西（Lionel Messi）的印度之行在混亂中開始，在粉絲們購買了高額入場券且焦急等待多時後，這位阿根廷足球巨星卻只在保安的包圍中短暫露面，引起了粉絲們的強烈不滿，現場的粉絲們開始投擲物品、撕毀座位並衝進加爾各答鹽湖體育場的球場進行破壞行為。據悉，梅西原定參觀球場45分鐘，但他的出場只持續了20分鐘。該活動的門票價格約為3,500盧比（58.32美元），超過印度平均周收入的一半，還有粉絲表示溢價（約130美元）才搶到了票。東部西孟加拉邦首府體育場內憤怒的球迷將撕碎的座椅和其他物體扔到球場上，還有一些人爬上球場周圍的柵欄並投擲物體。“我不敢相信竟然有如此多的管理不善，梅西很快就離開了，我幾乎沒有看到他，”一名接受採訪的現場粉絲說道，他說自己花了兩天時間，特地從米佐拉姆邦出發近1,500公里來參加這次活動。西孟加拉邦警察局長拉吉夫·庫馬爾表示，該活動的主要組織者薩塔德魯·杜塔已被警方拘留。他表示，“我們正在採取行動，確保這種管理不善行為不會逃脫懲罰。他已經書面承諾，已售出的活動門票應予退款。”據瞭解，梅西此次印度之行是其行程的一部分，期間他計畫參加音樂會、青少年足球診所和板球錦標賽，並在加爾各答、海得拉巴、孟買和新德里的活動中發起慈善活動。西孟加拉邦首席部長馬瑪塔·巴納吉下令對此事件進行調查。她在社交媒體上發帖稱。“對於這一不幸事件，我真誠地向萊昂內爾·梅西以及所有體育愛好者和他的粉絲道歉。”並表示，她正在組建一個委員會，對這一事件進行詳細調查，分配責任，並提出措施建議，以防止今後再次發生此類事件。在印度，西孟加拉邦、喀拉拉邦和果阿邦長期以來擁有大量的足球追隨者。鹽湖體育場曾發生多起球迷騷亂事件，其中包括2012年東孟加拉邦與莫亨巴甘之間的加爾各答德比比賽期間，看台上扔出一塊磚頭，擊中一名球員，造成一名球員嚴重受傷，導致比賽被叫停。事實上，作為國際足壇上的超級明星，2024年，梅西在香港參加比賽時也引起了類似的混亂。去年，梅西曾參加了他在香港舉行的俱樂部邁阿密國際與當地邀請隊的比賽，他是購票者的主要看點，門票價格從港幣880至4880港元（約合113至624美元），甚至轉售網站的票價更高。但梅西僅作為替補入選，之後根本沒有上場，整場比賽都在場邊觀看。不僅如此，梅西在香港現場既沒有與觀眾互動，也未應要求在場內親自向球迷說明原因。香港立法會議員後續表態稱，要求主辦方一周內退款，更有香港政界人士呼籲禁止梅西再來。 (ADP環球觀瀾)

吉克普林滑雪場。視訊來源：布林津縣融媒體中心新疆阿勒泰地區的布林津縣位於中國版圖的西北角是一座常住人口僅7萬人的邊境縣鳥瞰布林津縣城。來源：布林津縣融媒體中心隨著冬季來臨越來越多的遊客即將奔赴布林津在冰雪童話世界中開啟漫長的冰雪之旅去年冬天當地吸引了68萬多遊客紛至沓來實現遊客總花費11.92億元布林津縣禾木村的特色民俗活動。資料圖 劉新攝僅2月1日這一天接待量高達9585人創歷史新高當地文旅部門預測今年將有80余萬人次來這裡感受冰雪盛宴直升機為滑雪遊客提供特種旅遊服務。劉新 攝地處北緯47度黃金滑雪帶的布林津縣擁有著與阿爾卑斯山同款的氣候和“粉雪”資源寒冷而漫長的冬季成為了布林津縣獨特的IP吉克普林滑雪場。北京冬奧會後隨著“三億人參與冰雪運動”的推廣布林津抓住機遇大力發展冰雪旅遊和冰雪運動產業吉克普林滑雪場。“春夏美、秋冬俏，淡季不淡、旺季更旺”已成為布林津縣旅遊新常態讓冰天雪地，成為“金山銀山”喀納斯冬日風光。布林津縣與俄羅斯、哈薩克、蒙古國交界擁有喀納斯、禾木等著名景區景點30余處夏日喀納斯風光。來源：布林津縣融媒體中心目光所及，皆是美景所到之處都是遊客心中的“詩與遠方”喀納斯風光。去年布林津縣累計接待遊客1700余萬人次實現旅遊收入140.28億元新疆禾木：牧民表演騎馬射箭。劉新 攝今年布林津縣旅遊業更為火熱截至10月15日，已累計接待2630萬人次實現遊客總花費241.18億元同比分別增長60%和77%以上吉克普林滑雪場。隨著冬季旅遊與冰雪運動的興起布林津原本安靜的冬季也變得熱鬧了起來當地深度挖掘冰天雪地的優勢將冰雪運動打造為全民狂歡的旅遊項目吉克普林滑雪場。距離喀納斯機場82公里的吉克普林國際滑雪度假區以2848米的最高海拔和1466米的最大落差成為中國滑雪場之最依託冰雪資源優勢2025年6月，阿勒泰地區“千里畫廊”生態旅遊路線的重要公路阿禾（阿勒泰-禾木）公路通車，極大方便了遊客前往布林津禾木景區。來源：阿勒泰地區融媒體中心布林津舉辦了兩屆FWT世界野雪巡迴賽新疆速度滑冰俱樂部精英賽喀納斯全國速度滑冰馬拉松系列賽等國內外專業賽事吉克普林滑雪場。申請了6所“冰雪示範學校”實現冬季學生100%上冰體驗為了提升遊客的參與度還推出霧淞節、自行車越野賽、馬爬犁、雪地足球、雪地賽馬、速度滑冰等民俗文體賽事活動讓遊客們感受到冰雪運動帶來的刺激與活力遊客感受布林津縣冬季霧淞美景。王小軍  攝新疆布林津縣舉辦雪地刁羊等特色民俗活動吸引遊客。王小軍 攝旅遊業的快速發展當地交通、餐飲、住宿、娛樂等行業隨之興旺全縣797家酒店民宿可提供23000余間客房，45000余張床位夏日布林津縣風光。來源：布林津縣融媒體中心今年年內英迪格、康萊德希爾頓、瑞禾、東雪、禾木生態等5家酒店在布林津縣投入營運屆時新增房間1000余間、床位1800余張不斷滿足遊客需求布林津縣全貌。索道司機、雪具維修師、滑雪跟拍師……這些新職業隨之誕生為了滿足各地“雪友”的需求布林津縣“軟硬”兼施不斷提升冰雪旅遊品質吉克普林滑雪場。率先打破“分時預約”桎梏通過線上線下多元購票管道完善智慧旅遊平台整合門票預訂、智能導覽等功能打造“一部手機游全程”的便捷體驗吉克普林滑雪場。景區推行公眾號、OTA平台及現場多管道購票即時發佈客流密度資訊景區營運時間延長至14小時通過動態資料監測掌握客流潮汐規律科學規劃疏導路線吉克普林滑雪場。擴容升級觀光車、增加觀光車數量緩解交通壓力確保遊覽動線始終保持流暢結合遊客多樣化的需求布林津縣在賈登峪、喀納斯、禾木設立7個固定點位為遊客提供免費行李寄存服務吉克普林滑雪場。在景區設立4處社區食堂推廣“小份菜”和套餐在賈登峪立體停車庫、禾木吉克普林區域建立倉儲配送中心在禾木村、哈納斯村成立供銷合作社銷售平價商品冬日的布林津縣，額爾齊斯河穿城而過。冰雪是大自然賦予布林津的禮物也給布林津帶來冰雪文旅發展廣闊前景當地正全力打造亞洲單體接待量第一的世界級滑雪度假區這個冬天讓我們相遇布林津共同見證一場“熱雪沸騰”的冰雪之旅 (中國新聞社)

幾乎從進入公眾視野的一刻起，四川姑娘吳豔妮的名字就跟“爭議”畫上等號。她紋身、化全妝比賽、跳舞發歌，顛覆了人們對運動員“低調樸素”的傳統認知，21年全運會失利、23年亞運會搶跑，更招致海嘯般的惡意謾罵。在巨大的聲浪中，吳豔妮沒有就此沉寂，而是一路奔向了更高的山頭。2025年3月，吳豔妮以8秒01的成績打破了塵封11年的女子60米欄全國紀錄；5月，一度升至世界田聯女子項目第21位，刷新中國女子跨欄選手在世界舞台的最高名次；9月，全國田徑冠軍賽女子100米欄決賽，她以12秒90的賽季最佳成績奪冠，實現四連冠，還在雨天濕滑的不利條件下，連續突破13秒大關。3月23日，吳豔妮刷新女子60米欄全國紀錄（圖源新華社）在她緊鑼密鼓的行程間隙，我們於哈爾濱見到了吳豔妮。她剛結束一場活動，還在痛經，馬上要趕飛機準備第二天繼續訓練，卻仍精神飽滿地跟我們聊了聊身處暴風眼的人生。她說：“槍打出頭鳥，我就是出頭鳥。但沒關係，我願意當出頭鳥，我就要告訴所有女生，不要在意任何人，你就去做認為自己漂亮的事。”運動員吳豔妮的行程緊湊到按分鐘計。這個周末她到哈爾濱參加活動，難得可以在間隙接受採訪。我們早早來到酒店房間等候。幾分鐘後，門口傳來一聲拖長的“早呀”。不久前再度登頂世界田聯女子項目亞洲第一的吳豔妮，身披浴袍，戴一隻跳跳虎毛絨髮箍，睡眼惺忪地晃了進來，到化妝桌前坐下。素面朝天的吳豔妮顯得更柔和，讓人很難將眼前的她與賽場上那個目光凌厲、肌肉賁張的“戰鬥天使”聯絡到一起。化妝期間，吳豔妮對攝影師說：“好看嗎？點頭！”我們詢問是否要等她先畫好底妝再打開攝影機，她擺擺手，“拍吧拍吧，正好給你們看看我的底妝手法。” 說著一把奪過化妝師手裡的粉撲，在臉上飛快拍打一通，“厲害吧，認真學過的，我花錢上了化妝課呢。”她滿意地對著鏡子左右看看，問攝影師，“我好看嗎？” 接著裝出一個威脅的眼神：“點頭！”生活中的吳豔妮，她說自己“下了班就是個普通女孩”吳豔妮一邊化妝，一邊跟我們閒聊起來，將一個28歲女孩的日常光景細細鋪展開。她最近正在讀《林徽因傳》，提到林徽因20多歲遇到種種困阻，都能坦然接受和面對，讓她特別佩服，“她那個時候還是個小女孩呢。” 語氣憐惜又有些義憤填膺。她在學K-pop舞蹈，音樂則喜歡聽周杰倫，因為他自己編曲創作，“太有才華，太厲害了”。說著露出有些孩子氣的笑容，眼睛亮亮的，“我就是很慕強，獅子座嘛。”她講自己的日子真的很簡單，“訓練比賽就是去上班的，下了班就是個普通女孩。” 周一到周六訓練，休息的時候呆在家就刷刷劇，學學英語，寫毛筆字；出門的話，就跟朋友約逛街、下午茶，“你不覺得花自己賺的錢很爽嗎？”然而跟這些平凡日常平行的，是輿論場上持續數年的狂風驟雨：2021年全運會惜敗名將林雨薇，2023年亞運會因搶跑被取消成績，成為千夫所指，更頻頻因化妝、紋身、衣著大膽被罵上熱搜：“只想炒作當網紅” “傷風敗俗” “給運動員丟臉”......龜尾亞錦賽惜敗，吳豔妮發文稱“個人承擔全部責任”今年5月的龜尾亞錦賽，她以0.007秒之差遺憾摘得銅牌，哽咽道歉，發文稱“個人承擔一切責任”。然而我們從經紀人那裡得知，那一天露天場地突降雷雨，伴有種種突發狀況，同時吳豔妮膝蓋、腿傷舊疾復發，可她仍在車庫裡堅持完成一系列熱身，疼就大吼、唱國歌來轉移注意力，事後對這一切卻絕口不提。問起她這些，她就會岔開話題。她說，她不喜歡解釋自己，因為一切傷病、意外都是“對運動員來說最正常的事情”。妝造快完成時，經紀人拿來水杯提醒她喝水。吳豔妮一把擰開蓋子，爽利地一仰頭，彷彿將生活中所有不易一併吞下了。以下是吳豔妮的自述。我為什麼會一直選擇田徑？站在賽場上的時候，所有的目光都在我一個人身上；追逐對手、趕超對手的過程，很刺激；拼盡全力站上最高領獎台，展現自己霸氣的一面，那種感覺是最爽的。知道自己打破女子60米欄全國紀錄的時候，我在採訪區，語無倫次，想哭也想笑。教練在我斜對面站著，我看著他，那一刻才感受到，人在特別激動的時候，想哭真的是哭不出來的。從什麼都不會到打破全國紀錄的那一刻，我用了13年的時間。這13年，真的是摸爬滾打過來的。吳豔妮童年照從小我可能有多動症，是一個特別野的小女孩，經常逃課。我跳舞能堅持9年，是因為小時候覺得去跳舞的路上可以買很多吃的，還可以不用待在家裡。但每天在封閉的室內練舞，還是讓我感覺天性被抑制了。媽媽就說，你想去練田徑嗎？我說那應該可以不用寫作業吧，還能天天跑，太好了。其實我被騙了，還是要寫的。我練舞蹈出身，基礎很差，練田徑其實出成績很難，身體各方面素質，比如爆發力，跟別人比差太多了。可能別人花一兩年的時間就可以練成，我需要七八年的時間。但我對自己要求非常高，既然我是一個專業運動員，我肯定要拿冠軍的。吳豔妮的“北歐挺”展現頂級核心力量，引發全網模仿熱潮小時候不懂，教練說小腳跑得更快，我就裹腳，快38的腳，就穿36、35的鞋訓練。很喜歡吃甜食，也戒了。每天高強度訓練，累肯定累，習慣也是習慣，因為我就是靠這個吃飯的。一路到今天，我覺得我走的每一步都算數，不是只有拿到冠軍才算數。這樣說好像有點矛盾，因為我對自己要求是每次都拿冠軍。但冠軍只有一個，在這個遊戲裡就要遵守規則，只是這不妨礙我認可我自己。吳豔妮的社媒評論區充斥著侮辱性言論之前還蠻有壓力的，2021年全運會失利，可能太緊張，太想拿下那場比賽了。比完之後我不敢看，過了一年以後，我突然刷到了那條比賽視訊。從運動員介紹到上道，到整個比賽全程，然後慢速回放，我看了兩遍，壓力突然就釋放了，然後給媽媽打電話就哭了。媽媽說怎麼了？誰欺負你了？我說沒有人欺負我，只是看我自己的全運會視訊，我能接受這個事情了。我媽媽說你做得很好，你能接受不完美的自己。我不喜歡為自己找藉口。運動員受傷是很正常的事情，沒有展現出我個人的真正實力，就是我自己的原因。大家都站在同一個起跑線上，為什麼別人可以拿冠軍我拿不了，對吧？他們問你還在意23年亞運會那些輿論嗎？那場比賽我搶跑了，那些人罵得真的很髒，把我一家人，包括我去世的外公都全部罵了一遍。但我想說我不在意，我必須要經歷別人經歷不了的東西，才可以登頂別人登頂不了的位置。有人說你吳豔妮不是亞洲第一嗎，我現在也敢說我是亞洲第一，只是我沒有比好而已。我既然選擇了這條道路，就會面對所有的問題。突發狀況也好，網友的謾罵也好，我都接受，不想做任何解釋。內耗沒什麼用，不可控的事情就等它發生，我們臨場應變就行了。人這一生的精彩瞬間是不一樣的，不只有成功，失敗也是。你要能去接受自己壞的一面的話，你就真的太厲害，就真的無敵了。吳豔妮兒時與媽媽熊豔的合照我差點沒有媽媽。我媽媽生了我之後大出血，所以我出生三天之後就是外公來照顧我，把我拉扯大。媽媽和外公對我是“該愛愛，該罵罵”——我從小是被寵愛長大的，但家教也很嚴。雖然我很調皮，但怕被揍，所以還是很聽他們的話。外公培養了我的各種興趣愛好，給我報毛筆字的班，送我去唱歌跳舞，只不過我小時候除了唱歌跳舞，其他都不喜歡。現在我開始練字了，覺得可以幫助自己靜心。吳豔妮的書法作品外公是給我底氣的人。他教我女孩子一定要自強、自愛，要通過努力獲得想要的東西。他會給我買我想要的自行車、平衡板、芭比娃娃，但都是表現好了，才可以擁有。所以我一直目標性很強。剛開始練田徑的時候，外公就會說我外孫女以後肯定是全國冠軍。2013年，外公去世了之後，我一夜之間長大了。我就一直在想外公那句話，我想去試一試自己能達到什麼樣的一種地步，結果不管怎樣，我認。2015年，開始出成績了。吳豔妮的招牌動作之一比賽前做的動作，他們罵我“神婆指天”，其實那個是我和外公之間的一種連接。我指一下天，希望他保佑我順利比好這場比賽。以前我跟外公在一起比較多，外公去世了之後就是跟媽媽一起了。媽媽是我的人生導師。她對我的愛是，“只要你想要做，我可以支援你去做任何事情”，但一旦選擇做了，她就會要求我堅持到底。當時練田徑很辛苦，我媽問我你覺得累嗎？我說累，她說你還想練嗎？我說我可以。外公去世之前，其實媽媽不太理解我，她就覺得你一個小孩訓練不應該累，因為小孩的身體恢復能力很強，而且這個時期就是出成績的時候，你幹嘛累，憑什麼累？吳豔妮和媽媽後來隨著我的田徑事業發展，一路走來經歷了很多，都是媽媽一直在陪伴著我。我們有開心，有爭吵，也有一起哭的時候。她慢慢發現好像不能像原來那樣跟我去溝通，發現我真的會累，需要她的關愛和呵護。我自己也是，我在朋友面前基本上是報喜不報憂的，但我看完全運會的視訊就打給了她。現在打視訊少一些，但一打就要打一個小時，什麼都說，訓練、生活，各種有的沒的。以前“媽媽我想你了”、“媽媽我愛你”這樣的話，我真說不出口，現在覺得說這些不是那麼丟臉的事情了，跟媽媽關係的紐帶更緊了。吳豔妮和媽媽在兩人的廣告牌前合影，有網友說“吳豔妮唯一會低頭的時候，就是迎接媽媽的吻”其實我們兩個是一起成長的，我媽媽說你別看我是你媽，我向你學習的地方還有很多。母愛這個東西，我不知道怎麼去把它“量化”出來，就覺得媽媽對我的愛，太偉大了。化妝比賽，美美地上場，也是媽媽給我的建議。是媽媽教會我，就做自己認為對的事，失敗了也沒關係，我們從頭再來，人生就是拿來體驗的，對吧？吳豔妮的“肯豆風”寫真他們都覺得我是一個很有爭議性的運動員，但是我一點都不care。我吳豔妮就是靠自己的硬實力吃飯的，黑粉再多，我照樣可以拿全國冠軍，越來越好，閃閃發光。你看現在我們田徑界的所有女孩們，還有各行各業的女生們，她們上場都很美，對吧？槍打出頭鳥，我就是出頭鳥，一說吳豔妮，就會被罵，因為我走出了這一步。無所謂，我願意當出頭鳥，我就要告訴所有的女孩們，不要在意任何人，你就去做你認為自己漂亮的事。我覺得我化妝我很漂亮，我就是漂亮的，各種妝容和風格，我都可以去嘗試。網上說我整容，我都覺得他們在認可我美的這個點。私下的吳豔妮，風格百變其實我覺得這個社會有時候挺矛盾，我們女生想做自己的大女主怎麼了？如果我不是女生，可能不會受到這麼多謾罵，反而會受到很多追捧。但沒關係，我做好我自己。我只在乎讓我自己開心的事，讓我不開心的都靠邊站。以前也有過在乎別人的時候，原因就是我不夠強大。這幾年經歷了很多，成績好的時候，一窩蜂的人都來祝賀你，微信回不完，但比不好的時候，那些人一句話都不會有。現在我足夠強大了，他們給我發消息，我都不會理，也不會在意別人說吳豔妮有成績就耍大牌了，無所謂。有很多女孩心裡很敏感，很在意別人的看法，她們喜歡我，可能覺得我不懼怕任何流言蜚語。我希望她們也跟我一樣，永遠把自己的感受置頂。什麼樣的女性是有力量的？有勇氣，刀槍不入，人格獨立，經濟獨立。無論是事業還是感情，都可以自己做選擇，不是別人選擇她。吳豔妮跳舞下了賽場，生活中我就是一個普通的女生，看看書，遛遛狗，唱唱歌跳跳舞，跟別的女孩沒什麼不一樣，只是我多了一個身份，可能多了一份責任，一種使命感，僅此而已，沒了。我會按照我自己想要的方式去生活，去成為我自己想要成為的人。模特、演員……只要我可以去嘗試的，我都想去嘗試一下。做一個熱愛生活的女生。最後這幾年的時間想要再去拼一下，因為我覺得我還沒有到頂，現在擁有的也不夠穩，畢竟我努力，別人也在努力對吧？我不想退役的時候後悔，所以還得要繼續突破自我。朋友說你累的時候你可以放鬆一下，沒有必要那麼扛著，我說不行，等我退了役之後，我再好好跟你們去旅遊，去玩。以後退役了，如果有人提到吳豔妮這個名字，“我知道她，不就是女子100米欄那個人嗎？” ——就夠了。 (一條)

第十五屆全運會離開賽場近半年的全紅嬋復出並以一金成績收官全妹復出後體型變化引發廣泛關注全紅嬋媽媽回應記者時表示，只要她身體健康，別人說什麼無所謂：胖點好啊，我怕她還是瘦瘦小小長不大的樣子，反正在父母眼裡，她永遠都是我的孩子。全紅嬋媽媽還表示，女兒進入國家隊後一向報喜不報憂，還是會堅持給家裡寄生活費。11月2日，十五運會跳水比賽女子團體決賽結束，廣東隊以2369.8分成功衛冕，廣東跳水隊第5次贏得全運會女子團體冠軍。11月6日，十五運會跳水女子雙人10米台決賽展開角逐，上海隊的陳芋汐/掌敏潔以350.22分奪冠，領先亞軍接近28分，四川隊的李蕊汐/盧為贏得銀牌，江蘇隊的劉軍熙/孟澤瑞獲得銅牌。廣東隊的全紅嬋/王偉瑩無緣獎牌，名列第五。陳芋汐/掌敏潔組合奪金。全紅嬋/王偉瑩十五運會跳水女子雙人10米台決賽賽後，全紅嬋接受媒體採訪。記者提問：“全妹，不少觀眾都是過來看你的，你是什麼感覺？”全紅嬋表示：“很開心。有的觀眾是從很遠的地方過來的，也有不少廣東人，謝謝他們這麼關注跳水，請繼續多多關注跳水，謝謝！”記者詢問全紅嬋傷情恢復情況，全紅嬋笑著嘆氣，說：“不怎麼樣。”全紅嬋表示，她的腳在做彈跳動作時還是痛，“跳多了之後，走樓梯都也很痛。”有粉絲喊話“跳的不好也沒關係，只要你開心健康就好了”，這時，全紅嬋摀住嘴。被問及“未來我們還可以在跳水池裡繼續見到全紅嬋嗎”？全紅嬋回答：再說吧，應該吧，現在還不知道。值得關注的是，這也是全紅嬋本屆全運會的收官之戰。賽後，陳芋汐表示，希望全紅嬋能盡快恢復到最佳水平，“我們是非常好的隊友、曾經的搭檔，希望未來還可以一起攜手走上更大的舞台”。此前，廣東隊教練何威儀向記者表示，全紅嬋是帶傷參賽：“全紅嬋現在的脛骨、踝關節都是受傷的，在堅持比賽，大家看不出來的，其實她的大包小包的身上都是肌貼，她是很艱難很艱難的，每天都是疼得不得了，敷冰，起跳，再起跳。”據廣東隊教練何威儀透露，全紅嬋患有脛骨骨膜炎，他也叮囑全妹：“休養生息，沉澱昇華”。11月5日，記者在賽場偶遇準備訓練的全紅嬋，她正熟練地剪著肌貼，看到記者後還對著記者微笑。針對腳腕的情況，工作人員幫助她進行針對性啟動。 (中國青年網)網友評論：

從0到6232962329人。“蘇超”決賽的上座人數定格在南京奧體中心的螢幕上，再次打破了這座場館此前創下的業餘賽事上座紀錄。在中國職業足球的歷史上，只有2012年江蘇舜天對陣廣州恆大的那場比賽超過這個數字，65769人湧進南京奧體，至今未被超越。超過220萬人爭搶這6萬多個位置，大家統一預約搖號。闖入決賽的只有泰州和南通兩支隊伍，但江蘇13個設區市的球迷都想親臨現場，官方給泰州、南通戶籍的觀眾留出單獨通道，憑身份證號參與抽選，結果依然是一票難求。根據蘇超官方發佈的統計，這場比賽的中籤率僅有1.2%，對比之下，半決賽南京VS泰州3.1%的中籤率，和南通VS無錫2.1%的中籤率都顯得親切許多。決賽現場的賽事規格匹配上了熱度。現場解說員介紹，他們的解說席已經被江蘇省廣播電視總台搭建成了世界盃的標準，轉播更是用上了飛貓索道攝像系統——這套系統在國內常常用於春晚、閱兵之類的大型活動，歐洲盃上，這些攝像系統全程覆蓋、無縫滑過球場，以驚人的速度捕捉到清晰、流暢的動態畫面。主裁判還是馬寧，幾個月前，正是他執裁了“蘇超”開幕戰。作為中國足壇著名的國際級裁判，他率領亞洲盃決賽裁判組出現在“蘇超”決賽現場。常規時間，兩隊戰成0比0，進入點球大戰。隨著馬寧一聲終場哨響，泰州隊最終以4比3擊敗對手，收穫了本屆賽事的冠軍。在5月10日之前，球迷心裡的“蘇超”還只是“蘇格蘭足球超級聯賽”；在那之後，江蘇省城市足球聯賽強勢成為“蘇超”，很快點燃了省內觀眾的觀賽熱情。“蘇超”不是橫空出世，而是來自政府部門自上而下的推動。一年前，由江蘇省體育局主辦的第一屆江蘇足球發展重點城市對抗賽，在蘇州奧體和南京奧體上演，被稱為首屆“江蘇德比”的對抗賽兩回合共吸引了47314名觀眾，遠遠超過了主辦方的想像。那為什麼不讓13個城市都參與進來？“蘇超”的雛形就此出現。熱度是逐漸推高的。第一輪比賽，“蘇超”的平均上座人數還是7745人，等到第三輪，這個數字幾乎翻了個倍，達到15025人。與此同時，江蘇省內的三支中甲球隊南通支雲、蘇州東吳、南京城市，截止6月的平均上座人數分別只有9137、7132、2633人。為了容納更多想要現場觀賽的球迷，南通隊經歷了四次球場更換。第一輪比賽，南通大學的操場上或站或坐，迎來2000名觀眾。後來，他們換到了南通海門珂締緣俱樂部的主場——南通足球訓練基地海門中心，“建築之鄉”南通連夜加座，堪堪擠下了21583人，但背後已有67萬人參與搶票。第三次，南通隊換到了南通支雲的主場——南通足球訓練基地如皋中心，座位數再次增加了5000，上座人數達到了26383人。顯然，這個數字也沒辦法滿足南通球迷的熱情，最後一次換主場，加急改造的南通體育會展中心投入使用，可容納球迷數量終於突破了3萬。和線下熱度共同走高的是網際網路上的流量。5月24日，足球App懂球帝宣佈跟進“蘇超”的比賽資料，並提供賽後戰報。最初，懂球帝把“蘇超”歸入全民足球的類別，但隨著賽程進行，“蘇超”和世界盃、歐洲盃一樣單獨開闢了首頁標籤欄，戰報的評論、轉發資料也逐漸追平五大聯賽賽事。淘汰賽後半段，央視體育頻道CCTV5宣佈參與轉播。兩場半決賽，央視收視率分別達到了0.9467%和0.6983%，超過了當天五大聯賽的轉播收視率。到了決賽，央視收視率破1%掛在了熱搜上，央視訊的觀看人數超過了1000萬。錢跟著流量一齊向江蘇湧去。中國足協中國之隊的首席合作夥伴中國平安把目光投向業餘聯賽，冠名了懂球帝的“蘇超”標籤與戰報。越靠近江蘇，贊助的競爭也越激烈。網際網路大廠們紛紛入局，宿遷與京東有著長久的聯絡，乾脆牢牢繫結。阿里系則迅速瓜分了五支球隊的贊助，淘寶閃購贊助常州，支付寶選擇徐州，花唄攜手無錫，餘額寶合作揚州，等到螞蟻保最後宣佈和南京達成合作，只剩下菜鳥還沒有匹配到合適的球隊，倒是掀起一波“嘲諷”的熱度。熱度飛漲，贊助的報價也跟著變高。每日人物瞭解到，當另一家網際網路大廠提出以二三十萬元的費用進行聯動活動時，“蘇超”的球隊贊助報價已經迅速漲到了百萬元等級，提出的刊例價格甚至讓熟悉球賽商業贊助的人都感到吃驚，他沒想到一項業餘賽事能叫到這樣的價格。回望蘇超第一輪比賽的贊助商，只有總冠名江蘇銀行，官方戰略合作夥伴國緣V3，官方合作商卡爾美體育，官方贊助商康師傅喝開水，官方供應商紫金保險和佳得樂6家。熟悉球賽商業贊助的從業者分析，卡爾美這類常年關注草根賽事的運動品牌往往採用實物、金錢結合的方式進行贊助，而供應商往往只需要提供定額實物。從最初的贊助商表現看，“蘇超”首輪招商並不算理想，主要資金來源就是投入800萬元獲得總冠名的江蘇銀行。半年過去，決賽這天的戰報上，僅僅是蘇超賽事的贊助商就已經來到了41家。過去很長一段時間，每輪比賽後都有品牌排著隊來搶贊助機會。比如宿遷主場場邊的贊助商條幅上，小果汀塑料花盆就和理想、喜力啤酒並列，這家來自揚州江都的小型塑料花盆廠看中了“花木之鄉”，選擇宿遷主場進行贊助，作為最早進入蘇超的贊助商，它清晰地見證了這項賽事熱度爆發的脈絡。作為一項政府主導、全民參與的地域性業餘賽事，“蘇超”直到最後一刻，都在展示江蘇省以體育帶動其他的決心。頒獎典禮上，泰州隊和南通隊分別從江蘇省委書記和省長手裡接過了冠軍獎盃和亞軍獎牌。有外省網友恍然大悟：這才理解“蘇超”在江蘇的重要性。比賽已經結束，比賽還在繼續。11月22日，第二屆江蘇省足球發展重點城市對抗賽還將舉辦，南京、蘇州兩座足球重點城市仍然會帶來對抗賽。明年的蘇超也已經在籌備當中，各個城市已經在挑選合適的球員參與明年競爭，即將舉辦的南京市足協超級聯賽裡寫著一條比賽目標：“觀察符合下一年度參加蘇超的參賽資格的球員，由組委會推薦至南京隊中。”被看見的“城市英雄”在球迷看來，“蘇超”帶來了太多難忘時刻，也讓不少球員被看見、被記住。直到今天，思思都在回味“蘇超”第五輪泰州隊迎戰徐州隊的精彩瞬間。第一粒進球發生在開場第31分鐘。泰州隊的角球機會，4號球員鄭博走向角球區，角球開出，雙方球員爭搶第一落點，門前陷入混戰——泰州隊巴特側身，調整重心，完美的倒掛金鉤進球。40多分鐘後，替補上場的徐州隊隊員花姜敏殺入禁區，連過數人後小角度射門，幫助徐州將比分超出，貢獻出了不輸巴特的表演。這粒進球讓思思想起她最喜歡的球員阿扎爾，在英超為切爾西效力時打入過一記相似的進球，戲耍了整條後防線。技術層面上，這兩粒進球分別來自頂級賽事和業餘足球聯賽，但給她帶來的興奮是相通的。▲花姜敏連過數人後小角度射門。圖/網路做體育記者時，思思接觸過許多職業梯隊、校園足球的青少年球員。他們從六七歲開始踢球，最初都是教練口中“有天賦、熱愛足球”的人。如果不是“天賦”，球員和家長不會把孩子遙遠的未來押注在足球上；在中國足球持續低迷的當下，除了“熱愛”，也很難找到嚮往職業足球的理由。而職業足球真正的殘忍之處在於，每一個能走到觀眾面前的人都是在競爭中勝利的人，至於失敗者，很少有人會關心：他們將去向那裡？思思說，絕大多數梯隊青訓球員，都會流向中冠、中乙這些低等級聯賽；也有人會轉向校園，考入北京體育大學這樣的專業院校；還有一些球員會徹底離開足球行業，未來大機率只會在野球場上看到他們的身影。因為缺少資料，足球App上可能從未收錄過他們的名字，就像泰州和徐州這場比賽的賽後戰報，替補球員的名字無法確定，只能顯示成拼音。只有極少的幸運兒，能從青訓梯隊擢升到中超、中甲一線隊，這是走上台前的最低標準，剩下的人被“沒踢出來”四個字草率概括，而“沒踢出來”幾乎是對球員命運最殘忍的批註，它包含了折損的天賦，未知的傷病以及不可捉摸的運氣。“蘇超”提供了另一種被看見的可能，它讓“Zhang Zeru”“Qian Lei”變成“張澤儒”“錢磊”。這些U21的球員們，揚著他們年輕的面孔，早早體會到為幾萬人踢球的感受。鎮江隊的張國慶是整個“蘇超”年紀最小的球員，出場時只有15歲，和他同齡的英格蘭人道曼，剛剛成為阿森納俱樂部史上最年輕的首發球員。在足球世界裡，他們的名字沒有任何放在一起的理由，但張國慶卻能擁有相似的奢侈幸福——他也得到了全場數萬人的歡呼和喜愛，這是球員在場上能得到的最好的東西之一。只要被看見，可能性就會往更遠處延伸。鹽城隊的門將李智良受訓於江蘇安貝斯足球俱樂部，2024年2月，他加入了上海海港B隊。從今年5月開始，他在中乙賽事和蘇超比賽中都保持著穩定出場，鹽城擊敗蘇州的那場比賽，他貢獻了極其驚豔的點球撲救。8月，他入選了U18國青隊，成為“國字號”球員。據《新華日報》報導，他和同樣代表鹽城隊出場的李瑞龍都和上海海港足球俱樂部簽訂了職業合同，這是他們的起點。攻入決賽的泰州隊，以長春亞泰U21梯隊成員為班底，而另一支爭冠隊伍南通隊，則由南通海門珂締緣的球員構成。半決賽，泰州隊和南通隊分別戰勝了南京隊和無錫隊，後面兩支隊伍身上都有著職業聯賽的影子，前者不少球員效力過已經解散的江蘇隊，後者的主力則來自剛剛沖甲成功的中乙球隊無錫吳鉤。泰州奪冠後，隊員巴特接受採訪時說，他把蘇超視作人生的轉折點，像他這樣的球員此前一直沒有被看到，他希望更多的足球愛好者、青訓球員，這些沒踢上職業聯賽的人能受到關注。至少在今年的“蘇超”，巴特想要被看見的願望實現了。更年長一些、有著充分職業經歷的球員，也會被“蘇超”吸引。一名現役中超球員告訴每日人物，他以前從未考慮過退役後踢業餘聯賽，“除非我要去鍛鍊身體”。但如果家鄉也有“蘇超”這樣的比賽，他絕對會接受徵召。他是“踢出來的人”，在中超擁有穩定的出場資料，被提名過某輪聯賽的MVP，經歷過烈火烹油的“金元足球”時代，也接受過俱樂部球迷的全場掌聲，但他依然想成為家鄉的“城市英雄”。“這是我的球隊”球迷天然地支援離自己更“近”的那支球隊，無論是距離上還是情感上。陳意介紹自己：我是皇馬球迷、西班牙球迷，現在是無錫球迷。喜歡皇馬，是認同這支球隊追求卓越的方式，西班牙國家隊是連帶喜歡上的隊伍，無錫則是家鄉。他不記得自己上次爬起來看西班牙國家德比是什麼時候了。年歲漸長，安穩睡眠是奢侈品，凌晨三點皇馬對陣巴薩值得一看，但不該是早上八點要出門通勤的人看。陳意有過為足球狂熱的日子，留學西班牙時，西甲、歐冠都要去，他輪流出現在伯納烏與大都會球場。國家隊比賽日，散場時，他和贏球的西班牙球迷搭著肩走出球場，大喊Vamos España（加油西班牙）。人在異鄉，足球給了他一種特殊的歸屬感，讓他感覺到自己被納入某個群體之中，並不孤單。而家鄉是物理意義上的“近”，不會有任何一個地方比故鄉更能接納離家的人。“蘇超”的性質讓各個隊伍的球迷天然擁有地域歸屬感。以城市劃分，各支隊伍里的球員，在戶籍、學籍或社保繳納等任一方面需要與城市有關。無錫隊比賽時，陳意的家族群裡的消息會刷屏，最關心賽果的人是他平時根本不看球的媽媽，最喜歡轉發的內容是常州笑話。在陳意那兒，“這是我的球隊”的感受從未如此鮮明過。他開始理解，即使馬德里擁有足球世界中最成功的皇家馬德里足球俱樂部（皇馬）和代表馬德里工人階級精神的馬德里競技足球俱樂部（馬競），他的鄰居為什麼還總會去看萊加內斯的比賽——這支西班牙乙級足球聯賽中排名11的球隊，總是在降級區苦苦掙扎。家鄉球隊，能夠最大程度上塑造球迷的歸屬感。無論是日本J聯賽的“地域密著”，還是英超的“社區足球”，都是推進足球與當地居民穩定聯結、提升關注的辦法。日本J聯賽提倡讓球隊的主場成為當地居民的社區，要求俱樂部利用主場開展合適的社區活動。光2021年，56傢俱樂部開展了15772次社區活動，包括足球普及、地域體育振興、教育、護理、健康和社區建設多種範疇。英超則提出“社區行動”（Premier League Communities），投入資金資助基層足球，截至到2016年，70萬英國人使用過“英超社區行動”資助的社區場地，54萬青少年參加了項目資助計畫。作為業餘聯賽的“蘇超”，從開賽那一刻起就在強調地域屬性，既讓陳意這樣的資深球迷找到觀看比賽的理由，又源源不斷地引入了新的球迷。根據國家統計局在7月發佈的調研資料，超九成（95.2%）江蘇居民知曉“蘇超”，他們是職場人士，是學生，是農民，是退休人員……其中，非傳統球迷群體佔比近八成。新的球迷帶來了新的故事。有人第一次看球就加入了球迷會，在看台上站著吶喊助威了整場比賽，她從未想過自己體力竟然這麼好。南京隊被淘汰後，有人錄下了女兒放聲大哭的視訊，配字是第一次體會競技體育的失敗。陳意負責遠端給媽媽科普比賽規則，“看不懂也沒關係，慢慢看唄，無錫隊總不能解散”。支援離自己最“近”球隊的願望，讓所有人有了從頭到尾參與蘇超的理由。東台人於余的爸爸在家鄉鹽城隊淘汰後轉向支援泰州，因為“東台和泰州同根同源，方言相似”。淮海四省聚在一個看台上，山東、河南、安徽的縣市打出口號——“淮海弟兄給徐老大助陣加油”。到了決賽，靖江派出了100多名球迷組成啦啦隊聲援泰州，雖然語言、風俗差異極大，他們在決賽時還是選擇了更親近的泰州，排練預熱視訊下，高贊評論是“活久見，靖江居然支援泰州了”。可模仿的，不可複製的球場內外，熱鬧都在延續。尤其是各地文旅部門，不管自家是輸是贏，都要拚命接下觀賽流量。泰州闖入決賽後，泰州文旅立馬推出了多項福利，包括收費景點免費，持泰州VS南京門票的觀眾以及南京籍的觀眾享受酒店入住禮，當地船企則喊出全系船型8.9折優惠，最高降價100萬元。同樣闖入決賽的南通，也迅速跟進了文旅配套福利，宣佈40個景區對持有南通VS無錫票根以及無錫籍觀眾免票。無錫為“蘇超”推出的優惠，更是賺足了關注。7月8日，無錫市濱湖區發佈關於進一步促進濱湖區住房消費的若干措施，支援鼓勵房地產開發企業對購買濱湖區新建商品住房的“蘇超”參賽球員和觀賽球迷，憑參賽或觀賽證明給予每套房產3萬~5萬元的補貼，補貼時長超過了三個月。賽事先行、文旅隨後的模式，讓“蘇超”撬動了千億等級的消費，“湘超”“川超”“贛超”也紛紛效仿——湘潭推出了免費公車路線和景區免票套餐，成都放出1950萬元旅遊消費券，廬山景區免除贛超觀眾門票……各地文旅因地制宜，最終目的都是為了帶動消費。相比文旅消費政策，更難以模仿的是蘇超出圈的“梗”。從不斷減少筆畫的常州，到持續到最後一天的“南哥”之爭，觀眾樂於造“梗”，官方帶頭玩“梗”，用江蘇衛視AI小影片的話說，“大家都超級開得起玩笑”，成了“蘇超”爆火不可或缺的基因。“梗”的存在感，沒有隨著一輪輪比賽的推進和隊伍的不斷淘汰而變淡。省會南京憾負泰州、止步四強時，連八強都沒進的“全省GDP扛把子”蘇州，在官方宣傳時連打九個驚嘆號：“恭喜泰州！！！！！！！！！”而隔壁南京被問及如何看待蘇州此舉時，淡淡地引用了一句影視台詞回擊——“人秋雅結婚，你擱這又唱又跳的”。雖然後來這句話刪掉了，但網友還是感慨：這才是那個熟悉的散裝江蘇。▲圖/網路但“梗”卻是可遇不可求的。後來者“川超”在玩梗上非常努力，“干翻成都”喊得響亮，但“敵對目標”太過單一，其他城市間的競爭色彩便有所消減，難以吸引川外的觀眾。回到體育賽事層面，無論是江蘇省內的職業球隊，還是江蘇省外的業餘足球聯賽，都難以複製“蘇超”的出圈路線。和“蘇超”一樣，江蘇省內的職業球隊和本土觀眾存在地緣情感上的呼應，但職業俱樂部帶給球迷的歸屬感要遠低於城市代表隊，職業聯賽裡天南海北的對手也無法激起“散裝江蘇”的情緒對抗。此外，職業球隊相對“蘇超”更貴的票價，也阻擋了一部分觀眾走入球場。中甲球隊南京城市的常規門票要80元，“蘇超”南京隊的票價則在10~30元不等，職業球隊與帶有公益性質的“蘇超”不同，中甲俱樂部每年5000萬至8000萬元的營運費用，讓球隊無法提供低門檻的便宜門票。此外，“蘇超”比賽使用南京奧體中心這類大型場館，球隊並不需要支付安保、維護費用，政府會解決相關問題，而職業俱樂部想要使用同等級的場館，每場花費都要達到百萬元。情感、金錢，兩方面共同作用，江蘇省內的職業俱樂部很難成為“蘇超”球隊的“平替”。別的省市，不是沒有社區足球土壤。1989年，國內首個地區足球聯賽誕生在廣東，自誕生以來，廣東省超級聯賽已經舉辦了14屆，幾乎是國內業餘足球發展最完善、規模最大的省級聯賽。但在社交平台上，許多廣東觀眾無法把參加“粵超”的16支球隊和自己的城市繫結起來。他們想知道，那支代表我家鄉的球隊在那裡？雲浮隊在那裡？深圳隊又在那裡？——雖然是經濟強省，但廣東省內的足球發展情況並不平衡，有的城市坐擁多支具備競爭力的球隊，有的城市則無力參與。和廣東一樣，直轄市天津也擁有自己的業餘三級聯賽——津超、津甲、津乙，光是津超、津甲就有23家業餘俱樂部參與競爭，聯賽有升、降級規則，競爭激烈，津超聯賽的前兩名也能升入中冠，許多退役的天津籍職業球員都參與其中。2022年，在天津註冊登記的業餘俱樂部超過了100家，球員超過8000名，過去三年，這個數字一直在快速地增長。但一個直轄市的業餘俱樂部，還是缺少地緣意味上的競爭，它無法像江蘇那樣，用源源不斷的“散裝笑話”點燃旁觀的觀眾。如今，比廣東、天津足球資源更豐富、人口更密集的遼寧，已經在想新的辦法。“蘇超”決賽的前一天，推動“蘇超”誕生的江蘇前省長、現遼寧省委書記許昆林會見了遼寧U18男足，他提出要推動舉辦東北地區城市足球聯賽。涵蓋遼寧、吉林、黑龍江、內蒙古“三省一區”的東北超級聯賽，或許已經在路上了。找回純粹的快樂“蘇超”的輿論場裡，足球是快樂的、沒有負擔的，它恢復了輸贏的本質。“提高參與度和足球常識是最重要的。”一位資深足球媒體人坦言，從競技角度看，他對蘇超並沒有投注過多目光，“蘇超的比賽觀賞性確實停留在業餘聯賽層面，也不可能在這裡看到多麼成熟的技戰術水平，但它的好處是，至少讓大家知道場上有22個人在跑動，球得往那邊踢，先踢起來再說別的。”卡佩羅也被問到了怎麼看待“蘇超”的熱度。這位執教過多家豪門俱樂部，也執教過江蘇蘇寧的義大利名帥給出了自己的意見，他覺得中國足球需要制定足夠系統的長期規劃，讓足球的力量從基層成長起來。樂觀的從業者從蘇超裡看見希望，“不管是什麼理由，只要參與的人變多，足球人口就多了，選材面就擴大了，萬一里面就有天賦出眾的孩子呢”。幾個月前，馬寧吹響了整個“蘇超”開始的哨音，一場全民參與的盛大慶典拉開序幕。而以嚴格執法出名的他，在決賽最後一刻也貢獻了罕見一幕。他走到南通最後一名罰丟點球的球員身邊，拍了拍肩安慰他，在職業聯賽裡，不能展露傾向性的裁判無法做出這樣溫情的動作。社交平台上，南通球迷的心碎俯拾皆是。此前常規賽和淘汰賽的12場比賽，注重教育、擅長做題的南通均未嘗敗績，如今的結果“就像勤奮了一路，高考沒考好，太多這樣的時刻都是南通人一輩子的潮濕”。而泰州奪冠，延續了“蘇超”的黑馬劇情，故事的階段性結尾，定格在泰州市內閃爍不斷的慶祝煙花。喜悅的心情至少能延續到周日，喜茶宣佈請泰州全城人民免費喝奪冠奶茶。而當初用“比賽第一，友誼第十四”帶“蘇超”出圈的南京發佈，也用“江蘇13市，友誼1314”留下溫情的結尾。過去的幾個月，“蘇超”展示了精英體育和競技輸贏論的反面：職業足球難免帶來沮喪時刻，但在業餘比賽裡，參與其中，找回純粹的、足球帶來的快樂比結果更重要，它為所有人找到自己的位置——在看台的呼喊聲裡，我們走向草坪。（思思、陳易、於余、葉輝均為化名） (財經天下WEEKLY)