hi，我是阿青！今天繼續來講《太平年》，錯過前幾篇的朋友點選後面藍色文字查看已更新內容！搞不懂這3人，《太平年》等於白看！一篇讀懂《太平年》之吳越國吃透這5人，秒懂《太平年》五代劇情！如果問《太平年》裡我最喜歡的角色是誰？毫無疑問，是趙匡胤，他單獨開一部劇，我肯定也會從頭追到尾。原因不僅是我太喜歡朱亞文的扮相，他立在那便是我心中趙匡胤的樣子，更重要的是我非常喜歡趙匡胤這個歷史人物。也說不上來為什麼喜歡他，或許是我從心裡為他可惜，總覺得他不該是“燭影斧聲”的結局吧！提到趙匡胤，很多人可能會想到“陳橋兵變”“杯酒釋兵權”，但關於這位北宋開國皇帝，他身上藏著太多讓人疑惑的細節：明明是家中二子，為何被稱作“趙大”？他為什麼能成功，和他爹有沒有關係？成為皇帝，是被逼還是心之所向？他與柴榮關係到底怎樣？“燭影斧聲”是弒兄奪位還是誤會？皇位為何跳過兒子傳給弟弟？作為北宋開國皇帝，他的後代有人做皇帝嗎？……今天，我們就順著趙匡胤一生的時間線，將這些謎題一一解開，聊聊這位終結五代亂世、卻沒有辦法將偉業在自己這一脈傳承的北宋開國皇帝一生的故事。一、明明是二子為何叫“趙大”？趙匡胤生於927年，父親趙弘殷當時是後唐禁軍將領，家中兄弟五人，他排行第二，兄長名為趙匡濟。但奇怪的是，無論民間還是史料中，人們都習慣稱趙匡胤為“趙大”，弟弟趙光義則是“趙二”。這其中的關鍵原因其實《太平年》中，趙弘殷第一次給馮道介紹趙匡胤時便已經說清楚了。“長子名匡濟早夭，沒有序齒。”這背後其實是古代宗族的實際排行規則：兄長趙匡濟早夭，且沒有留下後代，在傳統宗族觀念中，早夭的子嗣常不納入實際生活中的排行考量。因此，趙匡胤便成為了家族中真正意義上的“長子”，再加上他後來一直跟隨父親建功立業、南征北戰，並最終成為帝王，地位尊崇，出於尊重和重視，大家便都叫他“趙大”，最終也就成為了約定俗成的叫法。二、成功密碼：父親趙弘殷的“托底”與自身的打拚不光是趙匡胤能從一介武將逆襲成帝王，整個北宋的厚德之風都和趙弘殷是分不開的，後世評價趙弘殷說，“宋之立國，其仁厚之風，實始於宣祖。”趙弘殷精通箭術，曾領五百騎兵，在後唐莊宗李存勖河上被圍時，為其殺出一條血路，因此得到賞識留在了洛陽禁軍。至此，以他為首趙家正式進入了五代政治的心臟地帶，也為後來的趙匡胤打下了軍旅基礎。趙弘殷一生征戰無數，要說最厲害最慘烈的一定是後漢征討王景崇的陳倉之戰，兩軍對壘之際，亂箭如雨。一支羽箭破空而來，正中趙弘殷左眼，他在半盲的狀態下繼續衝陣，最終贏得了勝利，從此開啟了趙家在後周禁軍中的陞遷神話。除了戰力非凡，趙弘殷還有非凡的見識和仁厚之得。趙弘殷半生戎馬，歷經後唐、後晉、後漢、後周四朝，見證三次王朝更迭，憑實打實的實力穩居禁軍要職，成為亂世中難得的靠譜將領，為趙氏積累豐厚的實力與人脈。關於他的仁厚，有這樣一個故事。顯德三年（956年），趙弘殷隨周世宗柴榮南征淮南。當時壽春久攻不下，軍中補給跟不上，世宗因此很惱火。而這時，城裡賣餅商人送來的餅又薄又小，周世宗一氣之下要將他們全部斬首，滿朝將領皆畏懼老闆的雷霆之怒，唯有趙弘殷站執意勸諫，認為此舉會失掉民心。面對盛怒世宗，趙弘殷毫無懼色，據理力爭。最終救下了十幾個小商販的性命。從這裡，便能看出他的仁厚，這對趙匡胤的一生都有影響。趙弘殷有形無形教了趙匡胤很多東西，我覺得至少給了趙匡胤兩個關鍵“紅利”：一是自幼耳濡目染，練就一身過硬的騎射武藝；二是為他踏入軍旅鋪好了捷徑——20歲的趙匡胤投身後漢樞密使郭威麾下，這背後便有父親的人脈背書，要不然怎麼最底層的士兵做起。當然父母做的再多也是鋪路的，最終還是要靠自己。趙弘殷的作用是“托底”，讓他有機會接觸核心圈層，而最終的成就依舊是靠趙匡胤自身的勇謀與積澱的。三、君臣相知：與柴榮的亂世情誼柴榮（周世宗）是趙匡胤一生最關鍵的貴人，他們的關係堪稱五代亂世中的君臣典範——既是上下級，也是彼此信任的戰友。這一點，在《太平年》裡也做了深度還原。趙匡胤從郭威在時，便與柴榮有交情。高平之戰後，柴榮直接將他升為殿前都虞候執掌禁軍；後來還放心地讓他整頓禁軍、組建殿前司，將核心兵權交予他手中。當然，對於這份信任，趙匡胤也是用實際行動給予了回報：柴榮南征北戰，他始終擔任先鋒主力，從不居功自傲；柴榮病重時，他已成為後周軍政核心，始終恪盡職守。但可惜柴榮英年早逝，39歲便離世，幼子繼位，國家主少國疑，危在旦夕。有時候，我會想如果柴榮多活幾年，是不是就不會有陳橋兵變的篡位謀逆，就能保留下這份君臣相知的體面？四、在位16年：死因成千古謎案960年，趙匡胤發動陳橋兵變，黃袍加身，廢柴宗訓建立宋朝，定都開封，改元“建隆”，直至976年去世，在位共16年。這16年裡，他的核心功績的是結束亂世、為宋朝奠定基礎：通過“杯酒釋兵權”解除開國將領兵權，解決了五代以來藩鎮割據的頑疾；逐步推進統一戰爭，先後滅掉荊南、湖南、後蜀、南漢、南唐等割據勢力，統一了南方大部分地區，為宋朝的穩定發展打下堅實基礎。開寶九年（976年），眼看著離太平年不遠了，但結束五代亂世的趙匡胤卻突然離世，留下“燭影斧聲”的千古謎案，成為北宋初年最大的歷史懸案。關於趙匡胤之死，正史記載特別簡單“癸丑夕，帝崩於萬歲殿，年五十”，並沒有明確的死因說明。只知道，趙匡胤死前那一夜，召弟弟趙光義入宮飲酒，屏退左右，至於裡面發生了什麼，無人可知。而殿外侍從只是遠遠看見，大殿裡燭影搖曳，趙光義離席避讓，隱約聽到“好為之”，也有說法是“好做，好做”，後來便是斧頭落地的聲音。第二天，便傳來了趙匡胤駕崩，趙光義繼位的消息。趙匡胤死前只見了趙光義，因此關於他的死爭議千年，至今還是懸案。一種說法是趙光義弒兄奪位，借其酒醉之時，暗下殺手，斧頭落地的聲音就是證據。另一種說法是趙匡胤常年酗酒，身體本來就不好，死因可能是喝酒引發的心腦血管破裂，和趙光義沒有關係。至於真相是什麼？猶未可知，歷史上只留下一個“燭影斧聲”的千古謎案。說實話我個人更傾向第一種，畢竟趙大死了之後，他的兒子都遭了毒手，如果趙光義沒有殺他，為什麼還要對他的孩子下毒手，畢竟皇位已經是他的了，這麼做大可不必啊！你覺得呢？五、皇位傳承：為何傳給弟弟而非兒子？趙匡胤去世時，有兩個兒子在世：長子趙德昭25歲，次子趙德芳17歲，但最終皇位卻是弟弟趙光義繼承。對於這兄終弟及官方說法給出了是“金匱之盟”。即趙匡胤母親杜太后臨終前，認為五代亂世的根源是“主少國疑”（畢竟趙匡胤奪了後周的天下，也是這個原因，那放在他身上豈不合理？讓人不由得感慨好個天道好輪迴）。年幼的帝王無法掌控朝局，容易引發兵變和政權更迭，因此囑咐趙匡胤死後將皇位傳給弟弟趙光義，最後再傳回趙匡胤的兒子。趙匡胤遵從母親遺願，將盟書藏於金匱之中。但大多數認為“金匱之盟”是假的，覺得是趙光義利用自身權勢，在趙匡胤去世後強行繼位，並炮製金匱之盟以正名的可能。其中，最大的一個原因是趙光義並沒有將皇位還給趙匡胤的兒子，甚至還把他們都搞死了。六、後代撿漏逆襲：南宋帝王均為其血脈為趙匡胤惋惜的很多人都以為趙匡胤的後代就此淡出帝王譜系，事實上，宋朝後期即南宋的帝王，全是趙匡胤的後代。趙光義繼位後，對趙匡胤的後代有所打壓：長子趙德昭因受趙光義訓斥，不堪受辱自殺身亡；次子趙德芳英年早逝，年僅23歲，趙匡胤一脈的勢力逐漸衰落，北宋前八位皇帝均為趙光義一脈。但命運的轉折點出現在靖康之變後：北宋滅亡，趙光義一脈的宗室幾乎被金兵擄走殆盡，僅剩康王趙構（宋高宗）建立南宋。趙構晚年並無親子，為了延續宋朝國祚，當然也有收攏民心的嫌疑，最終他從趙匡胤的七世孫中挑選了趙昚（shèn）作為養子，立為太子。1162年，趙構禪位給趙昚，即宋孝宗。從此，宋朝的皇位又重新回到趙匡胤一脈，此後的宋光宗、宋寧宗、宋理宗、宋度宗、宋恭帝等南宋帝王，均是他的直系後代。兜兜轉轉，最終歸到趙匡胤一脈，也算是因禍得福。結語趙匡胤的一生，是五代亂世的縮影，也是英雄造時勢的典範。他從武將到帝王，用16年時間結束了多年的戰亂，為三百多年的大宋奠定基業；他既有“杯酒釋兵權”的政治智慧，也留下了“燭影斧聲”的千古謎題；他的皇位傳承充滿爭議，但後代最終重回帝位，也算一種歷史的閉環。這位被稱作“趙大”的帝王，或許不是完美的，但他在亂世中建立的秩序與文明，值得被我們記住。 (阿青說)

亂成一鍋粥了！！說的就是昨晚的微博之夜。作為一年一度的內娛盛會，老、中、青、港、台明星齊聚，幾乎整個娛樂圈都來了。但人一多吧，就容易出事兒。比如當晚最大“冥”場面，大麥老總上台頒獎，卻意外滑跪。姿勢過於標準了。。搞得一排明星無比惶恐：快快請起。最慘的是，網友也沒有放過他：收藏了，以後搶不到票拿出來多看幾次。比如男明星撞衫連連看。張凌赫、宋威龍撞衫Gucci只是前菜。汪蘇瀧、魏大勳、陳哲遠、肖戰，居然史詩級四連撞！粉絲最愛吹的“首穿”直接變大型批發......尷尬，實在尷尬。以及，每次大型活動都少不了的C位之爭。這次真“撕”起來了，座位名牌幾經變動，雙方粉絲各執一詞，甩出現場圖、excel表，都在說對方搶C。。肖戰拒絕入座，楊冪“很突然很震驚很無奈”，發微博艾特大眼要求給說法。據說現場一度全是退票聲。鬧了半天，真相越來越撲朔迷離，娛樂圈羅生門再+1。最後微博不得不出來道歉，說是貼錯名牌，行吧，又是打工人背鍋。順便說一句，肖戰和楊冪分別獲得今年的微博KING和QUEEN。本來兩家井水不犯河水，一番“換座”風雲下來，這梁子算是結下了。但其實，什麼雙C單C、主C副C，除了粉絲真的無人在意，還不如紅毯來得有意思。眾所周知，紅毯是另一個沒有硝煙的戰場。這不，2月5號零點剛過，歐陽娜娜工作室就打響了第一槍。緊接著各家工作室陸續發圖，激烈戰況持續一整天。小in將按照夯爆了、人上人、NPC、拉完了來分組，帶大家品一品——夯爆了組，首先提名張藝凡。出其不意選擇了婚紗品牌仙山雨，緞面抹胸裙搭配同色系寬簷禮帽，超長流蘇將整個人籠罩，美得出塵脫俗。從服飾、妝容再到儀態，都無可挑剔。配合舞檯燈光，宛如從漫天星辰中走來的神女，實在妙極。盧昱曉的月光女神造型，也有異曲同工之妙，利落的長裙搭配白色斗笠頭紗，自帶光環。有種不食人間煙火的神性之美。請大家以後都按照這個標準捲好嗎，紅毯就是要看點不一樣的！內場的這套也很線上，藍黑漸變拖尾長裙，簡約又妙曼。祝緒丹的粉鑽人魚姬，波光粼粼，手臂的羽毛堪稱點睛之筆，讓整體造型輕盈起來。盤發造型更加優雅，綴以鮮花，整個人看起來春意盎然，很是靈動。周也依然穩定發揮。淡藍色羽飾紗裙來自黎巴嫩高定品牌Rami Kadi，羊毛卷搭配TASAKI珠寶頭飾，文藝古典範兒讓人眼前一亮。油畫佈景大加分，或站或坐，化身莫奈畫中仙。但讓人迷惑的是，到了關鍵的頒獎環節，卻穿了條鬆鬆垮垮的牛仔褲就走上去了？？？這是要立什麼鬆弛人設嗎？但精心準備的出發圖可不像是無心參戰啊~以上幾位都是憑造型取勝夯了一把，接下來是天賦異稟、隨隨便便就贏很大的“人上人”組。人間維納斯古力娜扎，一襲鎏金開叉長裙，走起路來步步生輝，所到之處聽取“哇”聲一片。內場這套也很美。穿什麼已經不重要了，姐姐這顏值、這身材，披個破麻袋都好看！鬆弛感代言人舒淇，這次以導演的身份出席，黑色廓形西裝搭配飄逸白裙，僅以簡約高珠點綴，越鬆弛、越迷人。都讓讓，大導演來視察工作了～背著手閒庭信步，救命，怎麼會有人又性感嫵媚、又少女天真的！在後台和文琪隔空kiss，把迷妹激動得星星眼。轉發這個文琪，2026想要的都得到！威尼斯影后辛芷蕾，貢獻了兩套造型。黑色的 Elie Saab長裙，每一張圖，都是雜誌硬照的水準。頒獎典禮一身香奈兒套裝，紅得濃郁又熱烈，搭配珍珠長鏈優雅端莊，國際影后的范兒拿捏了。宋佳，經典的大背頭造型，黑色廓形皮衣內搭白色蝴蝶結襯衫，高智颯酷這一塊，永遠是姐的統治區。NPC組，顧名思義，無功無過，看完就忘，主打一個重在參與——李一桐，選了一個樸實無華、毫無特色的裙子。偏偏還被分到和張藝凡一組，對比之下慘變小跟班。周雨彤和張碧晨，一個像穿睡衣，一個像裹窗簾布，不好看得平分秋色。宋軼和景甜，髮型和衣服都撞款，玩ps一鍵換色是吧？陳昊宇、程瀟、張予曦，三人從長相到穿搭，都風格迥異，不僅沒有起到美女加乘的效果，反而透著股濃濃的拼盤感。而且表情給人一種很“命苦”的感覺。最後是“拉完了”組——微博四美之一的陳都靈，Elie Saab高定拖地，手裡拎個79塊9的包，遠景一拉不說以為是禮儀小姐。四美之二的宋祖兒，全身上下風格大亂燉，美女這到底是在幹什麼？！很難評，話筒留給你們吧～楊紫，金色Valentino長裙從脖子包到腳，看起來老氣橫秋。手中的粉色扇子突兀得像是P上去的（雖然是為了劇宣，但，真的不好看啊姚晨，精修圖還行，但和現場圖，完全是兩模兩樣。壯碩的肩背，堅毅的眼神，再加上熟悉的黃紅配色，總感覺下一秒她就要來一個花滑表演。“誰懂啊，打開電視看到這一幕，以為自己進入了體育頻道！”比她咖位大、年齡大的李冰冰，人家也沒放棄身材管理。視訊動態完全扛住，一整個高貴、優雅～52歲依然能保持這樣的狀態，太頂了。初代大花果然和其他明星有壁。童謠，髮型土，衣服丑，生生把自己穿成了55分。風頭不及旁邊的朱亞文。一向從不失手的倪妮，這次也沒選對衣服。特別是紅色背心長裙，在燈光下有種廉價的膠質感。而且明明前胸都瘦得看得見肋骨，一轉身卻是“虎背熊腰”，吃了衣服的大虧。最後來一張合集吧。誰是你心中的最夯和最拉，評論區大膽開麥～(InsDaily人物)

話說，在昨天早上的邁阿密，狗仔用長焦鏡頭拍到了吉賽爾。她騎著自行車，灰色衛衣灰色運動褲，白色棒球帽壓得很低。車前座綁著一個嬰兒椅，裡面坐著個穿綠色小外套的寶寶，頭上扣著黑色安全帽。值得注意的是，她左手無名指上那枚簡簡單單的戒指。（狗仔拍到的照片）吉賽爾左手上那枚戒指，來自她第二任丈夫。而這位新丈夫，不是企業家，不是好萊塢明星，不是任何一個你叫得出名字的名人。他是她兒子的柔術教練。（吉賽爾和丈夫若阿金）2025年12月1日，邁阿密法院的婚姻登記記錄裡，多了一對新人：吉賽爾·邦辰和若阿金·瓦倫特。幾天後，他們在佛羅里達家的後院，辦了一場非常私密的婚禮。沒有教堂，沒有紅毯，沒有精緻的大片。只有一位公證人主持，家人和極少數朋友到場，她和前夫佈雷迪的兩個孩子，16歲的本傑明和13歲的維維安也在。沒有照片流出，沒有社交媒體官宣，保密措施做得非常好。直到12月19日，八卦媒體從公開的婚姻登記檔案裡扒出了這條記錄，吉賽爾結婚的消息才被公佈。知情人在《人物》雜誌表示，吉賽爾受夠了私生活被過度關注。一個小型的、私密的的婚禮，就是她想要的。（吉賽爾和丈夫若阿金）另一位消息源的話更直白：“她說若阿金是她的靈魂伴侶和最好的朋友。她擁有了夢想中的男人，一個孩子，她覺得自己什麼都不缺了”。因為2009年2月26日，吉賽爾嫁給湯姆·佈雷迪的時候，那排場豪華到沒邊。在聖莫尼卡天主教堂舉辦儀式， 接著又在哥斯大黎加辦了一場。 福布斯把他倆評為全球收入最高的名人夫妻，兩人的資產加起來超過7億美元。（吉賽爾和湯姆·佈雷迪離婚前出席Met Gala)經歷了這麼隆重的婚禮，而這次只是在自家後院簡單辦了一下，無論是新伴侶還是婚禮，世俗意義上來講，好像都“降級”了。甚至很多媒體敘事裡，若阿金被簡單粗暴地描述為吉賽爾的柔術教練，或者是年輕男友。在隱晦的說，這是段地位懸殊的下嫁關係。但很多爆料人都表示，這反而是吉賽爾這麼多年來，最快樂的時候。(吉賽爾和若阿金）吉賽爾的新伴侶是若阿金·瓦倫特，是她兒子的柔術教練，1988年出生在里約熱內盧，今年37歲，比吉賽爾小8歲。而若阿金也不只是一個簡單的柔術教練。他的外曾祖父名叫 Estácio Coimbra，曾任奧林達市長、伯南布哥州州長，還在1922到1926年間擔任巴西副總統，在巴西有極高的社會地位。他們家巴西柔術的淵源，可以追溯到1953年。若阿金的外曾祖父把他的父親送進了格雷西學院，而格雷西家族，正是巴西柔術的創始家族。若阿金的父親，也成了巴西柔術創始人之一的親傳弟子和畢生摯友。若阿金兩歲起就在大宗師埃利奧·格雷西手下訓練。2007年，他拿到了格雷西大宗師親授的教授文憑，75年來全世界只有27個人獲此殊榮。若阿金和兩個兄弟在邁阿密海灘開了瓦倫特兄弟柔術學院。學員名單裡有FBI探員、特勤局特工、邁阿密警察局。這段緣分開始於2021年12月。當時吉賽爾帶著快要進入青春期的大兒子本傑明去學柔術。她後來回憶說，自己一開始根本沒想過也練一下。但當帶本尼去上第一節課，和若阿金聊起來，吉賽爾意識到這遠不止是自衛術。然後她自己也報了名。這就是故事的起點。而接下來發生的事，讓全世界的八卦媒體追了整整幾年。(吉賽爾和若阿金）2022年10月28日，吉賽爾和佈雷迪在同一天提交離婚申請並完成判決。13年婚姻，乾脆利落地畫上句號。僅僅兩周後，吉賽爾在哥斯大黎加被拍到和若阿金一起吃飯。畫面一出，輿論炸了，她這邊趕緊滅火。當時還有知情人對八卦媒體表示，吉賽爾和若阿金之間是純粹的友誼，是她孩子的柔術老師，倆人不可能談戀愛！但2023年1月，兩人又在哥斯大黎加被拍到一起跑步。3月，兩人的海灘合照曝光。吉賽爾親自接受《名利場》採訪時，言辭稍微有些閃爍：“我覺得吧，到了這個節骨眼上，因為我離婚了，媒體肯定會捕風捉影。若阿金是我們的老師，也是我敬佩和信任的人。”如果說這次的表態還有點微妙，那2024年2月《人物》雜誌引述知情人的爆料，給了定論。(吉賽爾和若阿金）爆料人說他們從2023年6月開始約會，從好朋友變成了戀人。吉賽爾非常小心地保護這段感情。 情人節那天，兩人在邁阿密親密出行。直到2024年3月，吉賽爾本人終於在《紐約時報》採訪中親口承認：“這是我第一次和一個先做了朋友的人交往。很不一樣。非常真誠，非常坦蕩。”同時直白而勇敢的反擊了那些說她出軌的傳言：“一派胡言。很多女性在鼓起勇氣離開不健康的關係後，就被扣上不忠的帽子。這種事太常見了”。2024年10月，吉賽爾確認懷孕。2025年2月初，生下了一個男寶寶。吉賽爾給了這個孩子一個沒有公開的名字，但中間名叫River，河流。2026年1月，吉賽爾被拍到戴著一條金色字母項鏈，上面掛著四個字母：J（丈夫Joaquim）、B（大兒子Benjamin）、V（女兒Vivian）、A。 這個A，大機率是小兒子名字的首字母。（吉賽爾和小兒子River）1月28日，她在Instagram發了15張照片慶祝兒子一周歲生日。 寶寶，爸爸，哥哥姐姐和外公全都出鏡了。配文寫道：“真不敢相信你來到我們生命中已經一年了。感謝上帝賜予這一切。”離婚後的吉賽爾，顯然已經開啟了和之前完全不同，幸福而低調的生活。（吉賽爾發佈的慶祝小兒子生日的照片）平凡的生活，簡單的婚禮，這也是吉賽爾離開佈雷迪後，最明顯的改變。在上一段婚姻中，她不得不配合一位NFL超級巨星的日程表，生活在無盡的鎂光燈和公眾關注下。而這一次，她似乎只想有人一起，哥斯大黎加海灘赤腳奔跑、在柔術墊上揮灑汗水。陪在身邊的，是一位真正“在場”的丈夫和父親。(吉賽爾和若阿金）不過佈雷迪那邊也沒閒著。2025年12月31日，在加勒比海的聖巴茨島，一場遊艇跨年派對上，48歲的湯姆佈雷迪被拍到和一個25歲的女孩粘在一起。 兩人舉止很親密，女孩她把手放在佈雷迪背上，上下撫摸，湊在他耳邊說話。（現場視訊截圖）有媒體拿到了派對視訊。 兩人跳舞聊天，爆料說整晚沒有離開對方。 匿名消息源說佈雷迪不想離開她身邊。 但另一個爆料堅稱他們沒有進一步發展。Earle自己在油管上雲淡風輕地說：“這可能是我人生中最棒的一次旅行。都是新朋友、新回憶。”（現場視訊截圖）女孩叫Alix Earle。是個在洋抖上有800多萬粉絲的網紅。她非常會在網路上立人設，走的是“不完美女神”的路線。Earle在2000年出生於美國一個富裕的建築商家庭， 她知道年輕人喜歡看什麼：既嚮往奢靡的生活，又想看有錢人出醜，她發佈的內容，有些很好的契合了這一點。比如在參加高端晚宴前，展示自己滿臉痘痘的素顏，也會在宿醉後對著馬桶嘔吐，然後化妝出門繼續派對。這種“Hot Mess”（性感的失控）風格吸引了很多粉絲。她和佈雷迪年齡差23歲。 佈雷迪贏第一個超級碗的時候，她還在上幼兒園。佈雷迪幾乎和她50歲的爸爸一樣大。（Alix Earle）Earle也是剛剛經歷了情場失意。去年12月剛發了一條視訊，宣佈和NFL球員男友分手，然後就出現在佈雷迪身邊。剛好是吉賽爾結婚的消息被曝光的時間。佈雷迪接受《人物》雜誌採訪時，給了一個不痛不癢的回答：“我沒什麼時間經營個人生活，但我愛工作，愛孩子。”但網友們的小嘴像是萃了毒：“佈雷迪前教練73歲，在和24歲的約會，佈雷迪自己48歲，摟著25歲的。”“這完全是一個48歲男人，在經歷中年危機時的典型表現”。還有人搬出了小李子的女友年齡圖，借小李子之前交往的對象到25歲就會自動分手， 說佈雷迪正式加入了小李子俱樂部。Earle那邊則是另一種畫風，尤其是粉絲們，覺得Earle簡直是戀愛範本。剛和普通球員分手，就結實了傳奇四分衛，妥妥大女主劇本啊？！評論區全是贏麻了，羨慕之類的。甚至Earle的父親都在洋抖上說，自己買這件夾克，是因為看到佈雷迪穿過同款。就是全家都知道怎麼樣在網路上博取流量。（Alix Earle）而且佈雷迪這邊，最近在社交媒體的動態非常活躍。上周日在網上發了一些自己無聊的日常+自拍，網友覺得就是在追求Earle，是一種非常幼稚的，高中男生希望引起異性注意的行為。也像是高中女生想要引起crush注意，在10年前會用的方式....還有網友吐槽他現在發ins story（類似於抖音限時日常）的方式太老套了，風格像是13年前的，一種50歲中年人想努力融入年輕人的心酸....（佈雷迪發佈的內容）而這一切，網友們更直觀的覺得，是因為佈雷迪可能有點隱隱的破防了...吉賽爾再婚的新聞鋪天蓋地湧來的第二天，佈雷迪發了一條帖子。畫面裡他穿著一件白色連帽衫，上面印著永遠年輕（Forever Young）。背景音樂是Logic那首《1-800-273-8255》，這串數字，是美國自殺預防熱線的號碼。歌詞裡唱的是：我一直消沉，我不想活了，我覺得自己快瘋了，感覺這不是我的人生。（佈雷迪發佈的內容）評論區瞬間湧進了上萬條留言，網友們自動腦補劇情。有人心疼地表示，有些痛就是這樣！你最愛的人繼續往前走了。新男人，新孩子，新婚禮。一切發生得像呼吸一樣自然！也有人毫不留情：你那漂亮老婆求了你多少年，讓你退役陪家人，您老先退役了又反悔，人家果斷止損。哭去吧你！不過媒體稱，佈雷迪早就就知道了吉賽爾要結婚，他們因為孩子還是有聯絡的。他的態度很簡單，她開心他就放心。以後他自己再婚也希望她能接受，所以他現在必須先做到。距離吉賽爾在維密T台上的最後一場秀，已經過去了十一年。 她和佈雷迪也已經離婚3年了，她早已不再是那個為了丈夫的橄欖球夢，而多次妥協來維繫感情的“完美妻子”。離婚律師James Sexton，看到了布了雷迪那條深夜“破防”的帖子，她說了一句話：“佈雷迪到底想讓我們做何感想？是替他難過，還是討伐吉賽爾？”也許都不是。當年NFL選秀，佈雷迪在第6輪，總第199順位，幾乎沒人看好他。然而他卻讓這段平凡的開局，演繹成了一部歷史級的傳奇。佈雷迪熱愛了一生的橄欖球，但人到天命之年，發現也有無法贏得的一場重要“比賽”。（吉賽爾）ref:https://www.si.com/onsi/athlete-lifestyle/relationships/tom-brady-alix-earle-reignite-dating-speculation-both-spotted-cfp-title-gamehttps://www.nbcmiami.com/entertainment/entertainment-news/tom-bradys-cryptic-message-after-gisele-buendchen-marriage-reveal/3738027/--------------------September_cjh:其實在感情和家庭生活裡，一個男的有擔當和願意付出很多時間精力陪伴家人真的很重要！祝福，希望這段感情能給到她想要的IM徐導:不管吉賽爾的丈夫是否是普通人，只要這個男人能讓她開心安心順心，自在的做自己，就很好！能不受世俗眼光去度過人生，多幸福啊！狐狸只會嚶嚶:吉賽爾一直都想要溫暖的家庭生活NY樂布布 :女神吉賽爾.邦辰終於覓到真愛 (英國那些事兒)

2月8日，全球首個大型機器人晚會《機器人奇妙夜》完成直播。晚會由智元機器人主辦，共兩百余台機器人主導，融合舞蹈、小品、魔術、武術、歌曲、走秀等多元形態。智元機器人此前已明確不參與2026年馬年春晚，為何其選擇在此時舉辦晚會，並集中推出多個節目？晚會負責人向記者表示，晚會不僅是“表演秀”，更在於驗證並展示機器人在複雜環境下的能力，以探索文化娛樂等新產業賽道。從商業層面上而言，晚會的節目本質是不同商業場景的“技術試水”，後可在文旅互動、公共服務等領域直接復用。目前，智元機器人已陸續收到來自大型歌舞劇院、演藝中心、科技館等機構的合作意向，計畫採購整場晚會版權，用於常態化演出。部分節目將通過全球巡演及“擎天租”平台實現商業化落地，真正推動技術從舞台展示走向產業應用。機器人能力集中“迎考”本次晚會的一大看點是，從節目表演執行到現場觀眾，全部由機器人擔綱主演，人類則退居幕後。智元機器人介紹，晚會實現了首個機器人小品、首個機器人魔術、首個人機共舞華爾茲、首個機器人手語翻譯服務等，集中展示了機器人在複雜運動控制、高精度群體協同和初步情感表達上的突破。開場舞《舞力全開》中，24台靈犀X2憑群控技術，實現動作零偏差，其中一台機器人借威亞完成空中姿態展示。機器人語言類節目《替身約會》落地，多台機器人與開心麻花演員同台飆戲，同時依據場景做出“害羞”“困惑”等擬人化動作，幽默探討“機器人的愛情”。《武林大會》環節則呈現了機器人武術表演，機器人化身“武林高手”，復刻醉拳、火棍等傳統武術招式，用科技手段讓傳統武學神韻得以全新呈現。演員黃曉明亦亮相本次晚會，與智元靈犀X2、遠征A2等機器人協同配合，完成魔術演繹。此前有市場傳言稱，黃曉明已在一級市場參與了對智元機器人的投資。上證報記者據此向智元機器人求證，截至發稿未獲置評。從技術層面而言，要協調超兩百台機器人既作為演員完成節目演繹，又作為觀眾參與現場互動，且要求穩定、更加擬人化的表現，其背後是複雜的叢集控制技術和場景化程式設計能力。晚會負責人表示，團隊碰到的最大挑戰是，將藝術創作的不確定性，建立在極度確定的技術基礎上。人類演員可以基於理解和情感進行即興發揮和調整，但機器人依賴於精確的程式設計和穩定的硬體。任何一個環節的微小偏差——比如一個感測器資料異常、一個動作軌跡的微小偏移、甚至多台機器人之間的無線訊號干擾——都可能導致表演中斷或失敗。因此，晚會的十二個節目，也是對機器人系統性能力的檢驗。例如，24台機器人同步完成開場舞，需依託精準的群體控制技術實現動作零偏差；多個節目中機器人與人類演員、現場裝置的協同，需實現毫秒級響應與無誤差配合。節目成商業應用“前站”智元機器人此前已明確不參與2026年馬年春晚，原因是其希望在預算有限的前提下，優先保障具身智能技術及產品研發的費用。為何其在春晚前夕舉辦此次晚會，集中推出多個節目？“我們想證明的不是‘一台機器人能做什麼’，而是‘一群機器人在複雜環境中能共同完成什麼’。”晚會負責人說。該負責人認為，這不僅是一場“表演秀”，更是一場面向行業的“能力秀”與“生態秀”，旨在打破機器人僅限於工業、服務等特定領域的固有認知，探索其在文化娛樂產業的整合應用前景。晚會的舉辦，證明了其背後的技術體系——從底層的伺服控制、中台的群體調度演算法到頂層的藝術編排軟體已經實現了高度耦合與可靠運行。這也說明，機器人目前的技術水平，可以支撐起一個完整的晚會演藝場景。商業應用層面，晚會中的多項節目，本質上是機器人技術在不同商業場景的提前試水。例如，機器人小品《替身約會》展現了人機互動系統的成熟度，可直接適配商業展演、文旅互動等場景，為商家提供差異化體驗；機器人手語翻譯服務，驗證了機器人系統在公共服務領域的適配性，可遷移至場館導覽、無障礙服務等商業場景，契合公共服務領域的商業化需求。“這就像一個新產品的‘樣板間’。”智元晚會負責人表示，晚會改採用的技術無需大規模改造，即可快速遷移至多種商業場景。據記者瞭解，智元未來將把《機器人奇妙夜》打造為長期IP，持續探索機器人在傳統節慶、公益服務、文旅演藝等場景中的文化角色，搭建“機器人文化傳播平台”。 (上海證券報)

機器人春晚，真來了！就在剛剛，智元機器人舉辦了全球首個機器人晚會《機器人奇妙夜》。200 多台機器人在台上唱歌、跳舞、打太極，甚至還演小品、變魔術。講真，春晚年年看，但含人量幾乎為 0 的機器人專場，這還真是人類歷史上頭一遭。開場就是《舞力全開》，24 台靈犀 X2 整齊劃一地在那兒蹦跶。飛踢、空翻、吊威亞。動作主打一個行雲流水，就一個字：帥。甚至還有手語翻譯機器人在旁邊同步，這波屬實懂玩梗。主持人遠征 A2 阿元出場，擔任今天晚會的主理人，喊出金句：今晚不再打工，只是打 call，並主持了 12 個節目。有趣的是，台下起鬨的觀眾也都是清一色人形機器人。熱完場子之後，便正式進入機器人技能爭霸賽環節，智元旗下各型號的機器人輪番登場秀絕活。靈犀 X2 古典舞天團率先出場，後仰下腰輕鬆拿捏，翩若驚鴻宛若游龍。神秘俠客緊隨其後，旋轉時有點顫顫巍巍，但最終還是穩住了。接著就是小旋風，旋轉、跳躍，地面前滾翻、前空翻，動作一氣呵成。既然是馬年，自然少不了賽博戰馬——遠征 A2、精靈 G2、靈犀 X2、酷拓 D1 Max Pro 四大機器人帶著酷炫的配色齊上陣，確實有那味了。當然，今天的晚會不光有機器人，也有真人神秘嘉賓現場助陣：他來了，他來了，黃曉明帶著全球首個機器人啟元 Q1 登場，依舊是酷酷一頓耍帥，頗有曉明哥的風格。不是，今晚還真有小品？！《替身約會》講的是程式設計師替機器人去和女生約會，結果發現對面也是替身——兩個真人替兩個機器人約會談戀會。節目全靠開心麻花團隊撐場子。但有一說一，我是真沒 get 到笑點，基本全是諧音梗。換句話說，這何嘗不是最原汁原味的春晚節目（doge）。接著登場的便是真·人機伴舞節目《演算法華爾茲》。你別說，機器人穿上這一身還挺帥的，戴上大紅花的機器狗在旋轉這塊也是拿捏得死死的。首形科技創始人胡宇航（U 航）也和仿生機器人精靈·璇帶來一首《未定義的關係》。口型對得嚴絲合縫，面部表情挺擬人的，平心而論，這首歌是真好聽，科技質感聲線居然這麼耐聽。還有童趣拉滿的萌寵機甲派對。一群孩童與偽裝成大貓熊的機器狗以及啟元 Q1、伴隨著動感節拍翩翩起舞，未來的童話，大概就是這個樣子吧。笑死，機器人小彩旗也來了。精靈 G2 復刻 12 年前馬年春晚的經典旋轉動作，轉呀轉呀轉不停。我單方面宣佈，魔術《超級變變變！》是今晚最有效果的節目。這次由黃曉明當了一回見證官，好傢伙，人類也要給靈犀 X2 機器人當託了。有沒有懂魔術的朋友分享一下這背後的秘密？緊接著，摩拳擦掌的主持人遠征 A2 也正式上場，表演「人體漂浮術」，所以人類用過的魔術，以後機器人也要表演一遍是吧。智元聯合創始人、CTO 彭志輝（稚暉君）也親自站台亮相，帶來《武林大會》——機器人屆的武術爭霸。人類的武術表演見多了，但機器人的還真少見。依舊是整齊劃一的動作，醉拳、一字馬、火棍。傳統武術招式被機器人復刻得明明白白。伴隨著激昂的音樂，機器人揮動著火把，剛勁行雲，中華武學神韻盡顯。晚會尾聲《咱們工人有力量》，挺正能量的。而壓軸節目《駿啟新程》——「機甲為鞍，演算法為韁」，寓意中國機器人產業昂首邁向智能製造新征程。講真，這幾年大家總吐槽年味淡了、春晚不好看了。但看著這群沒有血肉的傢伙在台上努力模仿人類的喜怒哀樂，甚至還要表演武術、小品和魔術，我竟然感覺到了一種詭異的萌感。毫無疑問，這場晚會本質上是一場智元機器人的廣告大會，且由於是錄播，所以沒有看到翻車名場面，但不吹不黑，節目組確實花了不少心思，從音樂搭配到舞台設計等等，我全程是真看得津津有味。也許再過幾年，除夕夜的常態真的是這樣：你坐在沙發上嗑瓜子，家裡的人形機器人繫著圍裙在廚房剁餃子餡，電視裡播著機器人春晚。突然，廚房裡的機器人探出頭說：「主人，電視裡那個領舞的是我二大爺（同型號迭代版），它跳錯了半拍。」這樣的未來，好像也挺不錯。 (APPSO)

誰能想到，往年開年大劇都是年代劇，今年開年竟然掀起了一股歷史劇的熱潮。打頭陣的，便是央視一套黃金檔播出的《太平年》。這部劇很硬核，它沒有拍大家熟悉的漢唐盛世，首次拍攝了中國歷史上最混亂的五代十國。但因為歷史人物多，台詞文縐縐，追劇的“高門檻”也引發了一些爭議。不過整部劇的品質依然有目共睹。與此同時，胡歌主演的《風禾盡起張居正》，以及講述漢朝兩位帝王的《大漢賦》，同樣蓄勢待發。在短劇和追求快節奏的今天，歷史劇能夠逆勢重新獲得寵愛，讓人感嘆不已。《太平年》的熱播，也釋放了一個訊號——觀眾並非只愛吃“快餐”，當經濟下行、生存壓力變大的時候，厚重的歷史劇，常常能在喧囂中開闢出一片天地。觀眾在迷茫的狀態下，打開門，讓歷史的暖光照進來，或許能點亮當下的路。而在過去10年，歷史劇雖然風頭不如年代劇、懸疑劇，但也有不少作品問世。今天我們就來盤點過去十年評分最高的10部歷史劇，看看各有怎樣的優缺點，那些劇又能在歷史劇的長河中，留下恢弘的一筆。第10名：《大明風華》豆瓣6.0分丨2019這部劇口碑一般，但熱度在近些年的歷史劇中，卻可謂“斷檔領先”。湯唯“降維”出演電視劇，觀眾期待的是一部“明朝版”《甄嬛傳》，結果到頭來成了朱家父子相愛相殺的喜劇現場。《大明風華》以明朝初年為背景，講述了湯唯飾演的傳奇皇后孫若微歷經五帝六朝，見證大明王朝從永樂盛世到土木堡之變的跌宕風雲。最出圈的是朱家祖孫三代：王學圻飾演的朱棣、梁冠華飾演的朱高熾，以及朱亞文飾演的朱瞻基。朝堂上他們是殺伐果決的帝王，關起門來又是“歡樂一家人”，反差的處理成功擊中了年輕人的笑點。與之相比，主演湯唯就飽受爭議了。作為“電影咖”，她身上的氣質獨一無二，深受大導演的喜歡，只要她出現在鏡頭裡，帶來的就是“對的表演”。但在電視劇裡，她明顯“水土不服”：台詞燙嘴、演技太尬，像在演話劇。對比之下，劇中“叔圈”演員卻集體貢獻了精彩的演技。梁冠華把仁厚卻體弱的太子演活了，一輩子活在父親陰影下；俞灝明飾演的弟弟朱高煦，則是另一個極端，將野心和莽夫之氣拿捏得恰到好處。王學圻版的朱棣就更不用說了，氣場兩米八，不怒自威。這部劇暴露了歷史劇的通病，主創想兼顧正劇的厚重和古偶的言情，結果兩頭都不挨著。言情部分被批“工業糖精”過度，直接拍成了瑪麗蘇劇；權謀部分又加工過度，特別是朱棣決定傳位給朱高煦的情節，乍一看合乎情理，卻違背歷史，深受網友批評。整體看，它是一部優缺點都很明顯的話題之作，但並不是歷史劇佳作。它的高熱度證明了，市場確實需要輕盈敘事的歷史劇，但尺度的把控非常關鍵。這種平衡之道，值得以後的歷史劇創作者，深思熟慮。第9名：《沉默的榮耀》豆瓣8.0分丨2025去年國產劇的黑馬，非《沉默的榮耀》莫屬。嚴格來說，這部劇是歷史劇和諜戰劇的融合，成功收割了兩波觀眾。它講述的是解放戰爭後期，潛伏在隱蔽戰線上無名英雄的故事。於和偉飾演的吳石，表面上是國軍高官，實則一直為我方秘密傳遞情報；吳越飾演的朱楓，身為地下交通員，冒著生命危險穿梭於敵我之間。還有魏晨飾演的聶曦，從熱血青年成長為頂級的情報人員。這部劇90%以上都是取材真人真事，劇情、結局本身沒有多少懸念，多的是歷史的厚重感。這種真實性也觸動了無數觀眾，該劇熱播後，很多人滿懷敬意給吳石烈士獻花，其中就包括主演於和偉。於和偉再次詮釋了“萬物皆可於和偉”，他已經成為了中年叔圈標竿。這次飾演吳石，表面上是沉穩的國民黨中將，內心卻藏著對人民的忠誠。每次傳遞情報，重壓之下仍能保持從容，這種細微處的微表情變化，是最讓人著迷的。吳越和女兒的訣別戲、魏晨的犧牲戲，也是全劇的淚點之一，一眾好演員撐起了這部劇。作為主旋律歷史劇，它沒有說教，用一個個鮮活的人物和故事，揭開了那段塵封已久的歷史。這種“潤物細無聲”的科普，比乾癟的喊口號要更深入人心。如果你喜歡歷史劇和諜戰劇，這部劇會成為你的心頭好。第8名：《大軍師司馬懿之軍師聯盟》豆瓣8.2分丨2017三國題材，經久不衰，但司馬懿一直作為陰謀家出現，登不上大雅之堂。直到2017年，《軍師聯盟》上線，把人人喊打的司馬懿，扶正為大男主。這部劇從司馬懿的青年時期切入，講他如何從一個畏懼入仕的文人，在曹操和曹丕兩代君主手下周旋的故事。一步步從職場小透明，進入權力核心，最終奠定了晉朝基業。作為一部歷史劇，它弱化了戰場廝殺，重點放在了朝堂爭鬥和人性博弈上。吳秀波的表演固然出色，無奈風頭全被於和偉搶了。於和偉飾演的曹操，是近10年最驚豔的曹操形象，和鮑國安版經典曹操相比都不遜色。如果說鮑國安演出了曹操的奸詐狡黠，於和偉則突出了曹操的霸氣和詩人氣質。特別是跪地向漢獻帝遞刀，以及橫槊賦詩這兩段，個人表演幾乎封神。吳秀波演出了司馬懿的“鷹視狼顧”之相。前期隱忍蟄伏，後期鋒芒畢露，這部劇播出時也是他事業的巔峰。劉濤飾演的張春華，以“悍妻”形象示人，夫妻倆的戲份也是三國迷最津津樂道的。當然，把司馬懿作為主角，自然也會引發爭議。為了塑造司馬懿，導演對歷史事件進行了大幅改編和時間線壓縮。比如“衣帶詔”事件，讓很多三國迷憤憤不平，甚至給它扣上了“洗白司馬懿”的帽子。但不可否認，它用現代戲劇的手法，為歷史劇的年輕化，打開了一扇新的窗戶。精美的服化道、電影等級的攝影、考究的禮儀，都讓它頗具質感。即使不是純正的歷史劇，也絕對是具備創新精神、努力向年輕人靠攏的歷史題材佳作之一。它的導演張永新也是後來《覺醒年代》的導演。某種角度來說，《軍師聯盟》和續作《虎嘯龍吟》的成功，為張永新在《覺醒年代》中的綻放，鋪平了道路。第7名：《太平年》評分未出丨2026傳統的歷史劇，是把秦漢唐宋元明清的那些事兒，翻來覆去拍給你看。而《太平年》，著眼的卻是磅礴王朝夾縫角落裡的五代十國。為什麼以前沒人拍？因為五代十國太混亂了。相比大唐的華彩和大宋的文雅，五代十國就是近百年“你方唱罷我登場”的鬧劇，充斥著黑暗和荒誕，讓人看了心裡鬧得慌。因為歷史混亂，一個主角說不清，這部劇就構築了巧妙的“三角敘事”，它平行講述了三位懷抱不同理想的君主。白宇飾演的吳越國主錢弘俶，以“保境安民”為本；俞灝明飾演的後周世宗郭榮，志在重振綱常；朱亞文飾演的宋太祖趙匡胤，順勢而為，開創新朝。三條線交織，平行不悖。沒有耐心的觀眾，會覺得劇情跳來跳去，看著累得慌。但那個亂世就是這樣，導演是希望通過三塊拼圖，拼湊出一個命題：在亂世中，如何重建秩序？保持一點耐心，隨著劇情推進，當三位主角產生交集後，劇情的張力和歷史的厚重感，自然就會出來了。這部劇並不“友好”，除了大家對五代十國的天然陌生外，更重要的是它有比較高的觀看門檻。為了還原歷史質感，劇中的官制、稱謂都力求精準，聽著有些拗口。就連歷史上極具屈辱的“牽羊禮”，劇組都呈現給了觀眾。台詞採用了半文半白的方式，在古韻與易懂之間做了平衡。白宇、朱亞文和俞灝明都是實力派演員，將亂世中三個陣營的理想主義者刻畫得讓人信服。服化道沉韻古樸，不是古偶那種豔麗的“影樓風”。《太平年》註定不是一部合家歡式的爆款。它更像是一部嚴肅的歷史散文，形散神不散，觀眾需要帶著一定的歷史知識和耐心來觀看。它的意義在於填補了歷史劇的空白，一定程度上也有對現實的預言作用。天下大勢，分久必合。當今中國也該迎來屬於我們的“太平年”了吧。第6名：《跨過鴨綠江》豆瓣8.4分丨20205年前，“抗美援朝”題材解禁，影視圈瞬間湧現出了大量作品。電影方面，有《金剛川》、《長津湖》系列、《志願軍》系列。電視劇作品更多，相對口碑較好的，有《能文能武李延年》和《跨過鴨綠江》。如果說《李延年》是“小而美”，那麼《跨過鴨綠江》就是“大而全”。前者好拍，後者極難拍。作為一部“命題作文”，主創交出了一份近乎滿分的答卷，整部劇全景式地展現了抗美援朝的全過程。它從戰略決策層面，一直拍到了前線戰壕，完整呈現了這場戰爭的決策之難、出征之險、作戰之苦、勝利之偉大。從毛澤東、彭德懷等領袖的運籌帷幄，到黃繼光、邱少雲等戰士的壯烈犧牲，全劇出場人物達到300多個，劇情龐雜，資訊流密集。它的成功也體現在“全景”和“真實”，劇中沒有迴避決策時的艱難和爭議，更沒有美化戰爭的殘酷性。長津湖的冰雕連、上甘嶺的慘烈、鐵原狙擊戰的悲壯……當課本上的文字，變成了極富衝擊力的影像畫面，年輕一代真切感受到了“立國之戰”的艱辛。眾多演員中，丁勇岱飾演的彭德懷最為出彩。雖然形似不及老一代特型演員，但塑造出來的彭總威嚴果敢有人情味。遙想25年前，央視本來要播出《抗美援朝》，因911事件暫緩，那部劇雪藏至今。如今，這個題材終於解禁，當我們再看這部劇，它的意義已經不止是劇集本身，更是給全民上了一堂缺失了二十多年的歷史課。這部劇也用最紮實的敘事方式證明，主旋律歷史劇只要拍得真實，依然有強大的生命力和感染力。第5名：《天下長河》豆瓣8.4分丨2022《天下長河》作為一部歷史劇，最大的特點是“逆潮流”。它不拍宮斗，不拍戰爭，拍的是“治河”。這件事關乎國計民生，但又是個極其枯燥的技術活兒。這也使得這部劇口碑雖好，受眾卻沒那麼廣。整部劇圍繞清朝康熙年間治理黃河水患的歷史展開。黃志忠和尹昉飾演的兩位治水小能手，歷經數十年，與洪水搏鬥，在官場周旋。這個切口很小，受眾很窄，但是格局卻很大。我們從中可以瞥見科舉制度、官場生態、君臣關係和民生疾苦等社會問題。作為一部直男劇，黃志忠和尹昉的“治河CP”成為了全劇的靈魂。黃志忠飾演的靳輔，沉穩剛正不惜身，是一個為國為民的士大夫形象。尹昉飾演的陳潢，則是天才的技術痴，純粹執拗，最終的悲劇命運讓人嘆息。除此之外，羅晉飾演的康熙，也演出了一個焦慮和無奈並存的複雜君主，頗具新意。選擇了“治河”這個題材，就註定要和技術死磕。觀眾跟著主角一起算帳、勘測，一起絕望又重燃希望。沒有金手指，就是一步一個腳印地艱難前行。這樣沉下心來的歷史劇，也許受眾面不會太廣，但品質卻足以傳世。它的高口碑也為歷史劇的創作，提供了一個範本：歷史劇不必非要宏大敘事，聚焦在一件事，講好一類人，同樣能震撼人心。第4名：《大秦帝國之崛起》豆瓣8.4分丨2017因為我們盤點的是過去10年的歷史劇，所以《大秦帝國》系列評分更高的前兩部，未能囊括。作為《大秦帝國》系列劇的第三部，《崛起》稱得上命途多舛。因為飾演“殺神”白起的演員出現問題，大量戲份面臨重拍。最終的解決方案，是找邢佳棟一個人對著綠幕補拍，再摳圖拼接回正片裡。就這樣縫縫補補後，第三部依然穩住了整個系列的口碑，成為了“換臉不換魂”的良心之作。劇情上，它承接了第二部《縱橫》，講述了秦昭襄王嬴稷在母親和舅舅的輔佐下，從稚嫩君王成長為一代雄主的故事。他啟用白起等名將，通過長平之戰，徹底摧毀六國主力，為秦國一統天下奠定基石。整部劇裡寧靜飾演的宣太后是最大亮點。宣太后是中國歷史上第一位垂簾聽政的太后，大家對她更熟悉的稱呼，是《羋月傳》裡的羋月。寧靜版羋月將太后的潑辣、精明、政治手腕和母性溫情完美融合，相比較而言，孫儷版的羋月就太過瑪麗蘇了。張博飾演的嬴稷，演出了帝王從隱忍到爆發的成長弧光。邢佳棟飾演的“殺神”白起，儘管全程“無實物表演”，卻僅憑眼神和台詞，演出了一代戰神的冷酷、孤傲與悲劇感。整部劇延續了前兩部考究的服化道、古雅的台詞以及磅礴的史詩氣質。雖然補拍鏡頭在銜接上存在明顯瑕疵，但紮實的劇本、精湛的群戲和對歷史精神的把握，讓它依然站在了歷史劇第一梯隊。這部劇也證明了，一部好戲的根本是劇本和演技，你對觀眾用心了，觀眾自然也不會盯著技術上的瑕疵不放。對於歷史迷來說，《大秦帝國》三部曲絕對是必追劇。至於2020年播出的第四部《大秦賦》，咱們就當熱鬧看吧。第3名：《反人類暴行》豆瓣8.9分丨2025一般的歷史劇，只會讓你沉默、深思、回味或感動。而這部《反人類暴行》會讓你脊背發涼，但卻無法按下暫停鍵。它沒有宏大的戰爭場面，卻像一個冷靜到有些冷血的軍醫，用手術刀般的鏡頭，切開了一段歷史的剖面。這段歷史就是“731事件”。故事從1992年講起，哈爾濱731陳列館的工作人員小金發現了史料殘缺，於是踏上了一條橫跨數十年的跨國取證之路。我們熟悉的一些“731”題材電影，都是直接展現這段歷史。因為太過血腥驚悚，其獵奇性甚至蓋過了歷史本身。但這部劇的特點是拉遠距離，用一條現代線索遠遠觀望歷史，兩條線交織進行。那段歷史也不是直白的呈現，而是通過中日俄等多國人物的視角來展現。其中有掙扎的醫生、被迫害的平民，甚至是戰犯，讓人隔著距離看到了731事件的真相。它的格局體現在劇名上，731事件已經不只是簡單的民族仇恨，它是一場徹徹底底的“反人類的暴行”。這部歷史最硬核的部分，是前所未有的史料深度。每集片尾嵌入了最新公佈的解密檔案，內容是蘇聯對日本戰犯的審訊記錄。這些真實的圖片文字，讓劇中每一幕暴行都有了冰冷確鑿的註腳。網友直呼，這是網飛等級的作品，作為2025年的年度劇王，豆瓣8.9分還是低了。選角和表演是另一大看點。章宇、蔣奇明、尹正這些寶藏演員全都彙集在這裡了。無論是叩問歷史的研究員，還是人心掙扎的軍醫，亦或是苦難深重的平民，幾個人都貢獻了沉浸式的表演。其中第13集堪稱這部劇的最高光時刻，這裡賣個關子，真誠推薦大家去看這部劇，解鎖一下。當然，它並非完美。配樂略顯蒼白，削弱了鏡頭本身的敘事力量。但瑕不掩瑜，它已經是“731事件”影視劇的巔峰之作。劇中那句台詞，“死了的中國人的真相，就不是真相了？”是整部劇發出的最強音。第2名：《問蒼茫》豆瓣9.1分丨2023《問蒼茫》完全可以看作是《覺醒年代》的續集。要說區別，《覺醒年代》是浪漫主義的詩篇，重點在於打造群像戲；《問蒼茫》則是一份厚重紮實的歷史調研報告。我們跟隨青年毛澤東從1921年到1927年進行了6年的探索，見證他從一個知識分子成長為革命家，並且走上井岡山的心路歷程。探索革命道路、進行國共合作、遭背叛與屠殺、槍桿子裡出政權，歷史課本裡的名場面一一呈現。與《覺醒年代》浪漫式的拔高不同，它極度“求真”。全劇完全剝離了傳奇色彩，將那些革命先驅還原為真實的人。沒有了慷慨激昂的演講，沒有了未卜先知的信念感，更多的是會議上的激烈爭吵、現實中的挫折困頓。因為“求真”，這部劇沒有《覺醒年代》裡那麼多金句和名場面。但它理性冷靜，堪稱一本“早期黨史影像教科書”。《覺醒年代》負責引進門，《問蒼茫》則幫你更深入瞭解之後的歷史。有趣的是，兩部劇中李大釗、陳獨秀和毛澤東的飾演演員不同，但都各有風采。觀看兩波演員隔空飆演技，也是極大的享受。第1名：《覺醒年代》豆瓣9.3分丨2021把《覺醒年代》放在近十年歷史劇的第一名，應該是實至名歸的。它不止是一部歷史劇，更是一個文化現象，一代青年的精神啟蒙。它講述的是1915年到1921年，從新文化運動到我黨建立的歷史。因為這部劇，歷史課本上那些早已耳熟能詳的名字和事件，也變得無比鮮活。陳獨秀不再是簡單的“右派”，而是充滿人格魅力的思想領袖；李大釗不止是簡單的先驅，而是愛孩子疼老婆的守常先生。毛澤東、魯迅等人，也是文人意氣，揮斥方遒，展現出了蓬勃的青春活力。我們前面提過，這部劇的最大的特點，就是極致的“浪漫主義”。一方面，它用高度藝術化和象徵性的鏡頭語言來隱喻人物性格。如毛澤東雨中逆行，陳延年兄弟回眸一笑。另一方面，它又在敘事之間生動刻畫了那個時代知識分子的精神面貌，不是寫實，是抓神。《覺醒年代》播出時，正是國人愛國情緒最高漲的一年，它完美承接了這種情緒，不是靠說教，而是靠共情。它讓這一代年輕人看到，百年前的“90後”、“00後”，是如何在迷茫中找尋信仰的。這種橫跨100年的精神共振，可以產生巨大的能量。儘管有評論說它過於浪漫化，像話劇、門檻高。但它還是憑藉極其成功的主流價值傳播，讓主旋律上演了一次“真香”名場面。可以說，從影響力、藝術完成度以及時代意義來看，《覺醒年代》都是過去十年歷史劇的扛鼎之作。毫不誇張地評價，它為這個時代的歷史劇創作，樹立了一座標竿。好了，以上就是近十年來評分最高的十部歷史劇。從熱血浪漫的《覺醒年代》，到紮實冷峻的《問蒼茫》；從視角獨特的《軍師聯盟》，到沉靜深耕的《天下長河》，還有全新題材的《沉默的榮耀》《太平年》。它們風格迥異，百花齊放，但都試圖回答同一個問題：在這個日新月異的時代，我們該如何講述歷史？其實歷史劇從未遠離，它只是換上了更多豐富的面孔。它可以是鏡子、是燈塔、是鑰匙、是一扇門，唯獨不能只是歷史劇本身。或許，我們永遠無法再等來下一個《大明王朝1566》。但讓人欣慰的是，總有人在挖掘歷史的不同剖面，並用我們這代人的語言，講給大家聽，這何嘗不也是一種幸福。 (皮皮電影)

即將到來的馬年春晚，已經被鎖定為“首屆AI春晚”。今年春晚的“AI含量”，將比去年的機器人舞蹈更加光芒奪目。各大AI巨頭們已經摩拳擦掌，“春節大戰”已經硝煙四起：騰訊為元寶一擲10億，阿里為千問猛砸30億，百度也拿出5億血拼。一路領跑的豆包，更是眼疾手快，拿下了春晚！字節跳動旗下火山引擎將成為2026年中央廣播電視總台春晚獨家AI雲合作夥伴，字節跳動旗下的豆包也將配合上線多種互動玩法。如此不約而同、如此決絕豪橫，原因很簡單：在“百模大戰”中，最後能活下來且活得好的可能只有幾家，尤其是爭奪頭部“三甲”至關重要。畢竟，在每個使用者的手機中，能長期使用3個以上大模型機率不大。這是所有巨頭都輸不起的戰爭。正如阿里巴巴CEO吳泳銘所言：“大模型是下一代作業系統，AI Cloud是下一代電腦。”如今，騰訊、阿里、字節三大巨頭CEO都高調配備了“AI科學家”。在上一輪網際網路爭奪戰中，騰訊成了最大的贏家，原因在於微信這個“入口之王”。馬雲目光如炬，推出“來往”一爭高下，可惜已經晚了，微信的“網路效應”已經形成。由於社交網路的特殊性，使用者只需要一個社交網路，“來往”沒有分一杯羹的機會。時至今日，騰訊依然以5兆港幣的市值長期雄踞中國企業市值第一，靠的正是“微信”。大模型有可能顛覆“微信”這個入口。或許用不了多久，大家每天起床笫一件事，不是大款微信，而是打開某個大模型。馬化騰想一想都後背發涼。所以，對於封堵千問、豆包的促銷連結、口令，微信出手狠辣。如今，雖然豆包目前佔據領先優勢，但競賽遠未結束。使用者們依然在各大模型之間切換、比較、嘗試。所以大家都有機會。2025年三季度，豆包以1.72億月活躍使用者反超DeepSeek位列第一。而阿里千問上線僅兩個月，其月活躍使用者也已突破1億。砸錢只是必要條件，至少這可以增加使用者嘗試的機會。但是能否留住使用者，能否保持“日活”，還是要靠硬實力，即模型好不好用、給不給力。未來勝率最大的不是“起了個大早”的DeepSeek（雖然其歷史貢獻令人敬仰），而是阿里、字節和騰訊：——“南阿里”是國內最類似Google的“全端AI”企業，提出三年至少3800億的投入，且千問已經是全球第一的開源大模型。阿里雲CTO、通義實驗室負責人周靖人，正式晉陞為阿里巴巴合夥人。對阿里而言，勝負關鍵是能否借助淘寶、支付寶等生態優勢真正讓千問“脫穎而出”，成為“能辦事的助手”。——“北字節”實力雄厚，對AI的砸錢能力不輸阿里。除了豆包領跑優勢，字節也具有抖音等龐大的使用者介面。2025年初，原Google副總裁吳永輝加入Seed，直接向CEO梁汝波匯報。吳永輝在Google曾拿到Google Fellow頭銜，為Gemini做出了重要貢獻。——騰訊雖然反應慢了一拍，但依然有機會。其最大的優勢還是微信這個入口，如果能在AI時代重新鞏固微信入口地位，則可佔據獨特優勢，“一俊遮百丑”。為了快速追趕，騰訊重金挖來openAI資深專家姚順雨出任騰訊首席AI科學家。政策走向也將是決定性因素：是否判定微信不斷攔截其他平台資訊？這算不算壟斷行為？一旦"跨平台"的攔截被打破，將加速重新洗牌。此前，“豆包手機”遇到的就是這個巨大的障礙。今年的春晚，將見證一個新敘事的開端。這個新的宏大敘事，對國家、對企業、對個人，都意義重大。理解這一點，需要從幾個層面切入：1、AI將顛覆一切，且速度超乎想像。去年，AI輕鬆幹掉了“翻譯界哈佛”的蒙特雷國際研究院（MIIS）。近日，Anthropic甩出王炸，發佈了 11 款針對特定崗位的外掛，覆蓋法律、銷售、財務、市場行銷等核心業務領域，結果引發全球資本市場對軟體類股進行了無差別的拋售。Salesforce、Workday、Intuit……一切只是剛剛開始。馬斯克說：——我們已經在奇點裡了。就像坐過山車，你已經到達最高點，馬上就要俯衝。我認為2026 年左右實現 AGI，AI智力將超越最聰明的人類個體；2030 年AI 的智能總量將超過全人類之和。人類智能相對於全球其他智能的比例，突然間幾乎趨近於 0%。幾年前我就說，人類是數字超級智能的生物墊腳石。三年內，Optimus機器人手術水平將超越全球頂尖醫生。——機器人將承擔所有藍領勞動，資料中心也將由機器人運行。白領工作會最先被替代。在你能操縱原子之前，最先被替代的，一定是純資訊型工作。只要是敲鍵盤、點滑鼠的事情，電腦都能做得更好。即便以當前 AI 的能力，我們已經接近可以替代一半以上的白領工作，包括教育在內。凡是資訊處理、而不是“塑造原子”的工作，AI 現在就已經可以完成其中一半以上。完全由 AI 驅動的公司，會徹底摧毀非 AI 公司。這甚至不會是一場比賽。2、人工智慧，已成“國之大者”。習近平總書記在2024年就提出：“要加強人工智慧國際治理和合作，確保人工智慧向善、造福全人類，避免其成為富國和富人的遊戲”。何立峰副總理說：“發展新質生產力是推動高品質發展、贏得大國博弈戰略主動的內在要求。大國博弈說到底是生產力的競爭，焦點是發展新質生產力。”可見，打贏人工智慧這場關鍵戰役，不僅攸關中國之國運，對確保“AI向善”也是意義重大。3、時間緊、任務重，時不我待，只爭朝夕。十五五規劃提出：“世界百年變局加速演進，國際力量對比深刻調整，新一輪科技革命和產業變革加速突破，中國具備主動運籌國際空間、塑造外部環境的諸多有利因素”。1月7日八部門《“人工智慧+製造”專項行動實施意見》提出：——到 2027 年，中國人工智慧關鍵核心技術實現安全可靠供給，產業規模和賦能水平穩居世界前列。推動 3-5 個通用大模型在製造業深度應用，形成特色化、全覆蓋的行業大模型， 推出 1000個高水平工業智能體，打造 100 個工業領域高品質資料集，推廣 500 個典型應用場景。培育 2-3 家具有全球影 響力的生態主導型企業和一批專精特新中小企業，打造一批“懂智能、熟行業”的賦能應用服務商，選樹 1000 家標竿企業。建成全球領先的開源開放生態，安全治理能力全面提升， 為人工智慧發展貢獻中國方案。(劉勝軍大局觀)

最近在追《太平年》，開篇的張彥澤軍隊以人肉為食的畫面真是讓人看吐了。網友說《太平年》太敢拍了，吃人，牽羊禮等都拍出來了。確實，敢拍，還能播，這才了不起。但追劇的時候發現一些人搞不清五代十國到底是那一時期，有些人把五代十國和五胡十六國弄混淆了。確實，這兩個時期聽名字都感覺差不多，都有個五，難道五胡和五代是什麼傳承關係？並不是，五胡和五代沒關係，十六國和十國更沒關係。如果要說五胡十六國和五代十國那個更黑暗？只能說是在兩泡屎中選一個更臭的而已，都臭得要死。壹首先，要弄清楚五胡十六國和五代十國的概念。關於五胡十六國，之前寫過很多篇文章，感興趣的可以翻看以下幾篇文章。五胡十六國：一群瘋子和一個傻白甜的歷史一口氣讀懂魏晉南北朝，重點都列好了八王之亂在前，五胡亂華在後參合陂之戰：十六國的殘酷、陰險、狡詐在這場戰爭體現的淋漓盡致五胡，指的是五個少數民族，按照五胡建國的順序，分別為匈奴、羯、鮮卑、氐、羌。十六國，指的是與東晉同時期並存的北方16個國家，並不全是胡人所建。13個胡人國家，分別為2個匈奴國家：前趙和夏；1個羯人國家：後趙；5個鮮卑國家：南涼、西秦、前燕、後燕、南燕；2個氐人國家：前秦和後涼；1個羌人國家：後秦；1個盧水胡：北涼，1個流民政權（也可以算作氐，巴氐）：成漢。3個漢人國家：前涼，西涼，北燕。可見，十六國並不只是五胡建立的，還有漢人建立的。五胡和十六國合起來就是五胡十六國，但這只是後人寫史為了方便這麼叫的，當時肯定沒有這種說法。五胡的來源是前秦苻堅被叛賊姚萇抓住後，姚萇逼其禪位，苻堅說“五胡次序，無汝羌名”。十六國的來源是北魏史學家崔鴻所撰的《十六國春秋》。由此可見，五胡是民族概念，十六國是國家概念。五胡亂華指的是五胡入侵中原，建立政權，並不僅僅有十六個國家。西燕是鮮卑人慕容沖所建立，不在十六國之列。五胡亂華是一個籠統的概念，實事上也不成立，只是把在北方建立國家的五個少數民族拎出來作為典型批一頓罷了，背個鍋。如果五胡亂華被批，那遼國、金國、元朝、清朝都要被批了。其實真正亂的不是五胡，八王之亂開啟了亂世，亂在內部，由內亂引發的外亂。事實上西晉末年在北方建立國家的並非只有這五個民族，亂華的並不全是五胡，比如前涼、西涼建立者為漢人，北燕建立者為漢人，冉魏是漢人冉閔建立，也不在十六國之列，冉閔的殺胡令使本就激烈的胡漢民族矛盾愈發不可收拾。關於十六國國號，主要有涼、趙、秦、燕、夏、成漢。國號取名大部分是與地理因素有關，比如，涼，主要在今甘肅地區，古代的涼州地區。趙，主要在河東河北。秦，主要是關中地區，是古代的秦地，秦朝的發源地。燕，主要在今北京、遼寧，也就是戰國時期的燕國疆域。夏，也叫胡夏，赫連勃勃認為匈奴是夏啟的後代，所以國號取名大夏。至於成漢，當然與地理有關了，成指的就是成都，公元304年，李雄稱成都王，306年稱帝，國號“成”，後面改為“成漢”。如果想要速記的話，就是5涼2趙3秦1夏1成。涼國共有5個，分別是前涼，漢人張軌所建；後涼，氐人呂光所建；南涼，鮮卑人禿髮烏孤所建；北涼，盧水胡人沮渠蒙遜所建；西涼，漢人李暠所建。趙國共有2個，分別是前趙，匈奴人劉淵所建；後趙，羯人石勒所建。秦國，共有3個，分別是前秦，氐人苻洪所建；後秦，羌人姚萇所建；西秦，鮮卑人乞伏國仁所建。燕國共有4個，分別是前燕，鮮卑人慕容皝所建；後燕，鮮卑人慕容垂所建；南燕，鮮卑人慕容德所建；北燕，漢人馮跋所建。1個夏國，鐵弗匈奴人赫連勃勃所建。1個成漢，巴氐流民李雄所建。十六國前期國家較少，只有成漢、前趙、後趙、前燕、前秦、前涼幾個國家，不足半數。各國真正如雨後春筍般冒出來是在淝水之戰後。淝水一戰，前秦失敗，前秦分崩離析，被前秦壓制的各族紛紛起兵反抗，誰手裡有兵，誰就可以佔山為王，你方唱罷我登場。慕容垂是第一個豎起反旗的，由此開啟了十六國這場爭霸賽的下半場，說他是英雄，也算，說他是狗熊，更合適，算不算罪人，更不好說。但這是亂世，亂世就是這樣，以為自己武力夠強，可以一統天下，結束亂世，結果參合陂一戰，敗給了初出茅廬的拓跋珪，年齡是慕容垂的硬傷，也註定他不能結束亂世。為他人作嫁衣裳，被他扶植起來的北魏成了北方亂世的終結者。五胡十六國亂世的開啟是西晉八王之亂後胡人趁機反晉的結果。司馬氏自食惡果，造成皇室南渡，北方陷入胡人的統治之中。正如賈堅所言“晉自棄中華，非吾叛也。民既無主，強則托命。既已事人，安可改節！吾束修自立，涉趙歷燕，未嘗易志，君何匆匆相謂降乎！”是晉主司馬氏拋棄了漢人，而非漢人拋棄了司馬氏。五胡十六國前期是胡人反晉，晉主棄了百姓南逃，胡人入主中原，可以說是造反，反的是得國不正的司馬氏。後期，淝水之戰前秦失敗後，被苻堅壓制一時的各少數民族自立建國，可以說這時候是胡人內部的較量，決定勝負的不僅僅的武力，還有漢化的處理程序，誰取得了士族的支援，誰趕得上潮流，誰就能走到歷史前列。由西晉八王之亂開啟了五胡亂世，再由胡人內部自我最佳化，北魏漢化，分裂為東西魏、北周北齊，最終由北朝完成漢化，由北朝而來的隋朝結束了魏晉南北朝四百多年的亂世，這也是歷史由亂向治的必經之路。貳關於五代十國，寫的文章較少，可以看前面的這幾篇文章。呂思勉：五代十國本質上是唐末藩鎮割據的延續，根本算不上是國家為何宋朝始終收不回燕雲十六州？生於異族，死於中原，為仇人付出生命五代十國指的是唐朝滅亡到宋朝建立的這段時期，時間是公元907年至960年。五代，是唐朝滅亡後定都在中原的五個連續的政權，分別是後樑、後唐、後晉、後漢和後周。十國，是在五代之外，同時存在的十個割據政權，分別是前蜀、後蜀、南吳、南唐、吳越、閩國、南楚、南漢、南平、北漢。在官修正史《新五代史》中，有五代十國的說法。所以，這段時期就被稱為“五代十國”。歐陽修在《新五代史》中說“君君臣臣父父子子之道乖，而宗廟朝廷人鬼皆失其序”。和五胡十六國一樣，五代一樣是亂世，政權更迭之快，與五胡十六國相比，有過之而無不及，一些朝代壽命之短甚至比五胡十六國的還不如，尤其是越往後的幾個朝代。只是和五胡十六國不同的是，五代是中原的五個朝代之間的延續，雖然有沙陀三王朝的突厥人朝代之間的更替，但此時的突厥已經不是南北朝和隋唐時期的突厥了，更像是漢化後的突厥。所以人們對五代十國的批判顯然是不如五胡十六國的。朱溫可以篡唐，可以殺唐朝皇帝，這叫朝代更替，劉淵不可以纂晉，不可以殺晉朝皇帝，這叫五胡亂華。實際叫永嘉之亂更合適，永嘉之亂才是西晉滅亡的那段歷史，五胡亂華跟西晉已經沒關係了，西晉都滅了，中原都沒有主了，皇帝跑到建康了，所以胡人南下來搶地盤。這跟後來金滅北宋，趙氏跑到杭州去一樣，為何金朝可以，因為金朝統一了北方，是穩固的政權，五胡十六國的北方沒有統一，還在搶地盤，到了北魏時期，北方才算穩定下來，所以，北魏值得誇讚，還能影視化了。五代中最先建立的是後樑，907年，朱溫纂唐，建立後樑，唐朝正式滅亡。912年，朱溫被次子朱友珪所殺，朱友珪又被弟弟朱友貞所殺，後樑日漸沒落，最終被李存勖所滅。後樑共有3帝16年。五代中第二個建立的是後唐，後唐可以說是最有能力統一天下的。923年，李存勖稱帝，建立後唐，同年滅後樑。李存勖建唐後，收付岐王李茂貞，滅前蜀，南平、南楚都向後唐稱臣。後唐是五代十國時期統治疆域最廣的朝代，強盛時疆域約為今河南、山東、山西三省，河北、陝西的大部及甘肅、安徽、寧夏、湖北、江蘇的一部分，並短期佔有四川。南方諸國僅南吳、南漢與後唐抗衡，其餘皆稱臣於後唐。936年，唐末帝李從珂為了削弱石敬瑭的兵權，任命其為天平節度使，石敬瑭不從，李從珂命建雄軍節度使張敬達為太原四面都招討使，楊光遠為副使，率大軍討伐石敬瑭。唐軍包圍了太原，石敬瑭遣使向契丹求救，以燕雲十六州為代價，割地稱臣，遼太宗耶律德光接受石敬瑭的求救，九月，耶律德光的契丹軍隊打敗圍攻太原的後唐軍隊，同年十一月，耶律德光冊封石敬瑭為皇帝。耶律德光和石敬瑭合兵圍攻洛陽，滅後唐。後唐共有4帝14年。有人說，從秦朝流傳下來的玉璽就是跟著李從珂一起葬身火海了，李從珂敢自焚，也算是保留了後唐的骨氣和體面。《太平年》中的石重貴也放了一把火想自焚，但在最後一刻退縮了，既沒有勇氣背水一戰，也沒有勇氣自焚。五代時期的皇帝怎麼跟自焚槓上了，動不動就自焚。五代中第三個建立的是後晉，就是被稱為“兒皇帝”的石敬瑭建立的朝代。石敬瑭為瞭解救太原之圍，向契丹求救，認耶律德光為父，並以幽雲十六州為代價，建立後晉。開了“兒皇帝”的頭，五代中的節度使都想效仿，認一個爹就能做皇帝，多好的事。這樣得國算不算不正？比起司馬氏怎麼樣？在亂世中不好評價，誰都想過皇帝癮，但是賣了漢人的國土，就是永遠的罪人。燕雲十六州作為歷代兵家必爭之地，是中原王朝抵禦遊牧民族入侵的天然屏障，此後幾百年間，中原王朝一直想要收復，卻始終收復不了，直到1368年，朱元璋命徐達、常遇春北伐元朝，一年時間收復燕雲十六州，燕雲十六州才被漢族政權收回。燕雲十六州的丟失，導致北強南弱的局面延續了幾百年，罪人當然是賣地的石敬瑭。後樑共有2帝11年。五代中第四個建立的是後漢。後晉第二個皇帝石重貴不想向契丹稱臣，發動了戰爭北伐契丹，勝了兩次，第三次卻被杜重威出賣，契丹人反倒打進了開封。後晉滅亡。947年，河東節度使劉知遠在太原建立後漢，第二年就死了。劉承祐即位，即後漢隱帝。950年，李守貞等藩鎮發生叛亂，劉承祐命郭威征討，但後漢隱帝猜忌郭威，郭威反叛，劉承祐被自己人所殺，後漢滅亡。後漢共有2帝3年，是五代中最短命的一個朝代。五代中最後一個建立的是後周，後周也是最有可能統一天下、結束亂世的王朝之一。951年，郭威滅後漢，建立後周。954年，郭威死後，柴榮繼位。柴榮剛打了幾場勝仗後就病死了，留下一個7歲的小皇帝。960年，趙匡胤發動陳橋兵變，後周滅亡，北宋建立，算是政權的和平過渡了。後周可以說是為他人作嫁衣裳，郭威、柴榮打下的江山被趙匡胤摘取了，就如同隋朝取代北周一樣，一切都是那麼的水到渠成。看來，壽數才是天定，才是決定勝負的關鍵。後周的遺憾在於有為的君主短命，剛想要結束亂世就死了，有打天下的命，沒有坐天下的福。後周共有3帝9年。從五代的發家來看，大多都是手握重兵的一方節度使黃袍加身，充分證明了亂世中武力的重要性。五代中，有三個王朝都是沙陀族，史稱“沙陀三王朝”，也就是唐朝時期的突厥別部，跟真正的突厥貴族阿史那氏沒啥關係，此時已經是漢化的突厥人了，從名字中就可以看出了。後唐是沙陀族，李克用的祖先叫朱邪盡忠，朱邪就是處月的異譯。西突厥別部，稱作處月，西突厥滅亡後，依北庭都護府以居，其地在金娑山之陽，浦類海之陰，有大磧曰沙陀，所以部族就號為沙陀突厥。唐朝中期，河西失守，安西、北庭到長安的路被吐蕃阻斷了，沙陀就依附了吐蕃。回紇取涼州，吐蕃疑心沙陀和回紇聯合，就想把沙陀遷徙到河外。沙陀不願意，公元808年，沙陀酋長朱邪盡忠和其子朱邪執宜，率部眾三萬東遷歸唐。吐蕃派兵追趕，沙陀部眾且戰且走，朱邪盡忠戰死，朱邪執宜率領剩餘部眾遷到靈州，靈鹽節度使范希朝收留了他們。唐朝將他們安排在鹽州，置陰山都督府，以朱邪執宜為兵馬使。後范希朝移鎮河東，朱邪執宜舉眾跟隨，就將他們中的精銳挑選出來，號為沙陀軍。唐懿宗以後，屢次用這支部隊征討，沙陀軍也就進入中原了。公元868年，以龐勳為主的官軍反叛，朝廷派康承訓討伐，康承訓奏請用沙陀兵，於是，朱邪執宜的兒子朱邪赤心，帶兵前去討伐，打敗了龐勳。唐朝賜姓李，於是朱邪赤心就變成了李國昌，做了大同節度使，治雲州。黃巢起義時，官軍無法平定，長安失守。朝廷又用沙陀的兵，公元882年，李國昌的兒子李克用帶著沙陀兵、韃靼兵一萬多人，連戰連勝，次年收復長安。公元884年，李克用打敗黃巢，黃巢起義被平定，朝廷任命李克用做了河東節度使，沙陀人擁有了晉地，成為藩鎮中的一大力量。實際上，唐朝後期，朝廷能依靠的只有沙陀族的兵力。皇帝要平定作亂的藩鎮，就得引另一藩鎮的兵。唐中葉以後的藩鎮，大多數都不聽朝廷的命令了，各藩鎮只看戲，不出兵，禁軍又在宦官手中，只有李克用屢次用沙陀兵保唐朝皇帝。後唐雖然是沙陀族，但比起造反的朱溫，更有資格繼承唐朝，也是最有能力繼承唐朝的，可惜，李存勖、李嗣源只會打仗，治理內政就亂七八糟了，被手下人竄亂了皇位。石敬瑭同為沙陀族人，父親石紹雍是李克用、李存勖麾下的沙陀武將，常年追隨河東沙陀軍事集團征戰，驍勇善戰，石敬瑭早年便依附李嗣源，成為其心腹猛將，因戰功卓著獲李嗣源信任，還娶了李嗣源的女兒，成為後唐皇室的駙馬，躋身沙陀貴族核心圈層，這也是他後來能擁兵自重、建立後晉的關鍵背景。其家族世代隸屬於沙陀河東軍事集團，自唐末便紮根河東，是沙陀族內依附唐朝、參與中原征戰的典型部族勢力代表。劉知遠也是沙陀族，生父劉琠，是李克用麾下的小軍官。劉知遠自稱為東漢明帝第八子淮陽王劉昞之後，以此彰顯正統性，但實際就是沙陀族。年輕時是李嗣源部下兵卒，因兩次在戰場上搭救石敬瑭而成為其心腹，任後唐河東節度使押衙。後晉建立後，石敬瑭封其為侍衛親軍都虞候，領保義軍節度使，後升任侍衛親軍馬步軍都指揮使，成為禁軍核心將領。石敬瑭去世後，劉知遠任河東節度使、太原留守，手握重兵，成為後晉北方最具實力的藩鎮。由此可見，沙陀三王朝其實是一脈相承，都是屬於河東軍閥集團，實際上還是唐末用來鎮壓黃巢起義和藩鎮作亂的李克用的那一支兵。因此，他們的根基都在河東，具體來說就是太原，都從太原起家，跟李家的唐朝一樣，從太原發家。不同的是，李淵是從太原起兵攻下長安，坐穩了江山，沙陀三王朝是從太原起兵，攻下了洛陽或開封。唐朝建立初年，危機重重，都到了第二代皇帝了，突厥人還可以到長安邊上大兵壓境，遇到了李世民，突厥兵退了。到了五代，契丹人來了，沒有一個皇帝可以嚇走契丹人，反倒一個個的搶著認爹，爭先恐後的要契丹承認自己的合法性，太過諷刺了。至於五代之外的十國，就不贅述了，因為國家比較多，感興趣的話後面有機會再寫。《太平年》的主角錢弘俶就是十國之一的吳越國。參如果要說五胡十六國和五代十國那個更黑暗，應該說是五胡十六國。畢竟五代十國都可以拍出這麼一部影視劇，雖然是從吳越國為視角，但如果不以吳越國為視角，我們甚至看不到五代十國的戲。納土歸宋，意有所指。五胡十六國，無論從什麼視角，似乎都拍不出什麼戲份，除非是談情說愛，那更諷刺，亂世中還敢談情說愛。東晉謝安謝玄倒是可以拍點戲份，但東晉是南方政權，五胡十六國是北方的政權，兩個是並存的對立政權，五胡十六國當然沒法影視化了。圖源於劇照五代十國，禮崩樂壞，屠城吃人，父子相殘，以下犯上，你方唱罷我登場，誰都是群演，個人的命運在這樣的環境下不值一提，連死都不敢死，怕被張彥澤那樣的人吃掉，連骨頭渣都不剩。武人篡權成為常態，弒君奪位，廢立皇帝，毫無底線。五代政權均由藩鎮武將建立，“兵強馬壯者為天子”成為時代準則，君臣倫理徹底崩塌。武將通過兵變、弒君、廢立奪取皇位成為常規操作。朱溫弒唐昭宗、立唐哀宗，篡唐建梁，開啟五代弒君篡權先河；石敬瑭、劉知遠均為前朝藩鎮，趁亂擁兵自立，舊朝皇室多被屠戮，無一人能善終。濫殺無辜成風，戰俘、降卒甚至平民常被集體屠戮。五代武將崇尚武力威懾，對戰俘、降卒普遍採取集體坑殺政策，立威屠戮平民，手段極其殘忍。朱溫與李克用爭霸時，多次坑殺對方降卒，動輒數千上萬人；秦宗權、王仙芝等藩鎮勢力，所到之處“焚城郭、掠金帛、殺百姓”，中原不少州縣淪為廢墟；政權更迭時，新朝對舊朝的文武官員、士卒乃至家屬大肆誅殺。尤其是劇中張彥澤這樣的軍閥，以吃人為樂。五代時期無論君臣、盟友之間，均無盟約觀念，背信棄義、賣主求榮成為官場、軍界的常態，甚至成為晉陞的“捷徑”。將領背叛主公、投靠敵營，藩鎮背叛中央、自立為王，比比皆是，無人以背信為恥。石敬瑭為奪取皇位，向契丹稱“兒皇帝”，割讓燕雲十六州，出賣國家主權，成為千古罪人，卻在當時被視為“明智之舉”，杜重威、張彥澤反而都要爭著效仿；君臣之間互相猜忌，君主動輒誅殺功臣，功臣動輒起兵謀反，形成“誅殺—謀反—再誅殺”的惡性循環。與五代十國有一點不同的是，五胡十六國時期，南方還有一個東晉這樣一個被士族奉為正統的政權。五胡十六國疊加了西晉宗室內亂、民族矛盾、政權更迭。社會秩序徹底崩塌，其黑暗殘酷遠超五代，集中在民族仇殺、極端軍糧補給、屠城成風、人口掠奪、暴虐統治等方面。永嘉之亂開啟民族仇殺先河，匈奴、羯等族對中原漢族大肆屠戮，後期漢族勢力反撲也對胡族展開報復，無差別殺戮成為常態。劉淵、劉聰父子攻破洛陽、長安，俘獲晉懷帝、晉愍帝，兩次攻陷都城後大肆屠殺西晉宗室、官員及平民，洛陽城內“士民死者三萬餘人”，中原漢族人口銳減； 石勒、石虎父子統治期間，對漢族百姓動輒集體誅殺，河北、中原一帶“千里無煙，人跡罕至”；冉閔建立冉魏後頒布殺胡令，在鄴城及周邊屠戮胡族二十余萬人，高鼻深目者多被誤殺，引發胡族對漢族的反向報復。五胡十六國時期一些君主不能稱之為人，暴虐與酷刑濫殺，毫無人道，聞所未聞。石虎將自己的兒子石邃、石宣滿門抄斬，可以說是虐殺，石宣部下三千餘人被夷三族，孩童也未能倖免。赫連勃勃生性殘暴，造兵器時以活人試刀，弓箭射穿鎧甲則殺造甲匠，射不穿則殺造弓匠；築統萬城時，以鐵錐刺城牆，若錐入一吋，便將築城工匠全部誅殺並埋入城牆，前後被殺工匠數萬人。除此之外，還有無法描述、不能描述的一些歷史，此篇就不寫了。五胡十六國在經歷了前秦的短暫統一後，走向了大亂燉時期，一下子出現了十幾個國家，戰爭完全停不下來了，誰掌握了兵權，誰都有做皇帝的想法，誰都想試一試，就看誰的命夠硬，誰都覺得自己可以統一，實際上，統一不是一兵一卒的事，更不是一朝一夕的事，是幾代人的事，甚至幾百年。盛世中，普通人在幾百年間甚至都延續了幾代生命，但亂世中，更多的普通人是滅亡，失去了延續，貴族延續生命，再在後世的較量中成為普通人，開啟新一輪的延續或滅亡。亂世不值得嚮往，更不能期待，普通人只會成為鐵蹄下的碎末，甚至不得往生。 (歷史博雅集)