大漠見蒼茫，千人千相藏；刀未出鞘聲先至，此間皆是江湖人。春節檔的硝煙已經散去，但“戰爭”仍未結束，一場“護鏢行動”正在全網震撼上演。護誰？《鏢人：風起大漠》（以下簡稱《鏢人》）。當我們翻開社交平台，會看到一批又一批網友正在自發安利《鏢人》，期望更多人走進影院，一睹其風采。在這場轟轟烈烈的護鏢行動下，《鏢人》的票房竟出現逆跌，豆瓣評分亦一路走高，成為春節檔評分最高的電影。影迷自發宣傳《鏢人》為何如此？因為現如今的中國武俠電影，太罕見了。製片人俞白眉曾在路演時透露，袁和平邀請吳京時，吳京第一時間並不想接，因為他覺得現在的武俠片已經是小眾冷門題材，無論如何折騰，都屬於吃力不討好，甚至一旦沒拍好，還會落得個身敗名裂的下場。袁和平聽後，沒有辯解，只是握住吳京的手，說：“京，這可能是我人生最後一部戲了。”吳京怔了怔，沒再多說什麼，留下一句：“我接了。”《鏢人：風起大漠》劇照一晃眼，曾經的“天下第一武指”袁和平已經80歲了，梁家輝、李連杰亦年過花甲，就連闖情關的功夫小子吳京，都51歲了。他們曾是那個黃金時代最璀璨的人物，但如今已不再是當打之年。路演時，當台下的觀眾詢問吳京還會不會拍第二部時，他沒有給出確切的答案，只是回答：身體的傷痛越來越多了，現在勉強還能完成這些極限動作，未來尚未可知，唯有走一步看一步。來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終……《鏢人》就像是一首寫給中國武俠電影的絕唱，滿紙江湖意，半生俠客情。我們不得不承認，中國武俠電影已經落寞了。那些曾在大漠孤煙中縱馬馳騁、在竹林深院裡劍舞驚鴻的電影人，也老了。《鏢人：風起大漠》劇照01絕代雙驕1971年，21歲的徐克正在美國德克薩斯州遊學，彼時的他因棄醫從影，與家裡人鬧掰，學費、生活費統統被停，只能借住在朋友家。也是這一年，胡金銓導演的電影《俠女》正在上映，這部武俠電影對於當時的華語影壇而言，可謂是驚世之作，不僅拍攝時間長達四年，拍攝成本亦高達數千萬，是公認的“超級大片”。《俠女》劇照徐克是胡金銓的忠實影迷，當他得知電影上映後，在學校急得團團轉，恨不能第一時間飛奔影院觀看。可左打聽、右打聽，整個德克薩州都沒有一家影院上映《俠女》，唯一可以看到的地方，在2300公里外的紐約市。為一睹《俠女》風采，徐克說走就走，借錢來到紐約後，直奔紐約唐人街打工賺取路費和電影票錢。當徐克如願以償，在大銀幕上看到了《俠女》，他的心情久久無法平靜，電影中的剪輯手法、動作設計、攝影美學以及對於東方哲學的思考，深深震撼著這個21歲的青年。徐克回到學校後，當即將胡金銓作為自己研究的課題，同時自詡為“胡金銓徒弟”，那怕他並未拜師。當然，《俠女》這部電影不僅顛覆了徐克的世界，也深深影響著李安、王家衛等一大批導演，也為他們後來嘗試拍攝武俠電影，埋下了一顆種子。而在大洋彼岸的另一端，胡金銓本人卻迎來了人生的至暗時刻。自1966年離開邵氏，加盟聯邦影業，胡金銓就一直想證明自己的價值，1967年，35歲的他拍了《龍門客棧》，票房大爆，打了個翻身仗。《俠女》則是其趁熱打鐵的第二部作品，為此，他嘔心瀝血，在各種細節上追求極致。一場十分鐘的竹林打戲，他前前後後拍了25天；一段古宅蕭瑟的空鏡，他覺得門口的蘆葦太矮，竟硬生生拖了幾個月，等蘆葦長高後再拍。《俠女》片中的蘆葦怎知影片上映後，觀眾並不買帳，《俠女》的票房慘不忍睹，連帶著聯邦影業也虧了個底朝天。一時間，“武俠宗師”胡金銓成了一塊燙手山芋。就在胡金銓陷入低谷時，另一個人則走上了人生頂峰———張徹。生於1924年的張徹與胡金銓幾乎是同時出名的武俠片導演，胡金銓前腳拍了《大醉俠》，張徹後腳便推出《獨臂刀》，兩人一度是邵氏影業的扛把子，外界也將二人稱作“絕代雙驕”。胡金銓出走後，張徹獨霸邵氏，就連《大醉俠》續集的劇本《金燕子》，都落入他的手中。不同於胡金銓的俠骨柔情，張徹崇尚暴力美學，在他的電影中，我們常能看到血腥慘烈的駭人畫面，一招一式，儘是刀光劍影。因此，當張徹拿到劇本後，總覺得《金燕子》的劇情太過寡淡，於是大筆一揮，女主角金燕子淪為路人，男配角銀鵬的戲碼則一加再加，以至於觀眾看過後，笑稱：“它應該叫《銀鵬傳》。”極具張徹風格的《金燕子》拍攝《金燕子》期間，張徹在片場突然瞅見一個五官端正、身手矯健的替身演員，帶著些許好奇心，張徹找他聊了兩句，一問方知，對方竟是故人之子，名叫「姜大衛」。張徹當即說道：跟我幹吧，我會捧紅你的。張徹的話，姜大衛並未放在心上，旁人聽後更是捧腹大笑：姜大衛長得一般、人又矮，他要是能紅，我從片場一路爬到尖沙咀。只有張徹自己知道，他不打誑語。第二年，張徹便在拍攝電影《死角》時，邀請姜大衛擔任重要的配角。或許是命運使然，張徹在徵選電影男主角時，突然翻到一張照片，頓時眼前一亮，隨即拿給好友蔡瀾看，對方亦驚訝道：這樣好的條件，不做演員可惜了！而這個讓張徹、蔡瀾皆讚歎的人，名叫———狄龍。張徹挖掘姜大衛、狄龍，好似張無忌尋得《九陽真經》，從此鳥生雙翼，天空海闊任我闖。自此，姜大衛、狄龍成了張徹的左膀右臂，三人搭檔，先後拍攝了《十三太保》《新獨臂刀》《蕩寇志》《群英會》等眾多武俠片。如果武俠電影有江湖地位，那當時的張徹，便是當之無愧的武林盟主。姜大衛、狄龍作為其手底下的得力幹將，亦紅得發紫，是香港影壇最耀眼的“雙子星”。中間是張徹，左右兩側分別是狄龍、姜大衛可正如江湖沒有永遠的武林盟主，武俠電影亦沒有常青樹。邵氏影業內部變動，整個公司陷入風雨飄搖中，武俠片不再受寵，風月片大行其道。曾在邵氏開創“武俠格局”的鄒文懷、何冠昌選擇出走，自立門戶，建立了「嘉禾影業」。張徹亦在一次次遭遇冷落後，最終於八十年代初期，黯然地離開了老東家。邵氏影業的“絕代雙驕”，就此徹底瓦解。但一個嶄新的時代，正在轟然登場。02笑傲江湖沒有人永遠年輕，但總有人正年輕。上世紀七八十年代之交，一股“新浪潮運動”以迅雷不及掩耳之勢，席捲了整個香港電影圈。一大批年輕導演都將拍電影當成了實驗，試圖顛覆傳統、推陳出新。而開啟這場運動的，是留學歸來的徐克。那一年，他29歲。1979年，因深受思遠影片公司創始人吳思遠的看重，徐克開始拍攝自己的電影處女作《蝶變》。雖是第一部作品，徐克卻不走尋常路，完全推翻了傳統武俠片的拍攝技法，選擇將黑澤明、希區柯克等國外大導演的推理與驚悚元素融入其中。同時，電影大量充斥著御蝶術、鐵甲人、機關槍等詭異元素，就連傳統輕功，也被他顛覆為類似蜘蛛俠的招式。一個光怪陸離的武俠世界，就此誕生。同年，一個名叫「吳宇森」的年輕導演也拍了一部武俠片《豪俠》，那時的他，視恩師張徹為信仰，因此整部電影無論是拍攝手法、動作招式、劇情走向都在致敬張徹。那知電影上映後，批評聲不斷，許多觀眾都在罵《豪俠》墨守陳規，就是一部無聊的跟風之作。但沒有人想到，7年後的吳宇森，將在徐克的幫助下，開創一種香港從未有過的電影類型———英雄片。說回徐克。《蝶變》之後，徐克兜兜轉轉加入了新藝城，與麥嘉、黃百鳴、曾志偉等人組成了名震江湖的“新藝城七怪”。新藝城七怪當時的香港電影圈，競爭極其激烈，前有邵氏、後有嘉禾，新藝城作為一家新公司，可謂腹背受敵。為求生存，徐克只能什麼賺錢拍什麼，一度埋頭於動作片與喜劇片。但他從未忘記自己內心深處的“武俠夢”。隨著時間推移，新藝城內部因分成問題爆發矛盾，七怪各生間隙，徐克萌生了出走的念頭。就在此時，嘉禾投來橄欖枝，為招攬徐克，他們願意斥3000萬港幣的巨資投拍一部武俠片，一部完全按照徐克想法拍攝的武俠片。要知道，當年嘉禾影業一年的電影票房淨收入，也不過5000萬港幣，如今願意傾盡公司資產投拍一部完全未知的作品。嘉禾的誠意，不可謂不足。於是，徐克決定模仿好萊塢大片《星球大戰》的成功，將先進的特效加入到武俠電影中，創作一種全新的武俠片。1983年2月5日，《蜀山之新蜀山劍俠》橫空出世。當時的宣傳海報在這部電影中，人物雖會使用兵器，但打鬥全靠法術與法寶，各種刀光劍影、騰雲駕霧，看得人眼花繚亂。可惜的是，當時的觀眾並不買帳，人們仍鍾情於喜劇片。1983年香港年度票房前十，有一半都被喜劇片霸佔。投誠之作失利，徐克在很長一段時間都不敢再提武俠電影。直到1992年。彼時的徐克已憑藉《黃飛鴻》系列名震江湖，還於1991年摘得了香港電影金像獎最佳導演獎，一時風頭無兩。於是，改編金庸作品這個所有電影人都夢寐以求的機會，自然而然落入了他的手中。徐克第一時間，想起了《笑傲江湖》。徐老怪出手，自然不會循規蹈矩，他一拍腦門，竟邀請林青霞來出演東方不敗。金庸聽後，趕忙打電話給徐克，讓他改變主意。因為他無論如何都無法接受，東方不敗由男變女。金庸的話，就像是武林盟主的號令，無人敢不從。除了徐克。他始終覺得，東方不敗就應該是女性，也必須由林青霞飾演。1992年6月26日，《笑傲江湖2：東方不敗》上映，當林青霞身著一襲紅袍自水中央仰頭飲酒時，整個銀幕都被那一抹豔色點燃，那是一種雌雄莫辨、驚心動魄的美。這幕畫面，不僅深深印入所有影迷的心中，亦雋刻至華語電影的歷史長河裡，成為永恆經典的一幕。同時，作為罕見的武俠電影，《笑傲江湖2：東方不敗》票房一路走高，以3446萬港元的成績，位居1992年香港年度票房排行榜第八名。第八名看似不高，是因為前五都被周星馳所包攬。《笑傲江湖2：東方不敗》的成功，給了所有武俠電影人一注強心劑，一時間，香港竟湧現出大量武俠片，《新少林五祖》《絕代雙驕》《新天龍八部之天山童姥》《六指琴魔》……不為人知的角落裡，王家衛和劉鎮偉哥倆正湊在一起喝酒，劉鎮偉突然發問：“全香港都在拍武俠片，我們為什麼不拍東邪西毒年輕的時候？”不曾想，簡單一句話，誕生了兩部經典———《東邪西毒》《東成西就》。在那個璀璨的黃金年代，武俠電影如日中天，武術指導亦如雨後春筍般冒出，偌大一個香港，就盤踞著成龍的成家班、洪金寶的洪家班、袁和平的袁家班……那是武俠電影，最好的時代。03璀璨絕響2001年3月25日，美國加州好萊塢的神聖大禮堂，47歲的李安與來自世界各地的知名電影人齊聚一堂，靜候獎項花落誰家。伴隨著一聲“Crouching Tiger Hidden Dragon（臥虎藏龍）”，「奧斯卡金像獎最佳外語片獎」被李安高高捧起。話音剛落，歡呼再起。這個晚上，《臥虎藏龍》在奧斯卡10提4中，創造了華語電影的歷史。也是這個晚上，無數外國影迷透過《臥虎藏龍》，領略到獨屬於東方武俠的意象之美。消息迅速傳回國內，徐克聽聞，連聲感嘆：“新的武俠電影時代，來了！”51歲的張藝謀，也這麼認為。千禧年以前，張藝謀以改編嚴肅文學作品打響名聲，《活著》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》皆是影壇佳作。2001年，當他宣佈要拍武俠片《英雄》時，電影圈一片嘩然，人們不解他為何會跨越如此巨大的領域，或許只是圖個新鮮，試試水。可當張藝謀拿著7000萬片酬拉來李連杰，再找來梁朝偉、章子怡、張曼玉、陳道明、甄子丹等大咖時，人們逐漸意識到不對。這那是試水之作，分明是要幹大事兒。空前絕後的陣容，斥資億萬的投入，使得《英雄》尚未上映，其名聲便已響徹大江南北。2002年12月14日，《英雄》公映。色彩斑斕的視覺盛宴，波瀾壯闊的敘事格局，讓《英雄》在商業上取得了前所未有的成功。那一年的賀歲檔，它以2.5億元的駭人票房，拿下了華語電影票房冠軍。中國電影，也由此開啟“大片時代”。那一刻，整個電影行業都陷入了一種集體狂歡的錯覺。人們以為，武俠電影將永遠輝煌，只要有大明星、大場面、大投資，就能再造經典。可人們又怎知，這並非黎明前的曙光，而是長夜前的黃昏。隨著資本的瘋狂湧入，俠客們不再關心家國天下，不再糾結人性善惡，只剩下明星的堆砌和無盡的慢鏡頭，當“俠義”讓位於“流量”，武俠的靈魂便已抽離。於是，《臥虎藏龍》成為了文人武俠的絕唱，《英雄》亦化作商業武俠的巔峰。2004年，張藝謀再試武俠片，《十面埋伏》拉來金城武、劉德華、章子怡、張震等諸多大咖，試圖再現《英雄》的傳說。結果口碑崩塌，有人吐槽張藝謀江郎才盡，也有人怒罵他把武俠片拍成了狗血三角戀。2005年，徐克攜《七劍》勇闖影院，卻遭遇了職業生涯的又一滑鐵盧，1.4億投資，最終僅收穫8000萬票房。武俠電影，漸漸成為了爛片代名詞。04大漠孤煙2014年，一個叫徐浩峰的武痴不信邪，想要重振武俠電影。彼時41歲的他先是拉來演員廖凡，讓其每天凌晨4點起床練習詠春拳，據廖凡不完全統計，他練功時長超過了720個小時。另提前安排演員宋洋去泰安某武術學校學習武術，一學就是3年時間。拍攝期間，廖凡多次受傷，最嚴重時，左手被砍傷，險些骨裂。2015年12月10日，一部名為《師父》的另類武俠片正式上映。這部電影，寄託了徐浩峰的全部希望，一旦失敗，後果不堪設想。《師父》劇照遺憾的是，上天並未垂憐徐浩峰，《師父》雖然口碑絕佳，但票房始終頹靡，最終定格在5400萬，距離1億的回本目標，相差甚遠。2016年，徐浩峰又拍攝了另一部武俠電影《刀背藏身》，但至今仍未公映。有影迷找上門詢問緣由，片方回覆：市場原因。再後來，徐浩峰彷彿消失一般，長達8年沒有新作公映。直到2024年，聯手向佐推出《門前寶地》，一夜淪為全網笑柄。電影《門前寶地》不信邪的，何止徐浩峰。2010年，吳宇森不忘“武俠夢”，扶持青年導演蘇照彬拍攝《劍雨》；2011年，陳可辛攜手資深武俠電影人王羽，拍了一部文藝氣息濃郁的武俠片《武俠》；2015年，侯孝賢亦闖入了武俠領域，帶著《刺客聶隱娘》殺進影院。為什麼總有導演想拍武俠片？或許是因為，電影類型有很多，科幻、懸疑、恐怖、愛情……但武俠片，是唯有中國人能拍出來的電影。這一方銀幕上的江湖，有廟堂之遠，有市井之近，有家國之重，亦有兒女之長。它是“武”，劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲。它是“俠”，俠之大者，為國為民；俠之小者，為友為鄰。每個人都能在其中看到自己，亦能將心中最嚮往的一部分，寄於此間。可不得不承認的是，如今看武俠電影的人，少了。拍武俠電影的人，更少了。1997年1月14日，胡金銓離世；2002年6月22日，張徹離世；2013年6月25日，劉家良離世；2022年4月5日，王羽離世；2024年7月19日，鄭佩佩也離開了我們。鄭佩珮飾演的華夫人這位“武俠影后”從胡金銓的《大醉俠》一路飛到李安的《臥虎藏龍》，見證了武俠片從誕生到輝煌再到沒落的全部歷程。她在自傳《回首一笑七十年》裡寫過這樣一段話：“我覺得我回到演藝圈來，其中最重要的一個任務是送每一個老師。”晚年，她便一直在照顧胡金銓、李翰祥、羅維等引領過她的導演。她做到了。事了拂衣去，深藏功與名。但送完老師之後，誰來送她？滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。在時間長河的沖刷下，昔日武俠，今日流沙。《鏢人》在新疆沙漠裡實拍185天，那些巨大的沙丘，在風中不斷改變形狀。袁和平帶著劇組從一個沙丘追到另一個沙丘，只為捕捉最完美的光影。他一定想起了很多年前。那時候他還年輕，跟在師父袁小田身後學功夫；那時候香港一年能拍幾十部武俠片，每一個武行都有機會做導演；那時候觀眾還在期待下一部經典，而不會問“武俠片還有人看嗎”。夕陽西下，大漠染成金色，袁和平喊了一聲“收工”。風沙漸起，漸漸模糊了來路，也模糊了歸途。大漠孤煙直，長河落日元。中國武俠，可否有明天…… (視覺志)