關於啤酒，網上有人說：“適量喝點啤酒能預防骨質疏鬆”。之所以有這種說法，是因為啤酒中含有矽元素，它對骨骼健康有一定的益處。但人體對矽的需求量靠正常飲食來獲取就足夠了。相反，愛喝啤酒對骨骼反而不利。有研究表明，如果每天飲用超過500毫升的啤酒，發生脆性骨折的風險會升高。如果你還相信“適量飲酒有益健康”這種說辭，不妨看看權威研究怎麼說。權威醫學期刊《柳葉刀》上一項研究顯示，2020年全球約有74萬例新發癌症病例與飲酒有關。酒精是I類致癌物，沒有安全的飲酒量，請別再為自己的放縱找藉口。喝酒時出現3種訊號 說明你不適合喝酒酒精，雖然能帶來一時的歡樂，但如果你的身體狀況不允許，那可就得小心了。下面是一些可能表明不適合喝酒的訊號，別忽視了！1、喝酒臉紅喝酒後臉紅十分常見，有人剛喝幾口就變紅，有些人還要過一會才顯現。不管屬於那一種，都是因為體內乙醛積累所導致的。和甲醛一樣，乙醛是有害的I類致癌物。當它在體內積累時，會刺激全身的血管、神經、肌肉等組織，造成毒性損傷。喝酒臉紅不臉紅，和一個人酒量好不好是兩碼事。喝酒臉紅的人往往體內缺乏一種名為乙醛脫氫酶的酶，使酒精代謝成乙醛後無法繼續分解，並在體內積累。科學研究表明，乙醛脫氫酶的缺乏是由基因決定的，無法改變且具有一定的遺傳傾向。請記住，對於喝酒容易臉紅的人來說，每喝一口酒都在傷害身體。2、喝酒胸悶喝酒得小心，酒精會增加心臟負擔，導致心跳加速。如果心臟功能本身存在問題，或者對酒精敏感，喝酒後會感到胸悶。要是平時身體健康，但喝了酒後感到胸悶，這就是身體在提醒你：喝得太過了，再喝就要酒精中毒了。如果這感覺持續不消，建議立刻去求助醫生。3、酒後腹瀉喝了酒後腹瀉不止，可能是腸胃受到了刺激，或是肝臟或腸胃功能出了問題，讓身體沒法及時處理酒精。還有，如果發現自己比過去容易醉，或者酒量明顯不如從前，這是肝臟代謝能力下降的訊號，別等到肝硬化、肝癌這些大病找上門來，才想起來要戒酒。好酒的人 戒酒後肝能變好嗎？喝酒的快樂是一時的，而對身體的傷害卻是長期且倍增的，它早已被證實是引致肝癌、胃癌、高血壓、心肌病等疾病的主要原因之一。如果酒後發現肝臟、胃部、心臟、關節肌肉這4個部位出現疼痛，這是身體在提醒你該戒酒了。實際上，戒酒是保護肝臟最直接有效的方法。2018年，《英國醫學雜誌》上發表的一項研究招募了94名志願者，他們都是“中度至重度飲酒者”，每周平均喝1斤2兩的高度白酒，或者10瓶750毫升的啤酒。實驗開始前，參與者被隨機分成兩組：一個月滴酒不沾的戒酒組和繼續喝酒的對照組。一個月後，戒酒組的胰島素抵抗、血壓皆有降低，肝功能也得到改善，而對照組的這些指標基本保持不變。為了健康，戒酒是一個明智的選擇。如果你正在考慮戒酒，不妨從減少飲酒量開始，逐步建立起無酒精的生活習慣。記住，健康是無價的，而戒酒是邁向健康生活的重要一步。 (新華網)

2026年2月23日，美國加州史丹佛兒童醫院的走廊裡，護士和醫生們站成一排，邊鼓掌邊唱歌，目送一個17個月大的小男孩坐著嬰兒車，被媽媽推出了大門。這個孩子叫Ollie，他出院了。然而就在五個月前，英國的醫生還告訴他媽媽：這孩子活不過兩歲，建議早點準備後事......（來自Ollie母親的社媒）先從一個不尋常的出生說起。2024年8月底至9月初，Ollie在英國出生。出生後兩周，例行的檢查把一家人嚇壞了。醫生發現，他的血氧飽和度只有85%，而正常嬰兒應該在95%以上。他被緊急送入兒科重症監護室，上了氧氣和抗生素，一周後拿到了完整診斷：肺動脈閉鎖合併室間隔缺損及主-肺動脈側支血管（PA-VSD MAPCAs）。簡單說，Ollie的心臟同時有三個大問題：他的肺動脈嚴重發育不全，肺動脈瓣完全堵死，導致血液無法正常流向肺部、心臟下腔之間有個大洞、然後身體為了代償，自行長出了一堆異常血管......（剛出生時的Ollie）一開始，醫生說得還算樂觀：“他能過正常的生活，就是會更容易呼吸困難，也當不了運動員。”Ollie的媽媽Jasmin是個23歲的單身母親，她當時信了這句話。沒想到2025年6月，也就是Ollie十個月大的時候，醫院突然改了說法，說Ollie能活到兩歲就算幸運了......Jasmin帶著娃跑了英國三家大醫院，外加幾個歐洲頂級中心，但他們全都表示這台手術做不了，因為Ollie的肺動脈太細了，根本沒有做手術的條件。醫生委婉地表示：要不給你介紹一下我們的臨終關懷團隊吧......（Jasmin和Ollie）但Jasmin不接受這個結局，她說：“作為他的媽媽，我沒辦法、也不會接受這是他唯一的未來。”Jasmin開始自己查資料，通過一個心臟病患兒家長互助群，Jasmin找到了一個名字，Frank Hanley，史丹佛兒童醫院的心外科醫生。他是全球單源化手術（unifocalization）的發明者，這正是Ollie需要的那種手術。Jasmin趕緊聯絡了Hanley醫生，後者看了Ollie的資料，也很快回覆說可以做，他甚至做過比Ollie情況更複雜的孩子。Jasmin一下燃起了希望，可Hanley醫生接下來的話，讓她心又涼了半截。Hanley給出的方案分兩階段，第一階段是完成肺動脈重建和修補。這個手術非常複雜，做10個小時很正常，恢復還要恢復3個月，所以主刀的只能是Hanley醫生，她們必須飛到美國來做。第二階段的則是恢復期，這就可以回英國做了。（Ollie）Jasmin查了一下匯率，簡單算了筆帳，發現總體的治療花費應該在150萬英鎊左右。一個23歲的單親媽媽，拿著普通工薪階層的收入，上那湊150萬？Jasmin直接把房子賣了，搬回了媽媽家，她說：“房子不過是磚頭堆成的，我兒子要不在裡面，要它還有什麼用？”然後，2025年8月底，她在GoFundMe上發起了眾籌，名字叫“幫助拯救小Ollie的心臟”。頭六周，Jasmin只籌到了6萬英鎊，距離150萬仍杯水車薪。Jasmin一邊絕望流淚，在網上狂發視訊求網友們捐款......（流淚的Jasmin）直到10月21日左右，Jasmin在社交平台發了一段視訊。她對著鏡頭說：“沒有人想要靠乞求來拯救自己孩子的命，但我沒有別的選擇。這是Ollie，他13個月大，他帶著全球最罕見的心臟病之一出生。本地醫院沒法做手術，但美國史丹佛兒童醫院可以。”她終於得到了“演算法之神”的垂青，影片播放量達到了數百萬次。接下來發生的事，連Jasmin自己都沒想到。2025年10月22日晚上，《死侍》的男主角Ryan Reynolds悄悄捐了1萬英鎊。（Ryan Reynolds）說來也巧，Reynolds本來不一定刷得到這件事，但他是威爾士足球俱樂部雷克瑟姆的老闆之一。然後，雷克瑟姆的守門員的妻子，在社交媒體上刷到了Jasmin的求救視訊。就這麼一層層接力，連結被轉發給了Reynolds。Reynolds沒有發任何帖子，只是安靜地轉了帳，但這件事被媒體報導了。（相關報導）從貨幣價值來說，這Reynolds的一萬鎊確實只是零頭，但Reynolds的名氣幫忙點燃了引信，引爆了網友們的愛心。眾籌的數額坐火箭一樣往上漲，短短半個月，150萬鎊就這麼湊出來了。10月23日，突破30萬英鎊。10月29日，破100萬英鎊。10月31日，達到75%，約118萬英鎊，Jasmin終於可以向醫院預訂手術日期了。11月7日，達到145萬英鎊，Jasmin攜Ollie登上電視節目向全英國直播。11月9日，150萬英鎊，目標達成。超過8萬位熱心網友，總共捐出了155萬鎊。當然，Jasmin沒有多要，她後來把超出的部分，捐給了另一個需要在波士頓做手術的4歲女孩，完成了一場愛心的接力。（眾籌頁面）2026年1月6日，Jasmin帶著Ollie登上了飛往加州的飛機。一落地，情況就比預想的緊張。1月8日首次門診，Ollie的血氧太低，被直接收治入院。心導管檢查完成後，醫療團隊立刻決定提前進行手術.....2026年1月20日，Hanley醫生主刀，手術開始。那天晚上，Jasmin在網上發了更新，沒有華麗的語言，只發了三張照片，配文：“今天是我人生中最漫長、最煎熬的一天，但我無比慶幸地告訴大家——手術成功了。”（來自Jasmin的社媒）經過一段時間的觀察和修養，2026年2月23日，Ollie出院了。醫護人員排成兩列，在走廊裡唱著他最愛的歌，目送他離開。Jasmin說：“他恢復得特別好，不停地在地上爬來爬去，活力四射。這段旅程很艱難，很疲憊，但我們終於快到終點了。”根據Jasmin社交媒體上的最新動態，娃看起來確實恢復得很不錯，愛動了，眼睛裡也有光了。（來自Jasmin的社媒）在Jasmin拍攝時，他還伸出小手想來拿手機，非常活潑.....（來自Jasmin的社媒）接下來，他們母子會在加州休養一段時間，複診後回英國。第二階段的完全修復手術預計在大約六個月後進行，不過比起第一階段來，這就容易多了。這就是網際網路最好的一面：一個不肯放棄的母親、一個伸出援手的明星、8萬多位網友的愛心，連起來拯救了一個已經被醫院判了死刑的小傢伙。預祝Ollie康復順利~ (戶外視界)

蘋果和梨富含人體必需的營養素，包括膳食纖維。膳食纖維有助於促進腸道健康，使排便規律順暢，並提供有益菌。它還能幫助控制膽固醇水平和體重，從而保護心臟健康。科學家雜誌AI繪圖Gemini 3.1 Pro蘋果和梨都是富含纖維的水果，但蘋果的纖維含量比梨高。梨的纖維含量勝出梨比蘋果含有更多的纖維。一個中等大小的梨（140克）含有4.45克纖維，而同樣大小的蘋果只含有2.38克纖維。然而，在飲食中加入這兩種水果有助於增加可溶性纖維和不溶性纖維的攝入量。這兩種纖維對健康都至關重要，但它們在體內發揮著不同的作用。可溶性膳食纖維在腸道內溶解，形成凝膠狀物質，減緩消化速度。可溶性膳食纖維有助於降低膽固醇，促進消化系統中有益菌的生長，並保持大便柔軟易於排出。不溶性膳食纖維則會加速食物通過胃腸道的速度，並增加糞便體積。研究表明，梨的總膳食纖維含量比蘋果高出約 23%，不溶性纖維含量高出約 46%，因此梨在纖維含量方面明顯勝出。蘋果的其他健康益處雖然蘋果的膳食纖維含量略低，但營養價值依然很高。蘋果富含維生素C，而維生素C是膠原蛋白生成、免疫功能和鐵吸收所必需的。蘋果還含有少量其他必需營養素，例如鉀，鉀是維持健康血壓所必需的。蘋果也含有多種抗氧化劑，例如沒食子酸、綠原酸和阿魏酸等多酚類物質，這些物質可以保護細胞免受氧化損傷。研究表明，吃蘋果可以 降低炎症標誌物，如 C 反應蛋白 (CRP)，降低心臟病風險因素，如低密度脂蛋白膽固醇和甘油三酯，並降低某些癌症（如乳腺癌）的風險。這是因為蘋果富含多酚類抗氧化劑和纖維等保護性化合物，這些化合物能夠降低炎症，減少高膽固醇等疾病風險因素，從而促進健康。梨的其他健康益處梨是膳食纖維的良好來源，還提供多種維生素和礦物質，如銅、維生素K和維生素C。一個140克的梨可以提供你每日所需銅的10.8%，銅是一種對能量產生、紅細胞生成和神經遞質合成至關重要的礦物質。梨富含類黃酮抗氧化劑，能通過減少炎症來維護心臟健康。梨的高纖維含量也有助於降低心臟病風險因素，例如高LDL膽固醇。研究表明，與食用梨較少的人相比，食用更多梨的人死於心臟病的風險顯著降低。由於梨的纖維含量高，因此也是維持腸道健康和預防便秘的絕佳選擇。你應該選擇那種水果？這兩種水果都營養豐富，可以融入健康均衡的飲食中。保持健康、滿足每日維生素需求的最佳方法是享用多種水果，包括蘋果和梨。然而，個人喜好也很重要。蘋果通常口感爽脆，味道酸甜可口，而梨則口感較軟，質地略帶顆粒感，甜味也更柔和。也就是說，如果你的目標是最大限度地攝入纖維，那麼梨是最佳選擇，它提供的纖維比蘋果多得多。（health） (科學家雜誌)

在牛羊屠宰場的流水線上，一顆從牛膽囊裡取出的黃褐色結石，轉手就能賣出超過黃金的天價。這就是被稱為“藥中黃金”的天然牛黃，本質上就是牛的膽結石。牛黃是牛的膽囊、膽管或肝管中形成的乾燥結石，只有當牛的膽道系統出現長期炎症、梗阻，膽汁排泄不暢，其中的膽紅素、膽酸等成分歷經數年沉積，才能慢慢凝聚成型。顯然，這個過程完全出於偶然，無法人工進行干預，更不要說量產了。在早年間，基層的屠宰戶和農戶殺牛時，偶爾會在牛的內臟裡發現這種硬塊。大多時候，人們只當它是沒用的病變組織，隨手丟進垃圾桶。就算是少數聽過它藥用價值的人，也常因為找不到正規的收購管道，或是不懂得陰乾保存的正確方法，讓這些珍貴的藥材白白浪費。天然牛黃的天價，核心源於極致的稀缺性。行業內權威統計顯示，牛體內自然形成牛黃的機率僅有千分之一到千分之二，且大多出現在5到10年以上的老牛體內 。而目前國內主流的肉牛養殖周期只有1到2年，根本沒有足夠的時間形成結石。更懸殊的供需缺口，進一步推高了牛黃的身價。國內每年天然牛黃的天然產量不足1噸，而中成藥市場的（潛在）年需求量卻超過200噸，超過99%的需求都需要通過替代品來填補。民間素來有“黃金易得，牛黃難求”的說法，並非誇張。支撐牛黃身價的，還有其不可替代的藥用價值。早在《神農本草經》中，牛黃就被列為上品。事實上，牛黃是安宮牛黃丸、片仔癀等數十種經典中成藥的核心原料。早在2004年，國家藥品監管部門就出台了明確規定，安宮牛黃丸等42種臨床急重症用中成藥，只能使用天然牛黃或體外培育牛黃投料，嚴禁使用人工牛黃替代。這一規定直接鎖定了天然牛黃的剛性需求，讓它的市場地位愈發穩固。目前，在國內藥材市場上，優質天然牛黃的價格能達到每克上千元，品相極佳的完整牛黃，單克價格甚至能達到數千元，遠遠超過同期黃金的價格。很多人會把人工牛黃和天然牛黃混為一談，其實兩者有著天壤之別。人工牛黃是通過化學合成製成的原料，核心成分與天然牛黃差異較大，價格十分低廉，只有天然牛黃的十分之一甚至更低，只能用於非急重症的普通中成藥。即便是成分、藥效最接近天然牛黃的體外培育牛黃，其市場價格也和天然牛黃有著不小的差距。從曾經被隨手丟棄的無用之物，到如今價超黃金的名貴中藥材，天然牛黃的身價變遷，本質上是其稀缺性和藥用價值的雙重體現。也正是因為天價的巨大誘惑，目前市場上出現了不少以次充好、假冒偽劣的牛黃產品，普通消費者很難辨別真假。作為普通消費者，如果需要購買藥用牛黃，我們一定要通過正規的醫藥管道，切勿盲目追捧所謂的“野生極品牛黃”，這樣既能避免財產損失，也能保障用藥安全。 (寰宇志)

高血脂的人很多，很多人覺得高血脂主要是大魚大肉吃出來的。那有那麼簡單！高血脂的核心病因可以總結為一句話：吃得“差”、動得少、代謝亂。即不健康飲食攝入過多、身體活動不足、以及身體脂質代謝異常。那些是不健康飲食，那些是健康飲食，你真的知道嗎？01升血脂食物1⃣️高膽固醇食物膽固醇並不是個單純的“壞東西”，它是把"雙刃劍"：一方面，它是建構細胞膜、合成激素、製造膽汁酸幫助消化、維持神經功能的重要原料——沒有它，生命無法運轉。另一方面，低密度膽固醇過高時，會沉積在血管壁形成斑塊，導致動脈硬化、心梗、中風等。所以，膽固醇不是不吃，而是要嚴格限制。膽固醇高的食物主要有：•  動物內臟：豬腦、牛腦、羊腦、肝臟等•  蛋類：蛋黃（尤其是過量攝入時）2⃣️高飽和脂肪酸食物飽和脂肪與膽固醇類似，也是要嚴格控制。飽和脂肪酸的主要來源有：•  紅肉：五花肉、排骨、豬肋條、牛肉、羊肉•  動物油脂：豬油、黃油、牛油、椰子油、棕櫚油•  全脂乳製品：奶油、硬奶酪、全脂牛奶3⃣️高反式脂肪酸食物（危害最大）這玩意兒昨天寫過，除了“好吃”，基本沒啥優點，要儘量避免。主要來源：•  加工食品：人造奶油、起酥油、氫化植物油•  烘焙食品：蛋糕、餅乾、派、甜甜圈•  油炸食品：反覆使用的油炸食物、炸糖糕、油條、油餅02降血脂食物1⃣️富含可溶性膳食纖維•  燕麥/大麥：含β-葡聚糖，每天一碗燕麥可降低LDL膽固醇•  豆類：黑豆、黃豆、豆腐、豆漿、扁豆、鷹嘴豆•  蔬菜水果：蘋果、梨、柑橘類、草莓、胡蘿蔔、茄子、秋葵2⃣️富含不飽和脂肪酸•  深海魚類：鮭魚、鯖魚、金槍魚、沙丁魚（每周2-3次，每次50-100g）•  堅果：核桃、杏仁、榛子（每天一小把約30g）•  植物油：橄欖油、菜籽油、葵花籽油（替代動物油）3⃣️含植物甾醇/植物固醇•  強化食品：加入植物甾醇的人造黃油、酸奶、橙汁（每天2克可降低LDL 5-15%）•  天然來源：堅果、種子、全穀物、豆類4⃣️其他有益食物•  大豆製品：每天25克大豆蛋白可降低LDL 5-6%•  酪梨：每周2份，富含單不飽和脂肪酸•  乳清蛋白：可降低LDL和總膽固醇•  海帶：含鉀和不飽和脂肪酸，促進膽固醇排出03實用建議1⃣️飲食調整具體做法：替代而非完全禁止，用禽肉/魚肉替代紅肉；用橄欖油替代豬油2⃣️烹飪方式多用蒸、煮、烤、燉，少用油炸3⃣️膳食纖維目標每天20-35克纖維，其中可溶性纖維5-10克4⃣️閱讀標籤避免"部分氫化植物油"、高飽和脂肪食品重要提醒：高血脂的原因複雜，食物的影響只是一部分。如果飲食改善不能達標，該吃藥就吃藥。 (呂軍醫生)

每天喝一杯果汁🤔是不是給人感覺很健康？喝飲料不健康😲換成果汁是不是更養生？平時不怎麼吃蔬菜瓜果🤩榨成汁喝是不是也差不多？生活中，甚至還有人每天只喝果汁、果蔬汁來減肥這樣做真的“養生”嗎？一起來看↓01. 連喝3天果汁，炎症水平升高很多人認為喝果汁、果蔬汁能增加水果和蔬菜的攝入量，許多商家也大力宣傳喝果汁天然又健康。然而研究發現，喝果汁僅3天，就會導致身體炎症水平上升。△西北大學的研究人員發表在《營養學》期刊上的文章這項研究共納入14名參與者，他們年齡在18至35歲之間，身體健康。他們隨機被分為三組：純果蔬汁飲食（800千卡～900千卡/天，僅喝果蔬汁）果蔬汁+普通飲食（果蔬汁+正常飲食）正常飲食，不額外增加果蔬汁通過收集參與者的糞便、唾液樣本，分析後有新發現：口腔：純果蔬汁飲食組志願者的口腔中出現了更多與炎症相關的細菌，同時有益菌數量下降。這些變化可能與果汁中的高糖和低纖維含量有關。腸道：腸道菌群中促炎細菌有所增加。雖然腸道相較口腔變化較小，但也觀察到果汁飲食與一些促炎細菌家族的相對丰度增加有關，這些細菌可能與腸道炎症和認知衰退有關。02. 喝果汁≠吃水果很多人認為喝鮮榨果汁和吃水果沒有太大的區別，但實際上這兩者之間的營養本質存在著巨大的差異。水果榨汁後，營養成分會略有損失，比如維生素C會降低。資料表明：水果酸性越強，維生素C損失率越小。如果榨汁後丟掉渣子，膳食纖維也會進一步損失。最關鍵的是，水果榨汁後對血糖很不友好。原本新鮮水果中的糖都存在於細胞內，叫作“內源性糖”，榨汁後細胞壁被破壞，糖分游離到細胞外，變成游離糖，對血糖的影響很大，容易導致血糖升高。所以，喝果汁不能等同於吃水果。此外，果汁中豐富的果糖還會給健康帶來額外負擔：果糖主要在肝臟代謝，代謝過程中沒有酶起專門的限速作用，會累積大量的中間產物，進而轉化為脂肪。過量攝入果糖，會引起脂肪在肝臟沉積，最終發展為脂肪肝和其他代謝疾病。除了傷肝，過量攝入果糖還會使尿酸水平升高，增加痛風風險；使胰島素敏感度下降，增加高血糖甚至2型糖尿病的風險等。果糖飽腹感很低，喝果汁的人通常不會意識到自己攝入了過量的果糖，不知不覺讓傷害更加嚴重。03. 每天喝多少果汁合適？兒童和成人都應該適度飲用果汁，特別是對那些試圖要控制體重的人，喝果汁需要注意：選擇低糖果汁：選含糖量低、升血糖速度慢的水果榨汁，比如椰子水、番茄汁。榨果汁別去渣：果泥比果汁更健康，果泥保留了膳食纖維，在營養上更勝一籌。控制果汁的量：果汁最好一天別超過150毫升，同時適當減少水果的量。 (央視財經)

喬安妮·奧斯蒙德（Joanne Osmond）在賓夕法尼亞州鄉村長大時，家裡有兩個夜間規矩：必須待在自己房間裡，並且保持安靜。但並沒有規定必須睡覺——這很幸運，因為奧斯蒙德、她的三個兄弟和兩個姐妹幾乎從不早睡。奧斯蒙德熬夜讀學校圖書館借來的小說；她的姐妹們喜歡做填字遊戲；就連身為工程師的父親也常在深夜和清晨擺弄電視機。只有制定這些規矩的母親，才能規律地睡上她認為“完整的一夜”。插圖：Grace J. Kim奧斯蒙德、她的兄弟姐妹以及父親，就是科學家所說的自然短睡眠者。有些人睡眠不足是因為失眠或輪班工作，他們通常會感到疲憊、認知能力下降，甚至出現長期健康問題，如抑鬱率升高和心臟病風險增加。但自然短睡眠者（占人口不到1%）睡眠時間顯著更少，卻沒有任何明顯的健康後果。“從小到大，我們並沒覺得自己有什麼特別之處，”奧斯蒙德告訴我。直到2011年，她才知道自己攜帶一種與短睡眠相關的基因變異。2019年接受檢測的姐妹們也擁有同一基因的變異。如今77歲的奧斯蒙德，每晚睡眠不超過四小時。我對短睡眠者的興趣，源於幾位朋友（並非第一次）立下新年願望要“睡得更好”。睡眠問題也縈繞在我心頭。我從未患過失眠，但在十幾歲到二十多歲時，我一邊上學一邊在酒吧打工，睡眠對我而言是一種可以按需捨棄的奢侈品。成為記者後，一杯濃黑茶能幫助我在凌晨4:30或5點開始寫作——那是我最高效的時段——然後在辦公室忙碌一整天。然而，步入三十多歲後，我往往等到日出後才開始寫作，咖啡因也已無法再讓我煥發活力。當我睡眠不足時，大腦感覺像硬皮革：僵硬、缺乏彈性，壓力下極易產生裂痕。如果你曾好奇每天多出幾小時能做什麼，奧斯蒙德給出了答案。粗略計算顯示，她比同齡人多清醒了十三年。她確實充分利用了這段時間：攻讀工程學大學學位，嫁給一位工程師，在芝加哥郊區養育五個孩子，並在科技和管理領域從事高強度工作。當丈夫熟睡時，她研究教育政策，最終成為伊利諾伊州學校董事會協會主席。在一次交談中，她告訴我，在我入睡後，她還在教導全球學生如何創業。“世界似乎需要八小時睡眠，而我不需要，”她說。我心中湧起一陣溫暖的羨慕。加州大學舊金山分校（U.C.S.F.）的人類遺傳學家傅瑩慧（Ying-Hui Fu）已研究約百名短睡眠者。她告訴我，這些人引發了關於睡眠本質的迷人問題。常有人問她：為何短睡眠者如此罕見？進化難道不會獎勵那些減少無意識時間的人嗎？但她推測，這種特質僅在現代才變得珍貴。“在電力出現之前，黑暗中作為短睡眠者並無優勢，”她說。傅的研究還表明，我們的睡眠需求與日常活動方式密切相關。她研究的許多人傾向於從事高要求工作和高強度愛好，對疼痛耐受度高，很多人不需要喝茶或咖啡，也不會受時差困擾。“我稱他們為‘智人2.0’，”傅開玩笑道。或許最深的謎團在於：短睡眠者如何能在如此少的休息下茁壯成長？其他人是否也有可能做到？大多數動物都需要睡眠，但確切原因尚不清楚。主流理論之一是：睡眠補充腦細胞儲存的能量；另一種假說認為睡眠清除大腦廢物；還有一種觀點認為睡眠有助於鞏固前一天的記憶。如果睡眠的目的尚不明確，那麼所需時長更是眾說紛紜。蝙蝠每天睡18至20小時，野生大象每晚僅睡2小時。對人類而言，“八小時”已成為教條——“我的身體需要八小時，”傅告訴我——但實際睡眠需求很大程度上取決於遺傳。可以確定的是，當動物完全停止睡眠時，會發生可怕後果。1894年，一位俄羅斯醫生讓一些幼犬斷食，另一些則剝奪睡眠。結果，缺眠的幼犬幾天內死亡，而飢餓的卻存活下來。《吉尼斯世界紀錄》不再受理“人類最長清醒時間”的申請，理由是“睡眠剝奪存在固有危險”。而我們大多數人恰恰相反：我們過於執著於睡眠時長和質量，以致睡眠類書籍長期佔據暢銷榜，Oura、Whoop等睡眠追蹤器市場估值高達數十億美元。甚至出現了一種現代病症——“正眠症”（orthosomnia），被一篇科學文章描述為“對最優睡眠指標的強迫性追求”，諷刺的是，它反而可能導致睡眠質量下降。睡眠由兩大系統調控。第一是所謂的“生物鐘”，以約24小時周期調控身體的睡眠與覺醒。每個人的晝夜節律略有不同，這解釋了為何有人（雲雀型）早起，有人（貓頭鷹型）晚睡。第二系統是“睡眠穩態驅動”：清醒時間越長，越感疲倦。賓夕法尼亞大學霍華德·休斯醫學研究所的時間生物學家阿米塔·塞加爾（Amita Sehgal）告訴我，這兩個系統通常協同工作，但也可能失調。當你嚴重缺眠時，無論何時都想睡覺。（我們對睡眠剝奪的反應似乎也有遺傳基礎：在清醒38小時後，同卵雙胞胎（DNA完全相同）在反射和警覺性測試中的表現比異卵雙胞胎更相似。）極端睡眠模式人群首次成為遺傳學研究焦點是在20世紀90年代。當時，猶他大學的神經學家克里斯·瓊斯（Chris Jones）遇到一位女性，她總在傍晚早早入睡，半夜醒來。她的孫女也有同樣睡眠模式，瓊斯直覺認為這可能由DNA解釋。他聯絡了加州大學舊金山分校的神經遺傳學家路易斯·普塔切克（Louis Ptáček），後者協助他發現了一種看似相關的DNA突變。傅瑩慧於1997年加入普塔切克的研究團隊。“我非常擅長髮現突變，”她告訴我。隨著團隊研究成果發佈（這是首批揭示DNA如何影響睡眠的研究之一），數千人主動聯絡他們。許多人作息不規律，但每晚睡眠時長穩定。傅說，極少數人睡得極晚、起得極早，奇怪的是，他們並無失眠或其他睡眠障礙患者常見的抱怨。2009年，在研究一對同為短睡眠者的母女後，傅發表了一篇關於DEC2基因變異的論文，該基因影響食慾素（orexin）的產生——這是一種與覺醒相關的激素。（食慾素缺乏是發作性睡病的主要原因之一。）當傅將相同突變引入小鼠體內，這些小鼠的睡眠時間比其他小鼠更短。自2009年以來，傅及其同事已發表關於五個基因中六種突變的研究，這些突變均與睡眠需求減少相關。（傅告訴我，還有更多基因正在研究中。）奧斯蒙德及其姐妹攜帶的基因變異影響谷氨酸受體——谷氨酸是一種在大腦中具有多種功能的興奮性神經遞質。2019年，研究人員在一對父子身上發現了另一種突變；當傅的團隊將其引入小鼠後，這些動物並未表現出通常在睡眠剝奪小鼠中出現的記憶缺陷。未參與傅研究的塞加爾曾研究果蠅睡眠，她對這樣一個事實感到好奇：這些基因似乎並不關聯特定的睡眠過程或腦通路。“沒有那一個特定機制脫穎而出，”她說。神經生理學家兼遺傳學家邁赫迪·塔夫蒂（Mehdi Tafti）表示，短睡眠者之謎揭示了我們對睡眠運作機制的無知。當他篩查數百名睡眠不規律患者的DEC2突變時，一無所獲。傅認為，短睡眠者發展出了不同的睡眠方式。塞加爾則提出另一種解釋：也許他們的身體在清醒時積累的損傷較少。理論上，與短睡眠相關的基因突變及其影響的通路，可能成為藥物研發靶點，以安全減少我們的睡眠需求。食慾素與發作性睡病的關聯已激發新的製藥研究，去年一項臨床試驗顯示，一種實驗性食慾素阻斷藥物對失眠頗具前景。增加食慾素的實驗性藥物也可能幫助發作性睡病患者保持更長時間清醒。但要開發出能將普通人轉變為“奧斯蒙德式”短睡眠者的藥物，挑戰更大。傅指出，通過尋找短睡眠者再回溯到單一突變，她可能忽略了其他更微妙的遺傳因素。在英國生物銀行（UK Biobank）近二十萬人的樣本篩查中，僅憑這些突變並不能關聯極端睡眠模式。而且睡眠至關重要，傅希望藥物開發者謹慎行事。“最糟糕的情況是，你開發出一種藥物，卻帶來可怕的副作用，”她說，“你睡得少了，但五年後卻患上阿爾茨海默病。”塔夫蒂說，我們幻想減少睡眠，是因為“睡得好”和“睡得夠”這兩個目標比聽起來更難實現。良好的睡眠衛生——比如每天固定時間上床和起床——要求我們在工作與家庭責任間設定界限。它要求我們做出明智但並不有趣的抉擇：提前離開派對、減少飲酒、避免深夜零食和螢幕時間。當然，我們更願意吞下一顆藥丸而非做這一切。不幸的是，塔夫蒂說：“我們無法消除對睡眠的需求。”曾經，臨床醫生希望莫達非尼等中樞神經系統興奮劑能讓我們少睡而無後果，但他們錯了。（與咖啡因類似，促醒藥物只是抑制睏意，並非消除它。）或許次優方案是親自探索你需要多少睡眠。專家建議的方法之一是：去度假。只在疲倦時入睡，感到休息好時起床，你自然會接近真實的睡眠需求。幾周前，我的鬧鐘在凌晨2:46驚醒了我。我拖著腳步走進廚房，打開幾盞燈試圖讓自己清醒些。我安排了一場與奧斯蒙德及另外兩位短睡眠者的Zoom會議，時間選在他們通常清醒而我卻在沉睡的時段。其中兩人甚至提前進入了等候室。布萊德·約翰遜（Brad Johnson），69歲，住在猶他州，成長於一個擁有五名短睡眠者和三名正常睡眠者的家庭。他的突變與一種遍佈全身（包括REM睡眠和覺醒期間活躍的大腦區域）的神經遞質受體相關。對他而言，當時是凌晨1點，他即將入睡。林恩·懷特（Lynne White），83歲，住在加州，是她家中唯一的短睡眠者。她的突變在實驗室小鼠中與減少的非快速眼動睡眠及更多深睡腦波相關。對她而言，當時是午夜，她正規劃當晚剩餘時間。三人從未謀面，彼此充滿好奇。約翰遜問其他人通常睡幾小時。身處芝加哥的奧斯蒙德剛起床，她大約在晚上11點入睡。“我有時能連續三天不睡，布萊德，”懷特笑著說。約翰遜過去睡五小時，最近只需約四個半小時。他在19歲時意識到自己是短睡眠者——那是在為期兩年的摩門教傳教任務中，規定晚上10:30必須就寢。“那就像問我：‘你為什麼不能明天就長到七英呎五英吋？’”他回憶道。他曾躲在壁櫥或浴室裡偷偷讀書。“我們的大腦從不停歇，”奧斯蒙德說，“無論我們嘗試做什麼，它總需要被填滿。”“你總得找事做，”約翰遜附和道。他曾擔心自己的睡眠模式不健康——畢竟他總聽說自己應該睡得更多。瞭解自己的基因後，這些焦慮得以平息。如今，他是退休金融高管，育有八個子女；擔任一個兩百人合唱團與樂團的指揮，為教會做志願者，閱讀無數傳記，並收集過去五十年間所有演講與簡報。如此長時間清醒也可能帶來孤獨感。“有時我望向窗外，整個社區沒有一戶亮著燈，”奧斯蒙德說。而我可能因睡前時間不夠而沮喪，短睡眠者卻需確保自己不會耗盡有意義的任務。（“我想我有個兄弟去世，是因為他無法讓大腦保持忙碌，轉而酗酒，”奧斯蒙德此前曾告訴我。）儘管她已投身志願、輔導、工作、育兒和愛好，仍不斷尋找新興趣。2021年冰島火山數百年來首次噴發時，她閱讀了所有能找到的地質學資料，隨後感到無聊便轉向其他事物。約翰遜的子女並非短睡眠者，但他有十七個孫輩，其中一人可能是。“我五點起床，她不久後也會起來，”他說。他詢問奧斯蒙德和懷特的家庭情況。“我想我惹惱了我的孩子們，”懷特說，“我總是叫醒他們。”她兒子上大學時，為了一份工作早起，卻發現她早已在讀報。“你知道嗎，我從沒見過你躺在床上，”他對她說。我昏昏欲睡，樂於聽他們交換故事，偶爾插話。約翰遜和懷特表示，手術後無需服用止痛藥。懷特談到作為蘋果使用者俱樂部成員，自願為他人修理裝置。我仍對短睡眠者略感羨慕，但這場對話也深刻提醒我：改變一個人與睡眠的關係何其困難。約翰遜無法強迫自己整夜安眠，正如我無法每天參加凌晨三點的會議。他們交談時，我心想若能重回被窩該多好，或許還能補覺。有些快樂，只屬於長睡眠者，我想。他們是否在有限生命中搾取了更多價值？懷特說，年輕時她需要額外時間經營三家房地產公司並撫養孩子。她常自問：“我還剩什麼事要做？”約翰遜也曾感受到矛盾的時間緊迫感。“我喜歡說，上帝知道我需要額外三小時才能跟上節奏，”他說。但三人都表示，退休後他們對時間的體驗已演變。懷特現在會問更開放的問題：“我要做什麼？”“喬安妮某種程度上激勵著我，”談及奧斯蒙德時她說，“她如此高效。”奧斯蒙德謙虛回應，指出懷特志願服務之頻繁。我感到欣慰：連短睡眠者也會為自己如何利用時間而感到自省。我感覺到，三人很高興能找到彼此。通話結束前，懷特坦露一絲羨慕：“擁有一個你能共鳴的家庭，聽起來真美好，”她對約翰遜和奧斯蒙德說，“而我誰也沒有。”她轉向我開玩笑道：“我覺得你為我建立了一個朋友圈。”“你可以隨時聯絡我，”奧斯蒙德接話道，“很可能，我會醒著。” (邸報)

“低脂還是低碳？那個更健康？那個容易瘦身？”這是健身圈和科學界爭論了幾十年的問題。有些人堅信高脂肪飲食才是燃脂增肌的終極法寶，另一撥人則堅持碳水才是維持體能的關鍵。但真正的答案到底是什麼？為了探究這個問題，兩位敢於“挑戰極限”的英國同卵雙胞胎，決定用自己的身體做一次前所未有的實驗，徹底揭開真相！結果，自然也是讓研究人員們都目瞪口呆…Ross Turner和Hugo Turner，是一對36歲的英國雙胞胎兄弟，從小形影不離。作為同卵雙胞胎，他們不僅擁有99%的相同基因，還有非常相似的生活方式和運動習慣。他們曾經一起攀登高山、挑戰極限運動，甚至聯手打破了世界紀錄。如今，他們決定做一件更“瘋狂”的事情——用各自的身體來驗證，到底是高脂肪飲食更健康，還是高碳水飲食更有利於體能？由於二人基因、身型、生活習性都很相似，用二人作為實驗的對照，應該是再合適不過啦！這場實驗進行了整整12周，他們嚴格按照計畫執行，每天三餐兩次零食，總熱量攝入相同，大約3500大卡；訓練內容也完全一致，包括有氧運動和力量訓練，每三天休息一天。而唯一的區別，自然就是飲食結構的不同。Hugo選擇了“高脂低碳”，把大部分熱量來源於橄欖油、黃油、堅果、雞蛋和酪梨，而則Ross則採用“高碳低脂”，主攻意面、大米、燕麥等高碳水食物，並儘可能減少脂肪的攝入。不過，兩人都繼續攝入高品質蛋白，比如雞肉和蛋白粉，確保實驗的公正性。拉夫堡大學研究人員負責追蹤整個實驗過程並收集他們的資料。12周後，他們的身體發生了不小的變化……Ross在高碳水飲食下，成功增肌1公斤，減少1公斤脂肪；他的膽固醇水平降低了，並成功將內臟脂肪（與慢性疾病相關的最危險的類型）從11.5%減少到11.1%。最令人驚訝的是，他的整體體能和耐力顯著提高！他在有氧訓練中的表現越來越好，每次跑步都能比之前堅持更久，甚至連重量訓練的恢復速度也加快了。相比之下，Hugo的情況則完全相反——他的體重增加了3公斤，但脂肪比例幾乎沒變，甚至內臟脂肪還上升了（從11.4%增加到12.6%）！最致命的是，他的有氧能力明顯下降，用他的話來說，“跑步越來越吃力”，訓練時經常感到精疲力竭。更令人震驚的是，他們的主觀感受也截然不同。Hugo表示，“我每天至少吃六次（東西），但從來沒有真正有飽餐般的厚重感，反而一直在挨餓！”儘管他每天攝入大量脂肪，但從未有真正的“飽足感”，而且在高強度訓練中，他的身體明顯跟不上節奏，經常感到疲憊，甚至有些沮喪。“我從來沒有這麼難受過！”Ross的情況則完全相反…他表示，在這期間他雖然看到高脂食物會覺得很“嘴饞”，但整體感覺精力充沛，吃完飯後不會像Hugo那樣餓得快，甚至“訓練恢復速度也更快”。在實驗結束的那一天，他終於被批准吃了一塊奶酪，他形容：“我天，這種美妙的感覺簡直一秒升天！”對於這些資料和研究結果，研究人員們表示“非常意外驚訝”：他們原本以為高脂肪飲食（生酮飲食）會讓Hugo的身體被迫燃燒更多脂肪，獲得“更好的身材”，但結果完全相反——不僅脂肪減少得更少，甚至內臟脂肪還增加了；而高碳水飲食的Ross反而減掉了脂肪，並且最終在運動表現中更出色。這場實驗的結論顛覆了不少人心目中對“高碳水飲食”、“生酮飲食”的固有認知：如果你是運動愛好者，或者想要提高體能和耐力，高碳水飲食似乎更佔優勢！研究人員表示，高脂肪飲食可能更適用於某些特殊人群，比如低強度運動或需要保持穩定血糖的人；但如果你的目標是提升運動表現，高碳水才是更好的選擇。值得一提的是，這已經不是這對兄弟第一次做這樣的實驗了！他們之前還做過“12周素食 vs 肉食”挑戰：當時Hugo選擇了全素飲食，而Ross持續吃肉。兩人的每日熱量攝入仍然保持一致，每天進行相同的有氧+力量訓練，並在劍橋大學國王學院的研究人員幫助下，密切監測體重、體脂、膽固醇水平等一系列健康指標。結果也是很有趣：Hugo（素食）：體重：185磅 → 181磅（下降4磅）體脂：13% → 12%（略微減少）血液膽固醇：下降在堅持純素食12周後，Hugo的體脂減少，整體健康指標趨於穩定。他發現自己在運動時更加敏捷，專注力和能量水平也有明顯提升。他推測，這可能與血糖波動減少有關，使得他不再經歷飯後的能量崩潰。除此之外，他最大的變化是飲食結構的調整。因為許多零食（如薯片、餅乾）都不符合嚴格的素食標準，他在實驗期間只能依賴水果和堅果來充飢，間接減少了加工食品的攝入。然而，他也注意到一個意想不到的副作用——“失去了libido”（x欲下降）。這個現象讓他倍感困惑……因此他建議未來的類似實驗應該增加激素水平的檢測，以探究素食對荷爾蒙的影響。再看另一位：Ross（葷食）：體重：175磅 → 189磅（增加14磅，其中10磅肌肉，4磅脂肪）體脂：13% → 15%（上升）血液膽固醇：未發生明顯變化相比Hugo，Ross的體重增長顯著，尤其是肌肉增長達10磅，但同時體脂率也有所上升。他在整個實驗過程中，感覺自己在力量訓練方面表現更強，恢復速度也較快。然而，研究人員驚訝地發現，儘管他的飲食含有大量蛋白質和脂肪，他的膽固醇水平並未變化，這意味著高脂高蛋白飲食對他個人而言並未帶來明顯的負面影響。另一個所有人震驚的，是他們的“腸道微生物”的巨大變化——研究人員在實驗前後分別採集了兩人的糞便樣本，結果發現：素食的Hugo，儘管堅持了更健康、低脂的飲食方式，但他的腸道微生物種類卻意外減少，甚至出現了更高的2型糖尿病和肥胖症風險。但由於素食本身的健康特性，他的整體健康狀況反而有所改善，降低了部分疾病的發生機率。葷食的Ross，同樣經歷了腸道菌群的多樣性下降，但具體的變化模式有所不同。最令人費解的是，儘管Hugo的飲食以大量不同種類的蔬菜、水果、豆類和堅果為主，他的腸道微生物多樣性卻下降得更厲害！這一點連研究人員都無法解釋，因為通常來說，素食者攝入的膳食纖維更多，理應促進腸道菌群的豐富度。然而，實驗資料卻呈現了完全相反的趨勢——這是否意味著，極端的素食飲食可能會對腸道菌群造成負面影響？這次實驗結束後，特納兄弟得出了一個共同的結論：飲食均衡才是健康的關鍵，而非極端化的選擇～“我們都會調整自己的飲食習慣，確保食物的多樣性，而不是盲目跟風某種流行飲食方式。” 雙胞胎在實驗結束後表示。現在，這對雙胞胎兄弟又要迎接新的挑戰了！他們決定讓網友投票，選出下一場實驗的主題：結果出來後，大家選擇了“間歇性禁食vs全天進食”。接下來的12周，他們將會分別嘗試“長時間不吃飯 vs 持續進食”，看看那個飲食方式對身體更有利。期待在這次實驗中，這對雙胞胎再帶給我們一些驚喜……他們表示，自己會繼續挑戰更多實驗，並把這些真實的結果分享給所有人。最後問問大家：這場關於“高脂vs高碳”的實驗，有改變了你對飲食的認知嗎？你認為低碳和低脂飲食那個是燃脂王道？快把這個實驗分享給身邊喜歡運動、注重研究飲食的人，一起加入討論吧！歡迎評論區留下你的看法！(INSIGHT視界)